◎공사 원신우·해사 문정희군 영예 여자 생도를 처음으로 모집한 98년도 육군사관학교 입시에서 부산 동여자고등학교를 졸업한 재수생 강유미양(19)이 전체 수석을 차지했다. 육군사관학교는 23일 98학년도 제58기 신입생 합격자 275명의 명단을 발표,강양이 전체 수석을 차지하고 남자 수석은 부산 금정고 출신인 김광배군(19)이라고 밝혔다. 올 수능 점수가 376.6점인 강양은 그러나 “원서를 제출한 경찰대학에 합격하면 육사를 포기하겠다”고 말했다. 이번 입시에서 남자생도는 250명 모집에 2천727명이 지원해 11대 1,여자생도는 25명 모집에 585명이 응시해 23.1대 1의 높은 경쟁률을 보였다. 210명(여자 생도 20명 포함)을 모집한 공군사관학교의 수석은 수능성적이 377점인 원신우군(19·서울대 수학교육과 1년)이,여자 수석은 남길양(18·서울 동명여고 3년)이 각각 차지했다. 180명을 모집한 해군사관학교의 수석은 문정희군(18·대전외국어고3년)이다. “간호사관학교도 이날 88명의 합격자 명단을 발표했으며 수석은 이은정양(18·대구 성화여고3년)이 차지했다.

◎“사마천·지귀·고흐 등 역사적 인물 노래” 『각박한 세상,숨가쁜 일상통에 「아름다운」 남자들이 사라져가고 있어요.진짜배기 남성을 만나고 싶은 분은 한번쯤 펼쳐보세요』 신작시집 「남자를 위하여」를 민음사에서 펴낸 문정희씨. 시인의 말이 아니라도 특정남성을 소재로 삼은 이 책의 시들은 눈길을 끈다.이 여성시인에게 「간택」되는 남성은 궁형으로도 꺾지 못한 「사기」의 저자 사마천,낭만적 술꾼 백수광부,선덕여왕을 사랑한 지귀,대동여지도의 김정호등 토종남성에서 고흐·생텍쥐페리·릴케 등 이방인까지. 「세상의 사나이들은 기둥 하나를/세우기 위해 산다./좀더 튼튼하고/좀더 당당하게/시대와 밤을 찌를 수 있는 기둥/…/그런데 꼿꼿한 기둥을 자르고/천년을 얻은 사내가 있다./…/기둥으로 끌 수 없는/제 눈속의 불/천년의 역사에다 당겨놓은 방화범이 있다」(「사랑하는 사마천 당신에게」중) 『이 남성들은 모두 내가 사랑하는 이들이지요.아무리 하찮아 뵈는 남성이라도 속 깊은 데는 이들 같은 요소가 조금씩 있다고 믿어요.남성만이 아니라 위축되기만 하는 현대인은 누구나 이들에게 귀를 귀울여볼 만합니다』 이밖에도 시작생활 26년째인 문씨의 이번 여덟번째 시집엔 무르녹을대로 녹은 중년여인의 감성이 당당하게 빛을 발한다. 「요즘 점점 건방져진 언어들을 모아/음탕한 시를 조금 쓴다」(「나의 시인을 위한 계획표」중) 「이런 말 하면 어떨까 몰라.//이제 뭐가 보이기 시작하네.//아무것도 없다는 게/보이기 시작하네./서늘하게/…/도통했나 봐」(「미안한 시」중) 문씨는 『이젠 아련하고 예쁜 표현보다 소신과 정확한 언어가 좋다는 걸 알아가는 연륜』이라면서 『이쯤 되면 좀 당당해져도 되는 것 아니겠느냐』며 웃었다.

우리에겐 커피의 이름으로 더 친근한 자메이카의 블루마운틴을 오른 적이 있다.그때 나는 한 텔레비전의 취재팀에 끼여 그곳에서 커피농사를 짓고 있는 농장주인 아텔보윈씨를 만나기 위해 그곳에 갔었다.우선 블루마운틴은 그야말로 청산이라는 말 뜻 그대로 아름다운 산이었다.어쩌면 이 경우 푸르다는 의미의 블루는 단순히 색깔을 의미하는 것이 아니라 청정하다는 의미가 아닐까 하는 생각이 들 정도로 산은 정말 깨끗하고 신선했다.깨끗한 것은 산만이 아니었다.커피농사에 손바닥이 거북등처럼 갈라진 아텔보윈씨 역시 마찬가지였다. 그는 덥썩석내 손목을 잡으며 먼나라에서 온 우리를 아주 반갑게 맞아주었다.그러나 그 다음이 문제였다.인사가 채 끝나기도 전에 『거 당신네 나라의 핵은 어찌 된거요』하고 사람좋은 웃음을 껄껄 웃는 것이 아닌가. 우리는 일제히 『그건 북쪽 코리아이고 우리는 남쪽 코리아입니다』라고 정정했지만 순간 목에 가시라도 걸린 듯 찜찜했다. 외국에 나가 사람들을 만났을 때 흔히 물어오는 질문 가운데 하나가 『당신은 남쪽코리아에서 왔느냐.아니면 북쪽코리아에서 왔느냐』하는 것이다. 그 때마다 나는 물론 『남쪽』이라고 얼른 대답하지만 속으로 『아니,이렇게 세련된(?)내 옷차림을 보면 모르나.당연히 잘 사는 남쪽코리아에서 왔지』하는 반발이 스쳐갔었다. 그러나 웬일일까.아텔보윈씨와 헤어져 블루마운틴을 내려오면서 그날따라 내마음은 착잡하기만 했다. 언제까지나 우리는 국제사회에서 『저쪽은 나쁘고 이쪽만 좋아요』하는 식으로 살아야 하는가.그리고 더욱 슬픈 것은 우리의 이 엄청난 분단 현실이 우리에게만 엄청난 비극일 뿐 다른 나라 사람이 보기에는 『그저 어느 한 나라의 자기들 끼리의 일』에 불과한 것은 아닐까 하는 것이었다. 국제화 세계화가 무언지는 확실히 모르겠으나 우리의 반쪽인 북한을 바라보고 북한을 대하는 태도에도 변화가 이루어졌으면 한다.

얼마전 미국 동부의 한 산간 휴양지를 방문한 적이 있다.국경이 가까워서인지 그야말로 깊고 한적한 시골중에 시골이었다.주말에만 살아나는 도시답계 주중에는 하얀 눈속에 푹 파묻힌 그곳은 마치 설화 속의 마을풍경을 연상케 했다.모텔에 겨우 방을 정하고 혹시 문을 연 카페라도 있나해서 숲길을 걸어나오다 말고 나는 그대로 탄성을 지르며 주저앉았다. 유난히 한글이 또렷한 우리나라 신문한장이 반쯤 눈속에 묻힌채 펄럭이고 있었다.날짜가 이미 두어달이 지난 그 신문을 접어들며 나는 반가움을 넘어서서 조금 과장되게 표현하자면 뿌듯한 국력을 느꼈다.그 어느 한국인이 이 산간 오지에서 조차도 조국의 소식을 목말라 했을까 하는 생각과 아울러 정말 우리 한국인의 발길이 닿지 않는 곳은 지구상에는 없구나하는 실감이 절절히 들지 않을 수 없었다. 기실 최근에는 세계 어디를 가나 우리 한국인이 살고 있음을 쉽게 목격하게 된다.그들은 모두가 그 어느 민족보다도 더 열심히 살고있고 또 그 어느 민족보다도 더 절실히 조국을 잊지않고 살고 있다.집계를 보니 무려 5백만명의 한국인이 해외에 나가 살고 있다고 한다.거기에다 각국에 주재하는 상사원이나 유학생 수를 합하면 정말 엄청난 숫자의 한국인이 해외에 나가 있는 셈이다.그 가운데는 백남준이나 정경화 장영주등 세계적인 예술가도 있고 또한 미국 하원의원으로 선출된 이도 있다.해외교포는 세계를 뻗어가는 귀한 우리나라의 힘이라고 보면 틀림이 없는 것이다. 그러나 그들이 각고의 노력으로 무언가를 쌓아올리면 아주 손쉽게 『한국이 낳은 누구』라고 말하면서 그들의 고통과 외로움에 대해서는 거의 외면해온 것이 사실이다.심지어 배타의 눈길까지 보내는가 하면 도피이민의 협의를 두고 바라봄으로써 가뜩이나 외로운 이들을 더욱 서럽게 만드는 경우도 있었다.해외에 퍼져있는 5백만 교포들의 힘을 따스하게 끌어안고 진실로 민족의 에너지로 효율화할수 있어야 하리라.

며칠전 니카라과의 외교관부부와 저녁을 함께 했다.니카라과 사람들은 시를 너무도 사랑해서 마치 우리가 모임이 끝나면 돌아가며 노래를 부르듯이 그렇게 시를 열정적으로 읊는다고 했다.그래서 특별히 한국의 시인을 만나보고 싶어하는 그분들과 자리를 함께 한 것이었다. 그분들을 만나고 나서 나는 내심 조금 충격을 받았다.그동안 내가 니카라과에 대해 알고 있는 거라곤 그 나라는 독재자 소모사 때문에 오랜 시련을 겪은 나라였다는 것과 중미국 가운데서도 경제적으로 어려움을 겪고 있는 나라라는 것 뿐이었다.그러나 너무도 세련되고 지적인 금발의 대사부부를 만나서 니카라과 사람들이 우리가 노래방에 가서 노래를 부르듯이 그렇게 기회만 있으면 시를 읊고 사랑한다는 말을 들었을 때 나는 그 나라가 그 어느나라 보다도 아름다운 문화국임을 실감할 수 밖에 없었다. 십수년전 일본에 갔을 때도 나는 비슷한 충격을 받았었다.어린시절 유난히 반일 반공교육을 철저히 받았던 우리세대는 일본인을 한번도 객관적으로 바라볼 기회를 갖지 못하고 말았던것이다.그래서 일본을 다만 자동차나 팔아먹는 경제대국 정도로 알고 있었다.더구나 일제 36년의 앵글로만 바라보며 언제나 일본인이 아닌 「일본놈」만을 바라보려고 애썼던 것이다. 그러나 아니었다.아무리 인정하기 싫어도 일본은 그 무엇보다 먼저 문화국이었다.자긍심에 넘치고 매사에 철저한 선진국이었다.나는 비행기안에서 속으로 가슴을 치며 우리나라로 돌아왔었다. 최근 모스크바에서 받은 충격도 작은 것은 아니었다.소련이라는 나라를 우리는 오랫동안 필요이상으로 이데올로기로만 바라보았었다는 늦은 개안이 간담을 써늘하게 했다.푸슈킨 고리키 톨스토이로 이어지는 눈부신 문화국이요,차이코프스키의 선율이 장엄하게 스며있는 예술의 나라임을 나는 소스라치게 다시 깨달을 수 밖에 없었다. 최근 우리와 멀어져간 노벨상을 두고 새삼 국제화니 국제감각이니 하는 탄식과 자성론이 채 가시기도 전에 이번엔 대학 총장의 국적문제가 다시 논란의 대상으로 떠오르고 있다.활짝 열린눈과 크게 열린 가슴이 아니면 우리는 국제사회에서 언제나 뒤쳐져있을 것은 뻔한 노릇이다.

마감에 쫓기는 원고를 눈앞에 두고 한밤중에 워드프로세서가 고장이 났다.진땀을 뻘뻘 흘리며 이리저리 고쳐보았지만 화면은 좀체 되살아나지 않았다.정말 난감한 일이었다.날이 새기가 무섭게 그 회사의 애프터서비스에 연락을 했다.그런데 이게 웬일인가.밤새 대기를 한듯한 여직원이 잠이 조금 덜 깬 듯한 목소리로 친절하게 안내를 해주었다.결국 나는 민첩하고 숙련된 기사 덕분에 상오중에 기계를 말끔히 고쳐서 다시 원고를 쓸 수 있게 되었다.기분좋게 원고를 쓰며 우리나라도 참 좋은 나라가 되어가고 있구나 하는 생각에 결코 어깨가 으쓱해짐을 느꼈다. 지난 여름이었다.마음먹고 산 예쁜 유리컵이 어떻게 된 일인지 물을 마시다 보면 유리조각이 부스러져 물위에 떠있곤 했다.취급 부주의인가 해서 아주 조심을 했는데 결국 그것은 아니었다.지나는 길에 그 백화점에 얘기했더니 혹시 뜨거운 물에 씻지 않았느냐고 하며 새것으로 교환해 주는 것이 아닌가.나는 감격하지 않을 수 없었다. 한 화가친구는 오래묵은 가죽점퍼를 다시 그 회사에 맡겼더니 몇년이 지난 것인데도 당연히 새 디자인으로 무상 수리를 해주었다고 자랑했다.뿐만 아니라 한번은 팔이 조금 뒤틀리게 봉재된 셔츠를 이미 몇번인가 세탁을 한후이므로 그냥 입을까 하다가 들고 갔더니 그 자리에서 새것으로 바꾸어 주었다고 하며 멋진 새셔츠를 보여주기도 했다. 소비자 문제라든가 애프터서비스 문제는 물론 앞으로도 더 많이 개선되고 발달해야 하겠으나 나는 이렇듯 당연한 일련의 작은 일들을 바라보며 뜨거운 기대와 희망에 젖어본다.우리도 끝까지 철저히 책임을 지는 사회로의 발돋움이 하나하나 이루어져가고 있구나 하는 실감이 들기 때문이다. 최근 잇단 대형사고 이후 사회 곳곳에서 개탄과 불신의 한숨소리가 드높지만 이렇듯 작은 희망의 샘을 또한 여기저기에서 솔솔 솟아나고 있는 것이다.이 작은 샘물들이 모여 언젠가는 푸르고 큰 강을 이루지 않겠는가.

혼히 요즘 세상에는 스승도 없고 제자도 없다고 말한다.그대신 선생과 학생만 있는 세상이라고도 하고 더욱 심하게는 가르치는 자와 배우는 자만 존재한다고도 표현 한다.말하자면 진정한 의미에서의 교육이 부재한 황폐한 시대라는 의미일 것이다. 그러나 과연 그럴까. 며칠전의 일이다.무심코 텔레비전을 보다가 그만 작은 탄성을 질렀다.내가 가르쳤던 코흘리개 하나가 변호사가 되어 화면에 나온 것이었다.그는 여전히 미소년의 얼굴을 하고 있었으나 그의 말솜씨는 이제 어엿한 어른이 되어있음을 짐작케하는 훌륭한 것이었다. 나는 내내 그 자랑스러운 제자 생각을 했다.그의 정신의 어느 구석에 아주 조그맣게 나마 좋은 영향을 끼친 스승이었으면 하는 생각도 해보았다. 그러다가 연전 민주화 운동이 한창이었을 때 시를 쓰며 아주 치열한 삶을 살았던 또 다른 나의 제자의 얼굴을 떠올렸다.그는 여러번 감옥을 드나들며 아프고도 투명한 삶을 살았었다.나는 그때 너무도 안타깝고 가슴아팠었고,그리고 스스로가 많이도 부끄러웠었다.애꿎게 시정신을 가르킨다는 것이 그만 그애로 하여금 너무도 힘든 삶을 살게 한 것은 아닐까 하는 자책이 들기도 했다.감옥에서 나온 그를 만났을 때 그 는 선생님의 영향으로 시를 쓰게 된 것에 감사한다고 짧게 대답했었다. 나는 이런 나의 제자들을 볼 때마다 속으로 나를 키워주신 스승들을 생각한다.그 분들께 나는 어떤 제자였을까.그러고 보니 나에게는 정말 분에 넘치는 사랑을 주셨던 잊을수 없는 스승이 몇분 계시다. 그 분중에 한분은 이미 고인이 되셨는데 그 분이 돌아가신날,나는 육친을 잃었을 때 보다 더 큰 슬픔을 느꼈었다. 불쌍한 우리 선생님,바둑을 유난히 좋아하셔서 교수실로 뵈러가면 으레 바둑판 앞에 앉아 계시다가 반가이 맞아주시곤 했던 모습하며 누구보다도 정갈하고 깔끔하게 강의하시던 모습이 새록새록 눈에 선했다.키가 유난히 작았던 스승은 작은 관으로 모셔졌는데 볼수록 그것이 가엾고 애통해서 나는 많이도 울었었다.선생님의 유품을 태울 때는 가슴이 무너지는 슬픔을 느꼈었다. 며칠전 낙엽이 유난히 곱게 물들어 가는 산천을 바라보며 문득그분의 모습을 생각했다. 우리들을 위해 기꺼이 낙엽이 되어주신 스승님들,그분들이 어찌 육친이 아니랴.

아무리 생각해봐도 그 뉴스는 인상적이었다.연전에 미국의 한 텔레비전 방송이 보도한 뉴스인데,신시내티에 있는 한 텔레비전 방송이 사람들에게 책읽기를 권하며 약 1시간동안 「책을 읽자」는 자막만을 내보낸채 정규방송을 하지 않았다는 것이었다. 우리 인간에게 진실로 가장 중요한 것이 무엇인가를 아는 선진국 사람들의 놀라운 여유와 그것을 대담하게 실천하고 있는 용기를 훔쳐본것 같아 나는 순간 정신이 얼얼했었다.또한 한번도 가본 적이 없는 신시내티라는 도시가 갑자기 그리워지기도 했었다. 그 도시의 시장이나 텔레비전 방송국 사장은 보나마나 굉장한 멋쟁이일거라는 상상도 어렵지않게 들었다.아니,어쩌면 시인일지도 모를 일이었다. 더구나 재미있는 것은 독서를 방해하는 가장 시끄러운 떠벌이꾼인 텔레비전이 바로 독서에 앞장섰다는데 저절로 미소가 지어지기도 했었다. 그러면서도 한편 현대라는 거친 밀림은 이미 인간으로부터 독서와 사색을 앗아가버린지 오래구나 하는 것을 재확인한 것도 같아서 새삼 씁쓸해지기도 했다.텔레비전까지나서서 그것을 다시 찾아주려고 하다니…. 아무튼 현대인은 독서나 사색이 중요하다는 것을 훤히 알면서도 그것보다는 매일매일 누적된 피로를 푸는데 더욱 급급할 만큼 산만하고 지쳐있음에 틀림없다. 텔레비전이 정규방송을 과감하게 중단하고 「책을 읽자」고 할만큼 적극적인 것은 아닐지라도 우리에게도 가을이 되면 제일 먼저 들려오는 소리 가운데 하나가 바로 「책을 읽자」는 소리이다. 범죄와 공해가 난무하는 세상,이기주의와 소비만이 더욱 팽배해져가는 오늘의 문제는 사실 사색과 독서부재에서 기인한 것이고 그래서 이제 그것은 더이상 미룰 수 없는 아주 중요한 문제라는 점에서 금년 가을에 들어보는 「책을 읽자」는 소리는 그 어느때 보다도 절실하게 들린다. 모두가 숙연하게 한권의 시집을 읽고,소설속의 작은 오솔길을 소롯히 걸어보면서 그동안 지친 몸과 마음을 정갈하게 씻어낸다면 이 가을은 진실로 중요한 가을이 되리라.

깨끗하고 빠른 우리의 지하철을 탈 때마다 나는 문득 힘겨웠던 뉴욕시절의 지하철을 떠올리며 홀로 쓸쓸한 미소를 짓곤 한다.나는 뉴욕에 체제한 2년동안 매일처럼 지하철을 타고 학교에 다녔었다.뉴욕의 지하철은 그야말로 거미줄처럼 편리하게 잘 짜여져 있고 그 역사도 거의 백년에 가깝다.그러나 뉴욕 지하철은 범죄의 온상일 뿐만 아니라 노후되어서 툭하면 고장이 나곤 했다.한마디로 더럽고 무서운 것이 뉴욕의 지하철이라고도 한다. 온통 꾸불텅한 낙서에 뒤덮인 것도 있고 마약 복용자가 내뿜는 마리화나 연기가 매캐할 때도 많다.오줌을 내갈겨놓은 것은 흔히 볼 수 있는 것 가운데 하나이다.세계각지에서 몰려든 흑인 백인 황인으로 뉴욕 지하철 안은 언제나 인종전시장을 연상케한다.비라도 내리는 날 지하철을 타면 각종 이방인이 내뿜는 역한 체취에 숨이 막혀서 더욱더 우리나라가 그리워지곤 했었다. 『빨리 내나라로 돌아가야지.여기가 어떻게 선진국이며 사람 살곳인가』 그러나 한가지 부러운 것은 그런 최악의 상황과 숨막히는 혼잡속에서도 끝없이 서로에게 『익스큐즈미(실례합니다)』『땡큐(감사합니다)』『쏘리(미안합니다)』를 말한다는 것이었다. 그러던 어느날이었다.나는 진실로 이것이 바로 선진국의 저력이구나 하는 것을 실감하게 되었다.지하철이 마침 터널 한가운데서 고장을 일으켜서 거의 40여분간을 캄캄한 터널속에 그대로 서있게 된 날이었다.정말이지 아무도 아우성을 치거나 몸부림을 치지않고 물을 끼얹은듯 질서있게 지하철이 다시 움직이기를 기다리는 것이 아닌가.겉으로 보기엔 온통 제멋대로이던 사람들의 어디에 이러한 무서운 질서의식이 있었던 것일까.기막힌 감동이었다. 지하철은 한낱 기계에 불과하다.고장이 없도록 최선의 관리를 해야 하겠지만 그러나 고장이 나서 제시간에 안왔다고 해서 공공재산인 유리창을 깨고 난리를 피우는 것은 마치 제 발등을 제가 차는 것과 같은 유아적인 행위이다. 백년동안 수리를 해가며 써왔기 때문에 툭하면 고장이 나던 뉴욕의 더러운 지하철과 그안에서 언제나 참고 질서를 지키던 그 다양한 얼굴들을 떠올려 보며,나는 이제 우리의 지하철 안에서 홀로 쓴 웃음을 짓는다.

가을바람이 소슬하게 불어오던 며칠전,한 식당에서 저녁식사를 하고 있을 때였다.마침 옆자리에는 서로가 절친한 친구이며 부부인듯한 네사람이 식사를 하고 있었는데 너무 편하고 재미있게 얘기를 나누는 바람에 굳이 노력을 하지 않아도 그 대화 내용이 훤히 우리 자리까지 들려왔다. 그분들의 대화 내용은 장차 자신의 비문에 어떤 글귀를 새길 것인가 하는 것이었다.그중 유머가 많은 한사람은 자기는 평소에 골프를 너무 좋아했으므로 비문을 골프채 모양의 대리석에다 새겨달라고 부탁하며 다시 한번 껄껄 웃었다. 나는 속으로 『좁은 국토에 묘지를 쓰는 것조차 황감한데 무슨 비석까지…』하고 생각하면서도 그분들의 유머와 밝은 죽음관이 밉지 않았다. 그리고 반사적으로 가까운 두사람의 여성의 얼굴이 언뜻 떠올라 홀로 조금 전율했다. 평소에 누구보다 가까이 지내는 K선생은 아주 감성적인 조각가인데 그분은 이미 오래전에 자신의 모든 장기를 필요한 이에게 나누어 주라는 서명을 했다는 것을 나는 알고 있었다. 그리고 또 한사람,독신의 S교수는가족들이 미리 사놓은 가족묘지 자리를 불쌍한 어느 할머니에게 선물해버리고 자신의 몸은 실험용으로 써줄것을 서명한 것도 나는 우연한 기회에 눈치챘었다. 두사람 모두 깊은 종교인이었기에 가능했을까.겉으로 보기엔 한없이 조용하고 부드럽기만한 그분들의 어디에서 그런 용기와 사랑이 나왔는지 진심에서 놀랍기만 하다. 나는 너무 겁장이인 데다가 아직 죽음이 남의 일처럼만 느껴지는 철부지이기에 그 두여성에게 진실로 열등감을 느낄 뿐이다. 훌훌 털고 떠나가는 가을 낙엽을 볼때마다 떠나는 모습의 아름다움을 문득 새겨보게 된다.떠나는 모습은 가벼울수록 좋은 것이 아닐까. 나는 아무래도 너무 괜찮은 친구들을 가졌음에 틀림없다.

유난스러웠던 여름의 폭염과 연일 날아든 무서운 뉴스에 몸과 마음이 잔뜩 움츠러든 내게 뜻밖에 예쁜 소식하나가 날아들었다.그것은 바로 국민학교 동창회를 하자는 것이었다.아아,몇년만이던가.따져보니 무려 35년만이었다. 몇십리를 걸어가야했던 산너머 큰학교에서 따로 나와 흙벽돌로 동네부근에 새로지은 분교의 친구들.나는 그 친구들과 4학년까지 함께 공부하다가 도회로 전학을 했었다.35년의 시간을 뚫고 약속장소로 가는동안 내 가슴속에는 검정 책보를 허리에 매고 양철 필통을 딸그락 거리던 아이들이 생생하게 되살아나기 시작했다. 학예회때 나의 꼬마신랑이었던 담재는 어떻게 되었을까.『나는 나는 장차 녹두장군이 될테야』하고 두팔을 휘젓던 우승이는? 아니,구구단을 못외서 캄캄하도록 교실에 남아있던 착한 순이의 모습하며….너무 흥분했던 탓인가.정시에 약속장소인 음식점에 닿으니 아무도 도착하지 않았다.나는 망연히 혼자 앉아서 무덤가에서 듣던 선생님의 옛날 얘기와 다리밑에서 송사리를 잡던 추억을 떠올리고 있었다.조금후 『아니이거 정희 아니여,일찍 왔구먼』하고 중년의 낯선 남자가 다가와 내 손을 덥석 잡는다.이어서 또 한명의 서먹한 얼굴의 중년남자가 앞에 앉으며 『아니,그 예쁘던 얼굴이 어디로 갔는가.영 딴사람이 됐구먼』하고 적기 충격받은 얼굴로 나를 쳐다보며 기막혀 한다. 이어서 중년의 아주머니들이 주름살을 매달고 있는데도 모양을 내고 줄줄이 나타났다.우리들은 서로들 옛날로 돌아가고 싶어 악을 쓰며 추억들을 떠올렸다.그러는 사이 한 친구는 돋보기를 쓰고 주소록 작성을 하고 있었다. 국민학교와 중학교만을 겨우 나온 나의 친구들.그러나 건강하게 열심히 살아서 아파트 경비원도 되었고,이발소를 운영하기도 하고 또 은행원도 돼있었다.우리는 밤이 깊도록 목이 터져라 노래를 부르고 헤어졌다.비로소 가을바람이 전신으로 불어오는 밤이었다.

◎“사람이 이럴수가”… 엽기적 납치살인에 각계 경악/적개심 무분별 표출 극악범죄 반복/뉘우침없는 범인들… 인면수심 개탄/공동체 삶·인성교육 강화 서둘러야 「연쇄납치 살인극」으로 추석연휴를 즐기던 시민들을 경악케했던 20대 범인들은 21일 전남 영광군 아지트등에 대한 범행현장 검증에서도 잘못을 뉘우치는 기색도 없이 태연히 범행을 재연,인면수심의 뻔뻔함을 드러냈다. 범인들의 범행재연 장면을 지켜본 시민들은 이들의 악랄함에 치를 떨면서 『짐승만도 못한 인간』이라고 비판하며 가치관이 전도된 젊은이들에 대한 대책이 시급하다고 입을 모았다. 특히 이들 범인은 사회저변에서 생활하면서 가진자에 대한 무조건적인 적개심에 빠져 범죄단을 조직,성실히 생활하는 무고한 시민들을 대상으로 닥치는대로 빼앗고 죽이는 발악적인 범행을 일삼아 충격을 더하고 있다. 전문가들은 청소년들에게 건전한 의식을 심어주기 위해 앞으로 교육환경의 개선등 총체적인 노력을 기울여야 할 것으로 지적했다. ▲이영섭 전대법원장=이번과 같은 범행은 인성을 순화시키는 초등교육이 제대로 이루어지지 않은데 따른 것으로 보인다.정부당국은 미봉책을 쓸 것이 아니라 초등교육이 본궤도에 오를 수 있도록 과감한 투자를 단행해야 한다.또 「금전만능」풍조를 우리 사회에서 축출해야 하며 이는 기성세대뿐 아니라 모든 국민들의 책무라 할 것이다. ▲전택부 YMCA명예회장=「문명의 끝」을 보는 것같은 이번 사건은 앞만 보고 달려온 우리 사회의 총체적인 병리구조의 산물이다.산업화 과정에 따르는 전통적 가치관과 도덕의 붕괴와 함께 성장의 그늘에서 소외된 계층의 상대적 박탈감이 무차별적으로 표출된 것이다.이번 사건의 책임은 맹목적 경쟁만을 조장하는 우리의 교육계 및 종교계에 돌릴 수 있을 것이다. ▲이장현한국사회문화연구원장(홍익대 사회학과 교수)=이번 범행은 소외계층에 만연한 상대적 빈곤의식과 우리 사회의 심각한 불평등에서 비롯됐다고 할 수 있다.특히 물량중심으로 가치의식이 전도돼 인간생명마저 물량획득의 수단으로 전락하고 있음을 보여주고 있다.이같은 사회병리현상을 해결하기 위해서는 저소득층의 불만을 해소할 수 있는 복지법의 제정과 소득격차를 완화하기 위한 세제개혁이 필요하다.그러나 가장 중요한 것은 부유층의 부동산투기나 재벌의 위법·불법행위등 상류층의 「간접 살인」행위를 철저히 막는 일이다. ▲황정현 경총부회장=물신주의,한탕주의,도덕성 상실,가치관 붕괴라는 우리 사회의 병폐가 집약돼 나타난 충격적 사건이다.이렇게 된 데에는 교육의 책임이 크다고 본다.올바른 인성을 함양하는 것이 아니라 물질 중심의 오도된 경쟁,기능주의를 강조하는 교육 때문에 생명 경시 풍조가 생겼다.요즘 젊은이들은 자제력도 없고 그릇된 보상심리만 가득하다.사람의 도리가 무엇인지를 일깨우는 품성교육을 강화해야 한다.땀 흘려 일해서 축적한 정당한 부를 존경하는 사회 풍토를 조성하는 일도 시급하다. ▲안의현 한국야구위원회 사무총장=건전한 사회에서는 도저히 있을 수 없는 사건으로 대단한 충격을 받았다.여러가지 이유가 있겠지만 흐트러진 사회 분위기가 결국 반인륜적인 범죄를 일으킨 도화선이 됐다고 본다.이제는 황폐해진 인성을 되찾는 정신 개혁이 필요한 때다.젊은 세대와 기성세대가 함께 즐길 수 있는 놀이 문화,특히 스포츠의 생활화를 통해 건전한 정신을 길러 주는 것이 방법이 될 것이다. ▲문정희시인=범인들이 「야인」등 폭력세계를 다룬 소설들을 탐독하면서 주인공을 미화하고 잔혹한 범죄수법을 본떴다는 사실에 심한 충격을 받았다.그 소설들은 비현실적인 내용에 흥미위주로 쓰여졌을 것으로 짐작되며 일본 저질 출판물을 여과없이 그대로 번역한 것일 수도 있다.단지 허구일 뿐인 소설들이 독소로 작용한 것은 그들이 문화적으로 척박하고 정서적으로 메말라 있었기 때문이다.따라서 사회 전체가 합심해 젊은이들의 인성교육에 힘써야 겠다. ▲이송자주부(서울 도봉구 수유동)=범인들의 범행을 듣는 순간 온몸에 소름이 끼쳤다.사람이 어떻게 범죄예행연습삼아 무고한 시민을 살해하고 인육을 먹을 수 있는가.그들은 분명 인간이 아니다.인간이기를 포기한 그들은 어떤 이유로든 이해될 수 없으며 사회에서 격리시켜 마땅하다.

직업 탓인지 어떤 집을 방문할 기회가 있을 때면 나는 유심히 그 집의 책꽂이부터 살펴보곤 한다. 이집 주인은 무슨 생각을 하고 사는가,또한 요즘에는 어떤 분야에 관심을 쏟고있는가 하는 것을 단적으로 말해주는 것이 바로 그 사람의 책꽂이이기 때문이다. 그러나 실내장치를 제법 잘 해놓은 집이라고 하더라도 의외로 서재는 커녕 조촐한 책꽂이 하나 제대로 갖춘 집이 그리 많지않음에 적이 놀라곤 한다. 현관에는 보란 듯이 비싼 골프채가 놓여있기도 하고,또 집안구석 어딘가에는 비싼 오디오세트가 갖추어져 있고,그집 주부의 보기좋은 화장대는 있는데 웬일인지 책장이나 서재를 갖춘 집은 드문 것이다. 요컨대 우리에겐 이상하게도 책을 사는 문화가 없다고나 할까.고등교육을 받은 사람들도 기실 독서를 거의 하지않고 건성으로 수준을 유지하고 살아가는 사람들이 대부분이구나 하는 생각이 절실하게 들기도 한다. 해외에서 구입한 듯한 특이한 장식품이 한 두점 놓여있는 가운데 가족끼리의 추억이 담긴 사진 한점이 운치있게 비싼 그림 대신 벽에걸려있기도한 아늑한 실내를 둘러보며 왜 장식으로나마 책을 집안에 들여놓지 않을까 안타깝기 짝이 없다.고작 책이라고 하면 아이들 공부방 책꽂이 한켠에 즐비한 참고서와 함께 몇권의 월간지 정도가 섞여 꽂혀있는 수준이 전부인 것을 보며 속으로 깊은 한숨을 내쉬게 된다. 책이 없는 집은 아무리 그럴 듯한 실내장식으로 꾸며 놓았다고 해도 마치 향기없는 꽃밭처럼 삭막하다.소비만 있고 정신은 없는 사람을 만났을 때처럼 가볍고 경박하다.그런 공간에서 시험과 참고서와 과외만을 전전하며 자란 아이들이 얼마나 메마르고 삭막한 어른이 될것인가 하는 것은 불을 보듯 뻔해진다. 한동안은 집 장식을 위해 집장수들이 벽면적 만큼의 책을 넓히고 구입해 가곤했다는 말이 있었는데 기실 책한권 없이 황폐한 집에 가보면 하다못해 그런 집장수 책꽂이 마저도 은근히 그리워질 지경이다. 며칠전이었다.소설 쓰는 친구와 찻집에서 얘기를 나누다 말고 우리는 심한 곤혹과 혼란에 빠졌었다.그 찻집의 팥빙수값과 최근 나온 우리들의 책값이 거의 같은 것이 아닌가.아니 냉방이 잘 되어 있는 집이기는 했지만 우리가 마신 커피 두잔값이 바로 책한권 값이었다. 그녀도 그렇지만 나 역시도 책한권을 쓰기 위해 자료를 모으고 어떨땐 외국을 몇번씩이나 왕래하며 피땀흘려 쓴 책들이었다. 유태인들은 자식에게 어린시절부터 책읽기를 가르치기 위해 책위에 꿀을 발라둔다고하는 얘기는 유명하다.바로 책이란 이렇게 꿀맛이라는 것을 가르치는 것이다.책장을 넘길때 마다 꿀을 핥게 하며 그들은 책을 봉하여 기적처럼 그들의 역사를 면면히 지켜오고 있는 것이다. 나는 강의때 마다 여학생들에게 늘 강조한다.시집갈 때 반드시 혼수속에 책을 넣어가는 여성이 되라고 강조한다.최고학부를 나온 한 분야의 전공을 가진 여성이 전기밥솥이나 화장대·냉장고 따위를 싸들고 시집가면서 조촐한 책장하나 갖추지 않는다는 것은 너무도 창피하고 자존심 없는 짓이 아닌가. 요즘 국제화라는 말을 많이 쓰지만 독서하지 않은 사람이 어떻게 국제화될수 있을까.소위 선진국이라 일컫는 나라의 슈퍼마켓에 가보면 감자나 양파등의 일용품 옆에 책코너가 반드시 있어서 주부들이나 퇴근길에 장보러 온 남성들의 장바구니 안에 일용할 양식과 함께 책한권이 꼭 골라져 들어있음을 보게된다.또 바닷가에서 비키니를 입고 피부를 태우고 있는 미끈한 여성들의 손에도 어김없이 책이 들려져 있는 모습은 너무도 쉽게 발견할수 있다. 비행기 안이건 공항이건 공원이건 어디에서건 목격할수 있는 가장 흔한 풍경이 바로 선진국 사람들의 책읽는 모습이다. 우리의 국제화는 이렇듯 사람들이 차를 마시듯 저녁 찬거리를 사듯 책을 사고 읽는 습관으로 비롯되어야 한다. 평소에 책을 많이 읽는 선배의 얘기가 생각난다. 『나이들어 걱정이 있다면 그것은 주름살이 아니라 혹시 시력이 나빠져 책을 맘껏 볼수 없게 될까봐 그것이 걱정이다』

◎대학강사·해직기사의 사랑­이별 시인인 지은이가 뉴욕체류시절의 체험을 살려쓴 첫 장편소설. 80년초의 혼란한 사회상과 실망스런 현실 삶에 대한 반발로 도피성 미국유학에 나선 대학강사인 20대 후반의 미혼여성이 겪는 미국생활을 통해 진정한 의미의 페미니즘과 홀로서기를 묻는 흐름. 뉴욕에서 만난 한국인 해직기자와의 만남과 사랑,그리고 이별과정을 시인의 섬세한 감각으로 그려나가면서 남과 여의 입장에서 본 사랑과 이별의 의미를 무겁지 않으면서도 진지하게 되묻는다. 고려원 5천5백원.

서울시내 교통이 마비에 가까운 어느 명절 전날,택시잡기에 지친 내게 선뜻 차를 태워준 한 젊은이를 나는 오래 기억하고 있다. 그래서 나도 가끔은 누군가에게 같은 방향이면 차를 태워주리라 생각한다.며칠전 말죽거리 부근 우면동 산중턱에 있는 교육방송국에서 문예작품 심사를 마치고 나오는 길이었다. ○버릇 없는 신세대 주차장에서 나와 막 입구를 빠져나오려는데 마침 젊은 여성 둘이서 터벅터벅 걸어내려가고 있는 모습이 눈에 띄었다.그녀들은 혹시 내차가 흙탕물이라도 튀기지 않을까 곁으로 비켜섰다. 나는 반사적으로 차를 세웠다. 방송국 건물이 다소 외진 곳에 있어서 한참을 내려가야만 지하철이나 버스정류장에 닿는다.더구나 도중에는 공사가 한창이어서 젊은 여성들이 걷기에는 조금 위험하고 살벌하다는 생각도 들었기 때문이었다. 그녀들은 내 생각을 그대로 읽기라도 한듯 차가 서기가 무섭게 주저없이 자동차 문을 열고 뒷자리에 올라탔다. 『양재역 가시는 거죠?』마치 택시를 잡은듯 그녀중 하나가 물었다. 그리곤 내 대답이 미처 끝나기도 전에 너무도 자연스럽게 지금까지 둘이서 나누고 왔던 얘기들을 큰소리로 계속하는 것이었다.나는 조금 당황했다.조금후면 그치리라.그러나 나의 예상은 여지없이 빗나갔다.나는 그만 차를 세우고 『내려!이 버릇없는 것들아』하고 그녀들을 끌어내리고 싶은 것을 간신히 억제했다.아울러 나는 나대로 새로운 갈등에 마음이 불편했다. 나는 저 애들보다 어른이고,또 학교에서 학생들을 가르치기도 하는 입장인데 똑바로 말해주지 않고 참아버리는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. ○흥정 벌이는 학생 그러나 그까짓 차좀 태워주고 무슨 설교람. 결국 나는 그녀들이 지하철 역에서 고맙다는 말도 하는둥 마는둥 허겁지겁 내릴 때까지 그 저질의 수다를 참아내긴 했지만 내내 어이없는 기분이었다.그러나 그날은 그것으로 일이 끝나지 않았다. 집에 와서 전화응답기를 들자마자 나는 고소를 금치 못했다. 『선생님,저는 대전 엑스포에 도우미로 일하느라 중간고사를 못치른 ××과의 학생인데요.성적을 어떻게 해야할지 몰라 전화했는데 안계시는군요.저희집 전화는 ×에××번예요.전화를 걸어주세요』 마치 왜 자기전화를 안받고 자리에 없느냐는 주의 말솜씨와 함께 곧 자기집으로 전화를 걸어달란다. 실소를 하다가 나는 오히려 또 한번 나를 돌아봤다.나도 별수없이 옹졸한 기성세대가 되어가고 있는 거겠지. 어린시절 나는 『요즘 젊은 것들은 버릇이 없어』라는 말을 하지 않는 어른이 되겠다고 얼마나 결심했던가. 그리고 그날밤이었다.10시도 넘어서 문제의 그 학생에게서 전화가 걸려왔다.그녀는 아주 예쁜 목소리로 낮에 전화응답기에 녹음해놓은 것 들으셨느냐고 묻는다.나는 조금 화가 치미는 것을 꾹 참고 중간고사에 대체할 독후감의 제목과 기말고사 범위를 말해주었다. 그런데 그녀는 자기는 취직이 되어서 그것도 힘들게 되었다고 한다.한번만 봐달라는 것이다. 무엇을 봐줄 것인가.지금 봐주기 위해서 그러니 무언가 봐줄만한 근거를 조금만 나에게 보여달라고 이번엔 내가 사정했다. 갑자기 그 학생은 큰소리로 흑흑 느껴 울었다.울면서 계속 『봐주세요.네?어떡해요.교수님』하면서 졸라대었다.막무가내 떼쓰며 흥정을 벌이는 것이었다.기가 막히고 울고 싶은 건 오히려 이쪽이었다. ○행동·감각 큰차이 겨우 그녀석을 야단치고 설득해서 전화를 끊고 나니 TV에서는 우루과이라운드로 쌀시장이 개방되었다고 전국이 벌집 쑤셔놓은 듯 발칵 뒤집혀 있었다. 결국은 개방될 것을 훤히 알면서도 왜 그동안 손바닥으로 가리고 아옹했던가.진작 그것에 대처할 그 어떤 방법을 우리대로 강구했어야 하지 않을까. 하긴 우리가 대처해야 할 것이 어디 우루과이 라운드 뿐이던가. 감각과 사는 방법이 엄청나게 다른 신세대가 마치 봇물처럼 밀려오고 있는 것이 아닌가.

한 문예지에서 문인들의 취미를 조사했을 때 멋모르고 「쇼핑」이라고 대답했다가 주위를 조금 웃긴 적이 있다.문인이라면 점잖게 「독서」라든가 「음악감상」혹은 「난 기르기」정도를 취미로 해야지 너무 눈에 띄인다는 것이었다.더구나 그때 나의 스승인 미당선생은 취미를 「먼산 바래기」라고 대답해서 얼마나 진솔해 보였던가. 그러나 음악을 밤낮으로 틀어놓고 살고있고,또한 책은 밥먹듯이 읽고있으니 그것을 어떻게 취미라 할수있겠는가.취미라면 역시 돈이 없어 그렇지,신나는 쇼핑이어도 괜찮지 않을까.그때 스무살이 갓 넘었던 젊은 나는 그런 생각이 들었었다.기실 맘에 드는 물건을 산 날,우리는 얼마나 행복하며 심지어 그런 예쁜 물건을 만든 사람에게 고마운 마음까지 들지 않던가. 그런 의미에서 나는 최근 몇년동안 전혀 취미생활을 하지 못하고 산다.도무지 쇼핑은 커녕 꼭 해야하는 장보기 마저도 마치 「번갯불에 콩구어 먹기」식으로 하거나 그도 아니면 전화를 이용하곤 한다. 솔직히 나에겐 쇼핑에 할애할 시간이 거의 없기 때문이다.전화로 장을 본다고 하면 뭔가 많이 부실할것 같지만 기실 그렇지만은 않다.미리 정확한 크기와 함량과 상표를 잘 알아두고 그때그때 필요한 것을 대기만 하면 그대로 잘 배달해 준다. 슈퍼마켓도 그렇지만 무엇보다 나의 전화 장보기를 가장 유용하게 도와주는 곳은 동네의 단골서점이다.요즘 대부분의 주택가의 서점이 그렇듯이 이 서점도 베스트셀러나 참고서류만 갖추고 있지만 내가 원하는 전공서적 혹은 번역본들을 언제든 손쉽게 구해다 주기 때문에 여간 편리하지 않다.읽고싶은 시집이나 창작집 대학 출판부에나 가야 구할수 있는 전공서들을 언제든 전화로 주문해서 읽는다.책 한권을 구하기 위해 일일이 시내의 대형 서점들을 그때마다 찾곤 했다면 나는 아마 많은 원고와 논문을 반도 써내지 못했으리라.

◎유니세프문화예술인클럽 주최… 24일 국악당서/이승렬씨등 출연… 보리죽 먹기행사도 굶주림에 시달리는 어린이들을 돕기 위한 자선행사 「보리죽과 우리 가락」이 24일 하오5시 국립국악원 국악당에서 열린다. 어린이 문제에 관심 있는 원로 및 중견 문화예술인들의 모임인 유니세프(UNICEF·국제연합아동기금)문화예술인클럽이 마련하는 이 행사에서는 이승렬 황병기 안숙선 박범훈 문일지씨 등 국악인 회원들이 출연하는 공연에 이어 뒤풀이로 보리죽 잔치가 벌어질 예정이다.이 자선행사의 수익금은 유니세프를 통해 아프리카 난민 어린이 돕기에 쓰인다. 영화배우 안성기씨의 사회로 진행되는 국악공연은 국립국악원 이승렬원장의 가곡 「벽사창이…」와 「나무도…」로 시작된다.황병기교수(이화여대)는 자작곡인 가야금 독주곡 「심향무」를 연주하며,가야금병창 준인간문화재 안숙선씨는 판소리 「춘향가」중 「옥중상봉대목」을 들려준다.박범훈교수(중앙대)는 중앙국악관현악단과 함께 자작곡 「창부타령을 위한 피리협주곡」을 협연하며,국립국악원 무용단 상임안무가 문일지씨가 「살풀이춤」으로 1부순서를 마감한다. 제2부에서는 유니세프를 소개하는 비디오자료를 감상한 뒤 관객과 회원들이 보리죽·보리떡·보리술 등 「가난을 상징하는 옛음식」을 함께 나눈다. 유니세프 문화예술인클럽은 전세계 어린이들의 생존·발달·행복을 위해 설립된 유니세프의 기본정신에 찬동하는 국내문화예술인들이 유니세프의 각종 활동에 동참,지원하기 위해 지난해 11월 결성됐다.현재 회원으로 가입된 문화예술인은 문인 박완서 박범신 문정희씨,음악인 박용구(회장)황병기 박은희 박범훈 이상만씨,미술인 오승우 이규선 박강자씨,출판인 김경희 김병익 김춘식 윤석금씨,만화가 김수정 이진주 이보배씨,연극인 김성녀 손진책씨,영화배우 안성기씨를 비롯,탤런트·사진작가·공연기획전문가·언론인 등 50여명이다.