김대헌 호반건설 이사회 의장 내정송종민 수석부회장 ‘시너지 강화’변부섭 호반건설 사장·대표이사로 김준석 대한전선 사장 ‘사업 확장’정성기 호반산업 사장 ‘재생에너지’ 호반그룹은 김대헌 기획총괄사장을 호반건설 이사회 의장으로 내정하는 인사를 단행했다. 미래 성장동력 확보에 박차를 가하는 한편 계열사별로 전문경영인을 전진 배치해 책임 경영과 사업 실행력을 높이려는 포석으로 풀이된다. 호반그룹은 지난 2일 김 사장을 호반건설 이사회 의장으로, 송종민 대한전선 대표이사 부회장을 그룹 수석부회장 겸 호반건설 대표이사로 내정했다. 김 의장은 그간 기획총괄사장으로 쌓은 경험을 바탕으로 불확실한 경영 환경 속에서 주요 사안에 신속하게 대응하고, 호반건설의 중장기 경쟁력 제고와 그룹 미래 비전을 위한 경영 전략 수립·실행의 주요 의사 결정에 참여한다. 송 수석부회장은 그룹 주요 사업의 경쟁력을 높이고 계열사 간 협력과 시너지 강화에 주력한다. 그간 대한전선 대표로서 글로벌 사업 기반을 강화했던 그는 향후 호반건설 대표이사로 도시정비사업 확대와 서울·수도권 대형 개발사업을 이끈다. 변부섭 호반건설 건설안전부문 대표도 사장으로 승진해 송 수석부회장과 각자 대표이사 체제를 구축한다. 김준석 대한전선 부사장은 대표이사 사장을 맡게 됐고, 호반그룹 전략부문장을 겸임한다. 김 사장은 호반그룹의 주요 인수합병(M＆A)과 사업 다각화, 대한전선의 주요 투자와 핵심 사업 확장을 추진해왔다. 앞으로 미국·유럽 등 주요 시장을 중심으로 사업 기반을 넓히고 초고압직류송전(HVDC)·해저 케이블 등 대규모 투자를 실질적인 성과로 연결할 계획이다. 정성기 호반산업 부사장은 대표이사 사장으로, 강신주 호반호텔앤리조트 전무는 대표이사 부사장으로 승진했다. 정 사장은 호반산업의 풍력·태양광발전 등 신재생에너지 사업과 도심 데이터센터 건설, 설계·조달·시공(EPC) 역량 강화에 나선다. 강 부사장은 기존 리조트 사업의 경쟁력을 높이고 화진포 국제휴양관광지 개발 등 신규 사업을 추진한다. 호반그룹은 예년보다 이른 사장단 인사를 통해 조직 안정과 경영 실행력을 높인다는 방침이다. 이번 인사는 각 계열사별 이사회 등을 거쳐 최종 확정된다. 호반그룹 관계자는 “불확실한 경영 환경에 선제적으로 대응하고 핵심 과제를 속도감 있게 추진하기 위해 새로운 리더십을 조기에 구축하는 데 초점을 뒀다”면서 “전문경영인을 통해 경쟁력 제고와 성과 창출에 집중하고, 강화된 이사회를 중심으로 책임 있는 의사결정과 신속한 실행을 뒷받침할 것”이라고 말했다.

호반그룹이 핵심 사업 경쟁력 강화와 미래 성장동력 확보에 속도를 높이며 사장단 인사를 단행했다. 호반그룹은 김대헌 기획총괄사장을 호반건설 이사회 의장으로, 송종민 대한전선 대표이사 부회장을 그룹 수석부회장과 호반건설 대표이사로 내정했다고 2일 밝혔다. 호반그룹은 예년보다 이른 시기에 사장단 인사를 실시해 조직의 안정과 경영 실행력을 높인다는 방침이다. 이와 함께 주요 계열사의 새로운 리더십을 구축해 사업 경쟁력 강화에 나선다. 김준석 대한전선 부사장과 정성기 호반산업 부사장은 각각 사장으로, 강신주 호반호텔앤리조트 전무는 부사장으로 승진하며 각 계열사 대표이사로 내정됐다. 이번 사장단 인사는 각 계열사별 이사회 등 관련 절차를 거쳐 최종 확정될 예정이다. 김대헌 사장은 호반건설 이사회 의장으로서 그룹과 건설의 중장기 성장전략 추진에 보다 적극적인 역할을 한다. 특히 그동안 그룹 기획총괄사장으로서 축적한 사업 전반에 대한 경험을 바탕으로 불확실한 경영환경 속에서 주요 사안에 신속하게 대응하고 호반건설의 중장기 경쟁력 제고를 비롯해 그룹의 미래 비전을 위한 경영전략 수립과 실행의 주요 의사 결정에 참여한다. 송종민 부회장은 수석부회장을 맡아 그룹 주요 사업의 경쟁력을 높이고 계열사 간 협력과 시너지를 강화하는 데 주력한다. 송 부회장은 그룹의 주요 사업을 두루 경험한 전문경영인으로 대한전선에서는 초고압·해저케이블 등 고부가가치 사업 투자를 확대하고 글로벌 사업 기반을 강화하며 회사의 성장을 이끌었다. 향후 호반건설 대표이사로서 도시정비사업 확대와 서울·수도권 대형 개발사업을 이끌며 경영 내실을 강화한다. 변부섭 호반건설 건설안전부문 대표는 사장으로 승진해 송 부회장과 각자 대표이사 체제를 구축한다. 김준석 사장은 호반그룹의 주요 인수합병(M＆A)과 사업다각화에 기여해왔으며, 대한전선 총괄 부사장으로서 주요 투자와 핵심 사업 확장을 추진했다. 앞으로 미국·유럽 등 중요 시장을 중심으로 사업 기반을 확대하고 초고압직류송전(HVDC)·해저케이블 등 대규모 투자를 실질적인 성과로 연결해 글로벌 사업 경쟁력을 강화할 계획이다. 정성기 사장은 호반산업의 풍력·태양광발전 등 신재생에너지 사업을 확대하고 도심 데이터센터 건설 사업 진출 및 설계·조달·시공(EPC) 역량 강화에 나선다. 강신주 부사장은 기존 리조트 사업의 경쟁력을 높이는 동시에 화진포 국제휴양관광지 개발 등 신규 사업을 추진하며 중장기 성장 기반을 확대할 예정이다. 호반그룹 관계자는 “이번 사장단 인사는 불확실한 경영환경에 선제적으로 대응하고 주요 계열사의 핵심 과제를 속도감 있게 추진하기 위해 새로운 리더십을 조기에 구축하는 데 초점을 뒀다”며 “계열사별 전문경영인을 통해 기존 사업의 경쟁력 제고와 성과 창출에 집중하고, 강화된 이사회를 중심으로 책임 있는 의사결정과 신속한 실행을 뒷받침해 그룹의 지속가능한 성장을 추진해 나가겠다”고 말했다. 호반그룹의 주요 사장단 인사는 다음과 같다. ◇ 호반건설▲ 선임 내정이사회 의장: 김대헌대표이사: 송종민(호반그룹 수석부회장 겸) ▲ 승진사장: 변부섭 ◇ 호반산업▲ 승진 및 선임 내정대표이사 사장: 정성기 ◇ 대한전선▲ 승진 및 선임 내정대표이사 사장: 김준석(호반그룹 전략부문장 겸) ◇ 호반호텔앤리조트▲ 승진 및 선임 내정대표이사 부사장: 강신주

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

강연 가기 싫다. 이렇게 비까지 내리는 날은 더욱 그렇다. 하지만 이미 한 약속인 걸 어쩌랴. 생각해 보면 어디서 누군가가 나를 기억해 주고 나를 불러 주는 일은 더없이 고마운 일이 아닌가. 중국 사람들이 좋아하는 문장 가운데 ‘독만권서(讀萬券書) 행만리로(行萬里路) 교만인우(交萬人友)’란 것이 있다. 될수록 책을 많이 읽고 여행을 많이 하고 사람을 많이 사귀자는 말이다. 그런데 나는 생애의 전반부 학교 선생으로 살면서 조그만 세상을 살아 독만권서와 행만리로와 교만인우가 부족했던 게 사실이다. 하지만 교직에서 물러나 많은 곳으로부터 강연 요청을 받고 많은 사람, 불특정 다수를 만나는 삶을 아주 오래 살았다. 그래서 내게 부족했던 독만권서와 행만리로와 교만인우가 어느 정도는 충족된 셈이다. 그러하다. 오늘 내가 부산여자고등학교로 KTX를 타고 가는 것은 그 독만권서와 행만리로와 교만인우를 실천하러 가는 길이다. 불평할 일이 아니다. 부산역에 도착하자 그 학교의 교감이란 분이 차를 가지고 나왔다. 학교에 도착하여 교장실로 인사 가기 전에 2층으로 올라가는 층계참에 쓰여진 문장 하나가 눈에 들어왔다. ‘나무가 자라기를 오래 하면 반드시 산중에 우뚝하며/ 물이 흐르기를 오래 하면 반드시 바다에 도달한다.’ 서예 작품으로 처음 보는 문장인데 참 좋다. 이런 좋은 문장을 보고 가만히 있을 내가 아니다. 대뜸 핸드폰 카메라로 그 문장을 담았다. 알고 보니 그 문장은 서예가로 활동하는 부산여고 졸업생의 작품이라 한다. 그뿐 아니다. 복도에 게시된 그림도 모두 선배들의 작품으로 채워져 있었다. 남다른 학교다 싶은 마음으로 교장실에 들어섰을 때 미남형의 교장이 익숙한 솜씨로 녹차 한 잔을 우려 내 앞에 내놓았다. 다시금 그것이 또 특별했다. 의자에 앉아 차를 마시며 보니 교장 책상 뒤로 한문 서예 작품 하나가 눈에 들어왔다. ‘해불양수’(海不讓水). 좋은 문장이다. ‘바다는 어떠한 물도 거부하지 않는다.’ 어떤 경찰서에 갔을 때 만난 글은 ‘불치하문’(不恥下問)이었고 어떤 법원장 방에서 만난 글은 ‘안횡비직’(眼橫鼻直)이었다. 모두가 참 좋은 문장들이다. 마땅히 이러한 글을 만났을 때는 새롭게 묻고 새롭게 기록하고 새롭게 기억해 두어야 할 일이다. 나는 벌써 기분이 좋아져서 강연장으로 발길을 옮겼다. 첫눈에도 학생들의 태도는 다른 곳에서 보던 학생들의 그것과는 달랐다. 맑고도 깊은 갈망의 눈동자. 정숙한 앉음새와 진지한 태도. 아 이렇게 어여쁜 청춘들을 내가 어디 가서 만나랴! 나는 준비한 강연 주제를 내려놓고 즉흥으로 강연했다. ‘독만권서 행만리로 교만인우’부터 시작해 김태길 교수가 1985년 ‘한국의 젊은이에게 고한다’는 세 가지 말씀을 전했다. ‘첫째, 어느 분야든지 달인이 되자. 둘째, 경쟁 상대를 국내에서 찾지 말고 세계에서 찾자. 셋째, 사익보다는 공익에 힘쓰자.’ 더하여 나는 독일 시인 괴테의 말을 전했다. ‘인생은 속도가 아닌 방향이다.’ ‘네가 지금 읽고 있는 책과 네가 만나는 사람과 네가 자주 가는 곳이 너를 말해준다.’ 내친김에 나는 공자님의 ‘지자(知者)는 불여호자(不如好者)요 호자(好者)는 불여낙자(不如樂者)니라’까지 말해 버리고 말았다. 그러나 학생들은 마치 건강한 누에가 뽕잎을 먹는 것같이 나의 이야기를 받아들였다. 어찌 학생들이 이처럼 의젓하고 속내 깊고 맑을까? 이유가 없는 것이 아니다. 내가 오기 전에 이미 내 시집을 사서 읽고 그것을 시화로 만들어 보고 필사도 하면서 속마음을 키운 까닭이다. 강연을 마치고 나오는데 도서실 입구에 나의 시로 만든 학생들의 시화 작품이 수두룩하게 붙어 있었다. 그러면 그렇지. 그러길래 학생들의 눈빛이 그토록 맑고 듣는 태도가 좋았던 것이다. 다시 한번 도서실 벽을 훑어볼 때 거기에 또 하나의 문장이 있었다. ‘마음이 바르게 서면 세상이 다 보인다.’(박경리, ‘마음’) 내 마음속에서 또다시 느낌의 물결이 흘렀다. 그러면 그렇지. 오늘도 나는 이렇게 ‘독만권서 행만리로 교만인우’를 이룬 셈이다. 이 얼마나 좋은 날인가! 나태주 시인

엎치락뒤치락 자아내는 리듬감소리 내어 읽고 싶은 낭독의 장르발랄한 문체에 담은 흥미로운 시 ‘시쓰기’는 어쩌면 언어와 형식 사이에 벌어지는 유쾌한 줄다리기를 가만히 지켜보는 일일지도 모른다. 언어가 형식에 맞춰졌다가, 다시 형식이 언어에 굴복한다. 엎치락뒤치락하는 그곳에서 아름다운 리듬이 탄생할 때, 우리는 시가 본디 낭독하는 장르였다는 사실을 새삼 깨닫는다. 시인 최재원(38)의 새 시집 ‘단디 봐라’는 제목에서부터 독자에게 강렬한 당부의 말을 건네며 시작한다. ‘단디’ 보라고. 허투루 보지 말라고. 끝의 끝이 끝날 때까지, 절대로 눈 감지 말라고. “뒷모습이 네 뒷모습이/ 얼굴이 될 때까지 그 얼굴이/ 사라질 때까지/ 사라지고 나서도 널 바라보았다/ 여기 여섯 개의 진흙덩이들/ 나처럼 널 알지 못해 그들은/ 우리가 함께 나눈 시간/ 모래로 부서지는 날/ 다시금 다시금 다시금 다시금, 다듬던// 저문 빛이 닿지 않는 곳에도 바람은 조용히/ 흐르는 눈물을/ 훔쳐주고/ 나는 조금,/ 단단해지고”(‘첫 공’ 전문) 어느 날 사랑이 과거의 일이 됐을 때, 사랑했던 이는 뒤돌아서 간다. 뒷모습에는 얼굴이 없다. 뒷모습에서 얼굴을 떠올리는 것은 화자의 기억이고 상상이다. 그러나 떠올랐던 것은 이내 사라지기 마련이다. 화자는 심지어 사라지고 나서도 너를 바라본다고 말한다. ‘사라진 것’을 과연 ‘너’라고 부를 수 있을까. ‘사라진 너’를 바라보는 일의 의미를 생각한다. 그것은 지독한 그리움이거나, 아직 ‘나’의 사랑은 끝나지 않았음을 보여 주는 것이다. “하얀 장미는 곱게 마르고/ 붉은 장미는 짙게 지는데/ 발걸음 아래 젖은 목련은/ 왜 향기를 멈추지 않는가// 님이 엮어준 반지 이 밤도/ 열 손가락 사위고 달만 차는데/ 눈길 한 자락 달빛에 남기잖고/ 어디로 가버렸소 당신은”(‘봄비’ 부분) 소리를 내어 읽고 싶어지는, 소리를 내어 읽었을 때 더 아름답게 다가오는 시다. 시조의 율격을 동시대적인 감각으로 복원한 듯한 시인의 형식적 시도가 반갑다. 이외에도 시집에는 말의 반복 등을 통해 리듬감을 자아내는 작품이 여럿 있다. 거의 모든 행이 ‘고’로 끝나는 시 ‘그래도 지구는 돈다’가 그렇다. 원래 있는 단어를 장난스럽게 뒤튼 시의 제목도 재밌다. 시 ‘숨 밖 옥 쥘’(숨바꼭질), ‘감가삼각’(감가상각) 등이 대표적이다. 짧은 호흡으로 시를 정의하고 있는 연작 ‘시’는 시가 무엇인지 고민하는 독자에게 촌철살인의 문장으로 가닿는다. 아래 인용하는 네 작품의 제목은 모두 ‘시’다. “오래 우리면 진액이 나와 쓴맛이 나니 먼저 건져내어 주세요” “아까우니 체에 밭쳐 꾸욱 눌러 짜주세요” “끓고 있을 때는/ 눈 씻고 본대도/ 무엇이 끓는지/ 보이지 않을 것” “뒤에 하얗게 묻은 것까지/ 날름날름 핥고도 모자라/ 홈 사이사이 굳은 것조차/ 아까워라 혀를 바짝 세운다” 시인의 이력이 제법 독특하다. 경남 거제시에서 태어나 민족사관고등학교를 졸업하고 미국 명문 프린스턴대에서 천체물리학을 전공했다. 2021년 김수영문학상을 받으며 등단했다. ‘나랑 하고 시픈게 뭐에여?’, ‘백합의 지옥’에 이어 이번 시집이 세 번째다. 무거운 내용을 재치 있고 발랄한 문체에 담아내는 면모가 흥미롭다. 삶과 죽음의 동그란 순환을 표현한 시 ‘알’이 그렇다. “굴려도 굴려지지 않으면/ 난 아직 살아 있는 거야./ 안녕!// 굴려도 끄덕끄덕하다 멈춰버리면/ 난 아직 깊은 곳에 숨어 있는 거야./ 안녕!// 굴렀는데 잘 굴러가잖아?/ 돌렸는데 잘 돌아가잖아?/ 난 이미 죽은 거야./ 안녕.// 안녕히.”(‘알’ 전문)

러트닉 장관에 아침 직접 문제제기 ‘검토 착수’ → 트럼프 기정사실화 “美는 정치 관점서 관심 있겠지만우리는 원리금 회수 관점에서 봐” 미국 측, 상업성 높일 조치 약속 美 자료 보내온다고 해 보고 판단 김정관 산업통상부 장관이 도널드 트럼프 미국 대통령이 ‘검토 추진’ 단계인 알래스카 액화천연가스(LNG) 사업 투자를 기정사실로 공식화한 데 대해 하워드 러트닉 미국 상무부 장관에게 이의를 제기했다. 김 장관은 “기준은 단 하나다. 상업적 합리성에 따라 판단하고, 안 되면 추진하지 않는다”고 밝혔다. 김 장관은 이날 정부세종청사에서 열린 브리핑에서 “오전 하워드 러트닉 미 상무부 장관에게 직접 문제를 제기했다”며 “한국 측의 우려를 이해한다는 반응과 함께 사업이 제대로 진행되도록 최선을 다하겠다는 반응을 보였다”고 전했다. “숫자·단정적 표현, 많이 나간 얘기”그는 “알래스카와 관련해 양국이 합의한 내용은 팩트시트에 있는 세 문장이 전부”라며 “숫자나 단정 짓는 듯한 표현은 합의한 것보다 훨씬 많이 나간 이야기”라고 일축했다. 알래스카 프로젝트는 양국은 사업 진행 여부에 대한 ‘검토 착수’ 수준에서 합의한 상태다. 이재명 대통령도 이날 엑스(X) 계정에 대미투자 협상과 관련해 한국에 ‘상업적 합리성’이 보장돼야 한다는 점을 강조했다. 이 대통령은 “미국이 발표한 대미투자 사업 중 알래스카 LNG 사업은 상업성이 확인되고, 대한민국 법 절차에 부합하는 것을 전제조건으로 ‘working’에 착수하기로 했다”고 말했다. 이 대통령이 쓴 ‘working’은 상업성이 있는지 검토하겠다는 의미로 해석된다. 앞서 트럼프 대통령은 30일(현지시간) 워싱턴DC 백악관에서 ‘텍사스 가스복합발전소 건설’, ‘대형 원전 8기 건설’, ‘알래스카 액화천연가스(LNG) 개발’이 결정됐다고 직접 밝혔다. 트럼프 대통령은 특히 “대형 원전 8기도 짓고, 마침내 알래스카 LNG 파이프라인도 추진하게 됐다”고 말했다. 또 “알래스카 주민들에게 엄청난 승리”라고 성과를 부각했다. 러트닉 상무장관도 알래스카 LNG 사업과 관련한 한국의 투자 규모를 두고 “500억 달러를 조금 넘는 금액”이라며 한국 정부가 투자 자금을 조달하고 사업 비용을 전액 부담하며 “그 혜택은 미국이 받게 된다”고까지 설명했다. 이에 대해 김 장관은 “미국도 알래스카 프로젝트가 얼마나 악명 높은지 알고 있다”며 “그래서 관세, 세금 등 국내 기업의 참여 부분에 대해 미국 측이 상업적 합리성을 높일 수 있는 조치를 하겠다고 약속했고 기대하고 있다”고 말했다. 한미 양국이 이날 발표한 전략투자 프로젝트의 구체적인 추진 계획을 담은 공동 팩트시트(설명자료)에는 ‘상업적 합리성과 국내법적 요건 충족을 조건으로 해 알래스카 LNG 프로젝트에 대한 검토에 착수하는 데 합의했다’고 명시됐지만 미국 측은 한국의 투자가 사실상 확정된 것처럼 발표했다. 미국이 한국 벤더·공급업체에 대해 우호적 관여를 지원하고, 생산된 알래스카 LNG에 대해 경제성을 확보한 가격으로 구매 계약 체결을 보장한다고 돼 있지만 ‘투자한다’는 내용은 전혀 담겨 있지 않다. 김 장관은 “알래스카 프로젝트는 상업적 합리성이 없으면 추진하지 않는다는 데 미국과 한국이 이해를 같이하고 있다고 분명히 말한다”며 “미국이 이 부분을 국내(정치)적으로 활용하는 걸로 보인다”고 지적했다. 그러면서 미국 측이 당초 670억 달러로 제시했던 사업비도 540억 달러, 500억 달러 등으로 계속 바뀌고 있다고 꼬집었다. 김 장관은 “670억 달러에서 540억 달러, 500억 달러로 며칠 새 숫자가 많이 바뀐다는 것은 미국 내에서도 제대로 프로젝트를 검토한 게 아니라고 생각한다”며 “내용을 보내오면 자료를 보고 판단할 예정”이라고 강조했다. 정부는 대미투자 프로젝트 중 진행이 확정된 것은 223억 달러 규모의 가스복합화력발전소 건설 사업뿐이며 미국 내 대형 원전 8기 건설과 알래스카 프로젝트는 추가 협의를 거쳐야 한다는 입장이다. 김 장관은 지난해 말 검토 당시에는 사업성이 부족하다는 판단이었다고 했다. 1300㎞에 달하는 파이프라인을 건설해 알래스카 북부에서 남부 액화터미널로 천연가스를 수송·수출하기까지 인허가와 혹한에 따른 인력 수급, 공사비 상승 등이 걸림돌이었다는 것이다. 다만 미국 측이 민간사업 중심이던 사업 구조를 연방정부 주도로 바꾸겠다고 밝히면서 정부는 사업성이 개선될 가능성이 있다고 보고 관련 자료를 받은 뒤 현지 실사에 나설 예정이다. 원전 사업 부지 결정도 안돼“러트닉 언급은 원전 짓고 싶는 주들”김 장관은 “미국은 정치적으로나 알래스카 지역, LNG 비즈니스 차원에서 관심이 있지만 우리는 원리금 회수 관점에서 볼 수밖에 없다”며 “미국과 치열하게 협상해 나가는 과정이 있을 것”이라고 말했다. 김 장관은 “연방정부가 고질적 이슈인 인허가 문제, 인력 문제를 해결할 수 있다면 사업성이 그 전보다는 개선될 여지가 있다고 판단하고 자료를 기다리고 있다”고 부연했다. 그는 알래스카 LNG의 경제성을 확보한다면 중동 가스 의존도를 낮추는 에너지 공급망 다변화 효과를 기대할 수 있어 ‘전략적 고려’를 검토하는 것이라고도 했다. 앞서 산업부도 “알래스카 LNG 프로젝트는 양해각서(MOU) 상 상업적 합리성과 관련 국내법 절차를 전제로 검토에 착수한다는 것”이라며 “투자 여부나 규모에 대해서는 정해진 바가 없다”고 밝힌 바 있다. 김 장관은 원전 사업 건설 부지 등도 결정되지 않았다고 설명했다. 이날 러트닉 장관은 대형 원전 8기는 미 오하이오, 테네시, 사우스캐롤라이나, 켄터키 등에 건설될 것이라고 설명했다. 이에 대해 김 장관은 “여러 지명이 언급되는데, 원전을 짓고 싶어 하는 주들”이라며 “같은 지역이어도 다양한 부지가 있다. 프로젝트가 구체적으로 진행되면 우리에게 보내줄 것으로 예상한다. 사업성과 영향을 꼼꼼히 따져서 어느 부지가 최선인지 살펴볼 것”이라고 했다. 김 장관은 이번 발표를 “끝이 아니라 새로운 시작”이라고 평가했다. 그는 “대미 전략투자가 단순한 자금 투자를 넘어 우리 기업의 새로운 사업 기회를 확대하고 대한민국 산업 경쟁력을 강화하는 계기가 되도록 하겠다”고 말했다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

출산을 앞둔 호주의 한 예비 아빠가 곧 태어날 아기를 위해 에어컨 설치가 가능한지 임대 관리를 맡은 부동산 관리인을 통해 집주인의 의사를 물었다가 황당한 답장을 받았다. 계약 당시 ‘추가 거주자’에 대한 언급은 없었다는 이유로 에어컨 설치를 거절당한 것이다. 이에 그는 “아기를 갖기 전에 허락이라도 받아야 하느냐”며 분통을 터뜨렸다. 29일(현지시간) 데일리메일 보도에 따르면 오는 12월 출산을 앞둔 이 세입자는 다가오는 한여름 더위를 좁은 임대주택에서 어떻게 보낼지 고민이 깊었다. 집에는 냉방 장치가 없었고 아기 방으로 쓸 작은 침실은 공간이 너무 좁아 이동식 에어컨을 놓기조차 마땅치 않았기 때문이다. 결국 그는 부동산 관리인에게 연락해 벽걸이형 에어컨 설치에 대해 집주인이 긍정적으로 고려해 줄 수 있는지 문의했다. 그는 이메일을 보내 “12월에 아기가 태어나는데 여름이 다가오고 있다”며 “신생아가 지낼 두 번째 침실에 벽걸이 에어컨을 설치하는 방안을 집주인에게 제안해 줄 수 있느냐”고 요청했다. 하지만 관리인은 비용 문제를 지적하며 “아기를 위해 집을 ‘더 쾌적하게’ 만드는 것은 집주인의 의무가 아니다. 더욱이 큰돈이 들어가는 일이라면 더 그렇다”고 잘라 말했다. 거실에 이미 에어컨이 있고 두 침실에는 선풍기가 달려 있어 충분하다는 이유였다. 세입자를 놀라게 한 건 그다음 문장이었다. 관리인은 “임대 계약이 단독 임차인 명의로 승인되었다는 점도 떠올려 달라”며 “당시 아내가 해외에서 입국해 합류한다는 사실은 알고 있었지만 식구가 더 늘어날 것이라는 언급은 없었다”고 적었다. 이메일을 확인한 예비 아빠는 분통을 터뜨렸다. 그는 “‘추가 거주자에 대한 언급이 없었다’는 게 도대체 무슨 뜻이냐”며 “아기를 가질 계획을 세우기 전에 사전 허락이라도 받아야 한다는 말이냐”고 되물었다. 세입자는 에어컨 설치 비용을 직접 부담할 생각까지 하고 있었지만 기존 시설로 충분하다는 집주인 거절에 부딪혀 결국 아기방 에어컨 설치가 무산된 것이다. 데일리메일은 출산을 눈앞에 둔 예비 부부가 이제 다가오는 한여름 더위를 버텨낼 다른 대안을 찾아야 하는 처지에 놓였다고 덧붙였다.

경기도교육청성남도서관은 스마트폰 사용을 잠시 멈추고 독서와 예술·창작 활동을 즐길 수 있는 ‘폰 프리(Phone-Free)존’을 10월부터 상시 운영한다고 28일 밝혔다. 폰 프리 존 운영은 경기도교육청의 ‘폰 프리’ 정책과 RAS(독서·예술·스포츠) 교육 확산에 발맞춰 도서관을 스마트폰에서 벗어나 책과 사람, 그리고 나 자신에게 집중할 수 있는 생활 속 교육 공간으로 활용하기 위해 추진됐다. 자료공간에서는 ‘폰 OFF, 필사 ON’을 통해 이용자가 필사 코너에서 자유롭게 책을 읽으며 기억하고 싶은 문장이나 구절을 필사하며 책의 내용을 천천히 음미할 수 있도록 했다. 어린이공간에서는 ‘폰 OFF, 책 속 집중 ON’을 통해 어린이들이 집중 독서 후 독서기록지 작성과 스탬프 인증에도 참여할 수 있다. 청소년공간에서는 ‘폰 OFF, 창작 ON’을 운영한다. 폰 프리존 창작코너를 상시 운영하고, ‘월별 창작 주제’와 ‘오늘의 창작 미션’을 제공하여 청소년들이 자유롭게 다양한 창작 활동을 경험할 수 있도록 지원한다. 이 밖에도 도서관 이용자 누구나 참여할 수 있는 ‘폰 없이 할 수 있는 100가지’ 이벤트도 10월부터 11월까지 운영한다. 박미옥 성남도서관장은 “폰 프리존 운영을 통해 이용자들이 스마트폰에서 잠시 벗어나 책을 읽고, 직접 만들고, 생각을 나누는 시간을 경험하기를 바란다”며 “도서관이 디지털 쉼과 소통이 함께 이루어지는 생활 속 교육공간으로 확장돼 지역사회에 건강한 폰 프리 문화가 확산되기를 기대한다”고 말했다.

美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

죽음을 맞이하는 태도고통 없는 마무리 스스로 선택해야가족에게 책임과 부담 지워선 안 돼‘의료인조력자살’ 신중히 논의할 때한국 사회에서의 죽음남에게 말 꺼내는 것도 조심스러워자살, 개인 문제로 보면 해결 못 해강력 사건, 수사기관 3중 확인 필요매년 유언을 쓰는 이유친구 죽음 마주하며 한동안 ‘죄책감’연말이 되면 나를 돌아보며 유언 써가족에게 ‘사랑하고 고맙다’ 말 남겨36만 2968명. 지난해 우리나라의 사망자 수다. 통계를 집계하기 시작한 지난 1983년 이후로 두번째로 많은 수치다. 가장 많았던 해는 코로나19의 그림자가 드리웠던 2022년이었다. 고령화가 빠르게 진행되면서 사망자 수는 앞으로도 증가 추세를 이어갈 것이란 관측이다. 인류 역사상 가장 건강한 시대이면서도 가장 많은 사람들이 죽음에 이르는 오늘날, 여전히 우리 사회에서 죽음은 금기시된다. 지난 22일 서울 관악구 서울대 의대 강의실에서 만난 법의학자 유성호(54) 교수는 “우리는 흔히 죽음을 병원이라는 공간에 격리하고 외면하지만, 사(死)는 생(生)의 연장선이자 마침표”라며 죽음을 올바르게 마주해야 한다고 역설했다. 특히 초고령화 사회가 도래하며 죽음이 우리 모두의 당면 과제가 된 지금이야말로 여러 죽음의 양상에 대한 공론화가 필요하다고 강조했다. 긴 시간 지근거리에서 죽음을 목도해온 법의학자로서, 자살부터 존엄사까지 민감한 소재를 넘나드는 그의 시선이 다다른 목적지는, 결국 삶과 사람을 향한 애정이었다. 다음은 일문일답. -‘죽음’이란 화두를 양지로 끌어냈다고 평가받는데. 왜 죽음을 이야기하나. “결국은 생을 말하기 위해서다. 삶이 유한하다는 것을 우리가 제대로 자각할 때 삶의 가치도 비로소 실감할 수 있다. 우리가 매일 열심히 공부하고, 직장에 다니고, 여가를 즐기는 것은 언젠가 끝이 있다는 것을 알기 때문이다. 만약 영원히 산다면 다 부질없는 일 아니겠나. 지금도 ‘백세시대’가 모두의 염원이다. 우리 사회는 어떻게하면 조금이라도 오래 살까에 혈안이 돼 있다. 생의 ‘연장’은 중요하다. 하지만 길어진 시간을 어떻게 채우느냐가 더 중요하다. 결국 끝은 온다면 결말을 맞이하기 위해 우리가 어떤 태도로 살아야할지를 죽음이란 키워드로 이야기하고 싶었다.” -‘잘 죽는 것’(웰다잉)이란 무엇일까. “질환으로 사망할 경우 통상 2주 이상은 혼수상태로 누워있게 된다. 아마 그 사이 지나온 삶이 주마등처럼 스치는 순간이 있을 거다. 그때 ‘이만하면 괜찮았다’라는 생각만 들어도 좋은 마무리가 아닐까. 또 내가 무엇을 남길 수 있는 죽음이어야 한다. 거창한 업적을 말하는 게 아니다. 내가 주변 사람들에게 어떤 사람으로 기억될 것인지를 의미한다. 결국 내가 어떤 삶의 궤적을 살아왔느냐가 웰다잉의 조건이다.” -그럼에도 죽음의 순간은 고통스러울 것 같다. “가장 현실적인 웰다잉의 조건은 고통 없는 마무리다. 대부분 죽음을 목전에 두면 매우 고통스럽다. 사망 직전에 환자에게 심폐소생술(CPR)을 하면 의료진이 지속 여부를 가족에게 묻는다. 그럼 가족들이 그 선택을 하며 슬픔에 몸부림치고, 이후까지도 죄책감에 시달린다. CPR 중단은 곧 사망을 의미하니까. 고인의 마지막을 가족이 선택하게 종용하는 셈인 거다. 또 응급실 차가운 침대에서 대기하다가 사망하는 경우도 굉장히 많다. 사실 이런 마지막을 맞이하게 둬서도, 가족들에게 책임과 부담을 지워서도 안 된다. 자신의 죽음을 스스로 선택할 수 있어야 한다. 편안하게 모르핀을 실컷 맞으면서 임종하고 싶은 게 고인의 뜻일 수 있다. 우리나라에도 사전연명의료의향서를 미리 고인에게 받아둘 수 있는 제도가 있지만, 소극적인 의미의 연명치료 중단 의사를 밝히는 수준이다. 조심스럽지만 이제 우리 사회도 의료인조력자살을 논의할 때가 됐다고 생각한다.” -존엄사를 찬성하는 입장인가. “찬반 의견을 말하는 게 아니다. 죽음의 방식에 대해 우리 사회가 치열하게 토론을 해볼 시점이 됐단 의미다. 우리나라에서 1955년생만 70만명 넘게 태어났다. 지금 70대 초반이니 건강하지만 10~15년만 지나도 본격적으로 고령 인구의 질환과 죽음이 사회적 문제가 될 거고, 큰 고통 없이 죽음을 맞이하는 방법이 사람들의 관심사가 될 거다. 연명의료결정제도 도입도 김 할머니 사건 대법원 판결이 나오고 9년이 걸렸다. 우리 사회가 죽음에 대한 본격적인 논의를 시작해야 할 때다.” -죽음을 개인이 선택하게 될 경우 부작용에 대한 우려도 큰데. “맞다. 그렇기에 그 기준과 원칙, 필요성에 대해 치열하게 토론해야 한단 거다. 우리 사회에서 받아들일 수 있는 적정선이 있을 거다. 캐나다에선 미성년자, 초기치매환자, 마약중독자까지도 의료인조력자살을 허용해서 비판을 받기도 한다. 반면 스위스에선 장기간 극심한 고통을 받았는지 등을 의료진이 엄격하게 점검하고, 미국 오리건주에선 기대수명이 6개월 이내인 환자에 한해 의료진과 충분한 상담을 거친 뒤 경구약을 처방해주되, 복용 여부는 마지막까지 본인의 선택에 맡긴다.” -한국 사회에서 죽음의 특징이 있다면. “죽음을 ‘개인화’한다는 거다. 죽음을 지극히 내밀한 영역으로 치부하고 이에 대해 타인이 말을 꺼내는 것조차 조심스러워하는 문화다. 일례로 우리나라 사망 원인의 5위가 자살이다. 물론 개인적인 이유도 있겠지만 이토록 많은 사람들이 죽음을 택한다는 것은 여러 구조적, 문화적 요인이 겹쳐있다. 그럼에도 죽음을 개인의 문제로 보는 한 근본 대책을 마련할 수 없다. 죽음이 무조건 거부해야 할 대상이 아니라 해도 ‘이렇게 빨리 죽음에 이를 필요는 없었는데’하는 죽음은 막아야 하지 않겠나.” -수십년간 법의학 현장에서 일하며 기억에 남는 사건은. “하마터면 억울하게 묻힐 뻔한 죽음의 진실을 밝힌 사건들이 아무래도 오래 남는다. 몇년 전 결혼을 약속한 남녀가 함께 잠을 자다 여성이 사망했다. 평소 심장이 약했다는 약혼자 진술이 있었고, 고인의 가족들도 그 말을 믿어 사고로 종결될 뻔 한 사건이었다. 그런데 담당 검사가 사망 시점에 함께 있었던 사람의 진술만 믿는 것은 미심쩍다며 부검을 요구했고, 고인의 목에서 육안으론 확인할 수 없었던 압박 흔적이 발견됐다. 사인은 경부압박질식사였다. 처음엔 발뺌하고 국민참여재판을 요구하던 약혼자가 유명 부검의의 소견이라고 하니 겁을 먹고 결국 범행을 인정했다.” -죽음의 진실을 법의학으로 밝히기 위해 수사현장에선 무엇이 필요한가. “최소한 살인 등 강력사건은 무조건 여러 수사기관의 3중 확인 장치가 있어야 한다. 대법원 판례에 따르면 사망원인의 판단은 의사가 하게 돼있다. 다만 타살 의혹이 있는지, 부검 등 정밀한 확인이 필요한지에 대한 판단은 1차 수사기관이 한다. 이 판단이 적절한지, 놓친 부분이 없는지를 별도 조직인 검찰에서 한번 더 살펴줘야 한다. 일본, 독일 등 우리나라와 유사한 사법시스템을 갖춘 국가에서 공통적으로 갖추고 있는 체계다. 과학수사가 아무리 발전해도 시스템이 제대로 갖춰져 있지 않으면 활용하기 어렵다.” -매년 유언을 쓴다고 들었다. 계기가 있나. “미국에서 2년 반 정도 공부하고 2011년에 귀국한 직후 고교 시절부터 굉장히 친했던 친구에게서 만나자고 연락이 왔다. 시차적응이 안 됐으니 다음주에 보자고 했는데, 그날 친구가 대신 다른 술자리에 가서 과음하고 자다가 사망했다. 차마 내가 부검을 할 수가 없어서 국립과학수사연구원 동료가 부검을 해줬는데 부정맥이 왔더라. ‘그날 술자리만 피했어도 살 수 있었을 텐데’, ‘내가 약속을 미루지 않았으면 술을 덜 마시게 할 수 있었는데’ 하고 한동안 죄책감에 힘들었다. 얼마나 남았는지 알 수 없는 삶을 이 친구 몫까지 더 낭비하지 말고 살아야겠다는 생각이 들었다. 마지막 순간 내가 사랑하는 사람들에게 어떤 말을 남길지 정리하고 인생을 갈무리하는 방법으로 그해 겨울부터 매년 연말에 유언을 쓰게 됐다.” -가장 최근에 쓴 유언에는 어떤 내용이 담겼나. “가족들에게 하고 싶은 말을 가장 많이 남겼다. 사랑하고 고마웠다, 너무 슬퍼하지 말아라. 특히 아들에게는 엄마가 뭘 좋아하니 잘 챙겨달라는 당부도 했다. 내 장례식에 누구를 부를지 쓰면서 인간관계도 돌아봤다. 유언을 기록하며 느끼는 건 나는 미련이 많은 사람인 것 같더라. 죽고 나면 잊히고 싶어하는 사람도 있는데, 나는 사람들이 날 추억해줬으면 하는 사람이란 걸 깨달았다. 유언을 쓰는 건 날 돌아보는 과정이더라.” -올해 연말에도 유언을 정리한다면 어떤 문장이 또 추가될까. “3년 전에 어머니가 돌아가시고 아버지가 혼자 지내신다. 나를 비롯한 삼남매가 매주 찾아뵙고 있긴 한데, 그럼에도 평생 함께한 반려자가 없는 외로움이 보여 생각이 많아졌다. 아무래도 아내가 나보다 더 오래 살 것 같아서 홀로 남겨질 배우자에 대한 이야기가 담길 거다.” ■유성호 교수는 대한민국의 대표적인 법의학자이자 의사다. 서울대 의대 법의학교실 교수 및 의대 도서관장으로 재직 중이며, 국립과학수사연구원 촉탁 법의관으로 20여년 간 1500건이 넘는 부검을 진행했다. 다수의 언론 및 방송에서 자문을 맡아 법의학을 대중에 알리는데 기여해왔다. 57만명이 넘는 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘데맨톡’을 운영 중이다. 2012년부터 매년 개설하고 있는 교양 강의 ‘죽음의 과학적 이해’는 서울대를 대표하는 인기 강의로 꼽힌다.

추석 연휴가 막바지로 향하지만 국가유산 나들이는 주말까지 이어진다. 예약 없이 둘러볼 수 있는 종묘와 무료 개방한 고궁·왕릉부터 국악 공연, 씨름과 전래놀이를 마련한 박물관까지 가족 단위 관람객을 위한 프로그램이 26~27일 펼쳐진다. 국가유산청은 27일까지 경복궁·창덕궁·덕수궁·창경궁 등 4대 궁과 종묘, 조선왕릉을 무료 개방한다. 평소 사전 예약을 거쳐 정해진 시간에 관람해야 하는 종묘도 추석 연휴에는 별도 예약 없이 자유롭게 둘러볼 수 있다. 다만 창덕궁 후원은 기존처럼 유료 관람으로 운영된다. 궁궐에서는 가을 정취 속에서 왕실 공간을 걷는 즐거움도 누릴 수 있다. 경복궁에서는 수문장 교대의식이 오전 10시와 오후 2시, 수문장 파수의식이 오전 11시와 오후 1시에 진행된다. 행사 운영 여부와 관람 시간은 날씨 등에 따라 달라질 수 있어 방문 전 확인하는 편이 좋다. 국립중앙박물관은 26~27일 서울 용산구 국립중앙박물관 열린마당에서 ‘2026 디 아트스팟 시리즈(The ART SPOT Series) 국립중앙박물관 편’을 이어간다. 공연은 두 날 모두 오후 1시와 3시, 하루 두 차례씩 진행된다. 국악관현악단 결과 사물광대, 연희컴퍼니 유희, 소리꾼 김준수 등이 국악기 연주와 사물놀이, 전통연희를 선보인다. 별도 예약 없이 현장에서 무료로 관람할 수 있다. 국립민속박물관은 26~27일 오전 10시부터 오후 5시까지 추석한마당 ‘모두 함께 한가위’를 마련한다. 서울 종로구 본관을 비롯해 파주관에서도 행사가 열리며, 한가위의 수확과 놀이 문화를 직접 체험할 수 있도록 프로그램을 구성했다. 모든 프로그램은 무료다. 본관 야외 오촌댁 앞에서는 전통 탈곡기와 풍구 등을 활용한 가을걷이 체험, 볏단으로 ‘올개심니’ 액자를 만드는 짚풀공예 프로그램 등이 운영된다. 제기차기·투호·팽이치기 등 전래놀이를 겨루는 가족 참여 행사와 강강술래도 이어진다. 송편 모양 비누, 달빛 손거울, 바람개비 등을 만드는 체험도 마련된다. 공연 프로그램도 눈길을 끈다. 26일에는 부산 무형유산인 ‘수영농청놀이’와 어린이 국악뮤지컬 ‘바리야 바리야’가, 27일에는 처용무·강강술래·사물놀이·진도북춤 등을 엮은 ‘한가위 전통연희 한마당’과 강원 무형유산 ‘원주 매지농악’이 관람객을 만난다. 씨름 체험교실과 어린이 씨름대회도 26일 열린다. 여행길에 올랐다면 인천국제공항에서도 명절 분위기를 느낄 수 있다. 국가유산진흥원은 27일까지 인천공항 제1·2여객터미널 한국전통문화센터 4곳에서 추석 특별기획전 ‘한가위, 복을 선물하다’를 운영한다. 송편 키링과 색동 공기놀이, 십이지신 매듭팔찌 등 전통문화를 소재로 한 상품을 선보이며 일부 품목은 할인 판매한다. 지역 국가유산 공간도 연휴 마지막 손님맞이에 나선다. 경북 영주 소수서원에서는 26일까지 전통 풍물과 문화예술 공연이 펼쳐지고, 상주박물관에서는 27일까지 국악 공연과 윷놀이·투호·송편 만들기 등 전통문화 체험을 운영한다. 프로그램별 운영 시간과 현장 참여 인원, 재료 소진 여부, 우천 시 일정은 달라질 수 있다. 방문 전 국가유산청 궁능유적본부와 각 박물관·행사기관 누리집에서 세부 일정을 확인하는 것이 좋다.

금감원장 “CEO의 참호 구축 지양”지배구조 개선 반영 염두에 둔 듯KB·신한 등 임기만료 앞 공개 경고은행장 교체폭 예상보다 커질 수도 연말 5대 시중은행장 임기가 한꺼번에 끝나면서 은행권에 ‘인사 태풍’이 예고됐다. 금융당국이 지주 회장들에게 계파·친소관계에 기대는 인사를 하지 말라고 공개 경고하면서, 은행장 교체 폭이 예상보다 커질 수 있다는 관측이 나온다. 이찬진 금융감독원장은 23일 8대 금융지주(KB·신한·하나·우리·NH농협·BNK·iM·JB) 회장과 간담회를 갖고 “자회사 최고경영자(CEO) 선임은 특정 계파나 친소관계가 아니라 능력에 기반해 이뤄져야 한다”고 강조했다. 올 하반기 8대 금융지주에서는 은행을 포함한 자회사 70여 곳의 CEO 선임 절차가 진행된다. 이 원장은 “CEO의 참호 구축을 지양하고 승계 절차를 공정하게 개선해야 한다”며 구체적인 자격 요건과 단계별 검증 기간을 마련하라고 주문했다. 금융당국이 아직 지배구조 개선안을 내놓지는 않았지만, 연말 인사에 당국의 문제의식을 반영하라는 뜻으로 풀이된다. 이환주 KB국민은행장, 정상혁 신한은행장, 이호성 하나은행장, 정진완 우리은행장, 강태영 NH농협은행장 등 5대 시중은행장의 임기는 연말 일제히 만료된다. 이 원장은 지난 15일 금감원 임원회의에서 같은 취지의 발언을 한 데 이어 일주일 만에 지주 회장들을 직접 불러 압박 수위를 높였다. 정상혁 행장을 제외하면 모두 지난해 초 취임한 초임 행장이지만, 금융권에선 전면 교체 가능성이 거론된다. KB금융은 이재근 부문장이 차기 회장으로 내정되면서 자회사 CEO 인사가 ‘새판짜기’로 이어질 수 있다는 전망이 많다. 특히 이환주 현 행장보다 나이가 어린 이 내정자 역시 후보 확정 이후 첫 출근길에서 ‘세대교체’에 방점을 찍기도 했다. 이 내정자의 출신학교인 서강대, 그가 지휘봉을 잡아 온 글로벌 라인이 부상하고 있다. 다만 지주 회장의 자회사 인사 개입을 줄이려는 당국 방침이 변수다. 금융권 고위 관계자는 “이날 메시지는 자회사 임원후보추천위원회가 먼저 의견을 내고 회장은 이를 존중하라는 의미”라고 말했다. 신한금융에서는 정상혁 행장이 이미 ‘2+2년’ 연임에 성공했던 만큼 이번 임기를 끝으로 물러날 것이란 관측이 있다. 진옥동 신한금융 회장이 인공지능 전환(AX)을 강조하는 만큼 AI에 밝은 인물이 후임으로 발탁될 가능성이 점쳐진다. 이호성 행장은 관행에 따른 교체 관측이 우세하다. 함영주 하나금융 회장이 2015년 하나은행과 외환은행 합병 이후 초대 통합 은행장을 맡고 연임한 뒤에는 후임 행장들이 모두 단임에 그쳤다. 우리·농협은행은 타 은행들이 상반기 2조원대 순이익을 올리며 성장세를 보인 것과 달리 수익성에서 아쉬움을 남겼다는 평가를 받는다. 농협은행에는 행장 단임 관행과 함께 농협중앙회를 향한 쇄신 압박도 작용하고 있다. 이 원장은 지배구조와 별개로 지방자치단체 금고 입찰에서의 과당 경쟁에도 제동을 걸었다. 그는 “최근 입찰 과정에서 은행 간 과당경쟁을 우려하는 목소리가 커진다”며 “상대적으로 자본력 상 우위에 있는 은행이 협력사업비 경쟁을 통해 최종 낙찰자로 선정되는 모습은 마치 기울어진 운동장에서 벌어지는 불공정한 경쟁으로 보일 수 있다”고 말했다. 금융권 관계자는 “표면적으로는 지방은행의 먹거리를 시중은행이 뺏지 말라는 것이지만, 발언 시점이 신한은행이 하나은행과 경쟁해 인천시금고를 따낸 직후여서 배경으로 작용한 것으로도 보인다”고 말했다. 금감원은 은행의 지자체 관련 협력사업비 지출이 건전성과 수익성에 미치는 영향을 살필 방침이다.

연말 5대 시중은행장 임기가 한꺼번에 끝나면서 은행권에 ‘인사 태풍’이 예고됐다. 금융당국이 지주 회장들에게 계파·친소관계에 기대는 인사를 하지 말라고 공개 경고하면서, 은행장 교체 폭이 예상보다 커질 수 있다는 관측이 나온다. 이찬진 금융감독원장은 23일 8대 금융지주(KB·신한·하나·우리·NH농협·BNK·iM·JB) 회장과 간담회를 갖고 “자회사 최고경영자(CEO) 선임은 특정 계파나 친소관계가 아니라 능력에 기반해 이뤄져야 한다”고 강조했다. 올 하반기 8대 금융지주에서는 은행을 포함한 자회사 70여 곳의 CEO 선임 절차가 진행된다. 이 원장은 “CEO의 참호 구축을 지양하고 승계 절차를 공정하게 개선해야 한다”며 구체적인 자격 요건과 단계별 검증 기간을 마련하라고 주문했다. 금융당국이 아직 지배구조 개선안을 내놓지는 않았지만, 연말 인사에 당국의 문제의식을 반영하라는 뜻으로 풀이된다. 이환주 KB국민은행장, 정상혁 신한은행장, 이호성 하나은행장, 정진완 우리은행장, 강태영 NH농협은행장 등 5대 시중은행장의 임기는 연말 일제히 만료된다. 이 원장은 지난 15일 금감원 임원회의에서 같은 취지의 발언을 한 데 이어 일주일 만에 지주 회장들을 직접 불러 압박 수위를 높였다. 정상혁 행장을 제외하면 모두 지난해 초 취임한 초임 행장이지만, 금융권에선 전면 교체 가능성이 거론된다. KB금융은 이재근 부문장이 차기 회장으로 내정되면서 자회사 CEO 인사가 ‘새판짜기’로 이어질 수 있다는 전망이 많다. 특히 이환주 현 행장보다 나이가 어린 이 내정자 역시 후보 확정 이후 첫 출근길에서 ‘세대교체’에 방점을 찍기도 했다. 이 내정자의 출신학교인 서강대, 그가 지휘봉을 잡아 온 글로벌 라인이 부상하고 있다. 다만 지주 회장의 자회사 인사 개입을 줄이려는 당국 방침이 변수다. 금융권 고위 관계자는 “이날 메시지는 자회사 임원후보추천위원회가 먼저 의견을 내고 회장은 이를 존중하라는 의미”라고 말했다. 신한금융에서는 정상혁 행장이 이미 ‘2+2년’ 연임에 성공했던 만큼 이번 임기를 끝으로 물러날 것이란 관측이 있다. 진옥동 신한금융 회장이 인공지능 전환(AX)을 강조하는 만큼 AI에 밝은 인물이 후임으로 발탁될 가능성이 점쳐진다. 이호성 행장은 관행에 따른 교체 관측이 우세하다. 함영주 하나금융 회장이 2015년 하나은행과 외환은행 합병 이후 초대 통합 은행장을 맡고 연임한 뒤에는 후임 행장들이 모두 단임에 그쳤다. 우리·농협은행은 타 은행들이 상반기 2조원대 순이익을 올리며 성장세를 보인 것과 달리 수익성에서 아쉬움을 남겼다는 평가를 받는다. 농협은행에는 행장 단임 관행과 함께 농협중앙회를 향한 쇄신 압박도 작용하고 있다. 이 원장은 지배구조와 별개로 지방자치단체 금고 입찰에서의 과당 경쟁에도 제동을 걸었다. 그는 “최근 입찰 과정에서 은행 간 과당경쟁을 우려하는 목소리가 커진다”며 “상대적으로 자본력 상 우위에 있는 은행이 협력사업비 경쟁을 통해 최종 낙찰자로 선정되는 모습은 마치 기울어진 운동장에서 벌어지는 불공정한 경쟁으로 보일 수 있다”고 말했다. 금융권 관계자는 “표면적으로는 지방은행의 먹거리를 시중은행이 뺏지 말라는 것이지만, 발언 시점이 신한은행이 하나은행과 경쟁해 인천시금고를 따낸 직후여서 배경으로 작용한 것으로도 보인다”고 말했다. 금감원은 은행의 지자체 관련 협력사업비 지출이 건전성과 수익성에 미치는 영향을 살필 방침이다.

●침대 위에 앉은 귀족 부인들 그림을 처음 보면 눈을 의심하게 된다. 똑같은 옷을 입은 두 여성이 침대에 나란히 앉아 있다. 두 사람 모두 화려한 레이스 장식을 머리에 쓰고 보석 목걸이를 하고 있다. 무릎에는 빨간 천으로 꽁꽁 싸맨 아기를 한 명씩 안고 있다. 표정도 비슷하고 자세도 비슷하다. 마치 400년 전 포토샵으로 복붙, 즉 복사하고 붙여넣기한 것마냥 똑같다. 그런데 이 그림에는 더 놀라운 사실이 있다. 두 여성이 앉아 있는 곳이 의자도, 궁전의 화려한 방도 아닌 바로 침대라는 점이다. 영국의 이름 모를 화가가 1600~1610년쯤 그린 이 그림은 현재 런던 테이트 브리튼이 소장하고 있다. 그림 왼쪽 이불 위에는 두 여인이 “같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 설명까지 적혀 있다. 당시 귀족 여성의 초상화에서 침대는 매우 사적인 공간이었다. 그런데 화가는 이 은밀한 장소를 마치 공식적인 초상화의 무대처럼 바꾸어버렸다. 두 여인은 편안하게 누워 있지도 않다. 허리를 꼿꼿하게 세운 채 관람자를 똑바로 바라본다. 그런데 같은 날 태어나 같은 날 결혼하고 같은 날 아이를 낳을 수 있을까. ●이상한 그림 그림이 더욱 기묘해지는 이유는 왼쪽 이불 위에 적힌 문장 때문이다. “촐먼들리 가문의 두 여인은 같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 내용이다. 생일도 같고 결혼식도 같고 출산까지 같은 날이었다니 그 내용이 지나치게 이상하다. 그래서 처음에는 이들이 쌍둥이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자세히 보면 두 사람은 완전히 똑같지 않다. 한 여성의 눈은 푸른빛이고 다른 여성의 눈은 갈색이며, 레이스와 목걸이의 형태도 조금씩 다르다. 아기들의 눈 색깔 역시 각각 어머니와 같다. 두 여성의 정확한 신원은 밝혀지지 않았으며, 촐먼들리 가문의 여성들이라는 사실만 그림 속 문장이 알려 준다. 연구자들은 이들이 촐먼들리 가문의 자매였을 가능성을 제시해 왔지만 확정된 것은 아니다. 더욱 흥미로운 점은 이 그림의 구성이 당시 일반적인 초상화와 상당히 다르다는 것이다. 두 여성과 아기가 좌우로 정확하게 대응하면서 화면은 거의 거울처럼 구성된다. 실제로 이 자세는 당시 영국 초상화에서 매우 독특했으며, 오히려 동시대의 장례 조각에서 볼 수 있는 표현 방식과 연결된다. ●가족사진인가 그렇다면 화가는 왜 굳이 두 여성을 이렇게 똑같이 그렸을까. 이 그림에서 중요한 것은 개인의 성격이나 표정이 아니다. 두 여성은 자신의 개성을 드러내기보다 가족의 혈통과 결혼, 출산을 보여주는 상징처럼 등장한다. 흰색 옷과 창백한 피부, 화려한 레이스와 보석은 신분과 가문의 품격을 드러내고, 두 여성이 각각 안고 있는 아기는 가문의 혈통이 다음 세대로 이어지고 있음을 보여 준다 1600년 무렵의 누군가가 자신의 가족을 영원히 남기기 위해 그린 그림은 400년이 지난 오늘날 우리에게 오히려 낯설게 다가온다. 이상하게도 우리는 자꾸 둘의 차이를 찾아보게 된다. 결국 이 그림에서 가장 재미있는 것은 이 그림에 대해 아는 바가 없다는 사실이다. 결국 이 그림에는 네 명의 인물과 한 명의 화가가 등장하지만, 화가도, 모델의 정체도 모두 안개 속에 남아 있다.

전국한우협회와 롯데GRS는 1000만원 상당의 롯데리아 한우불고기버거세트 쿠폰을 국제구호개발 NGO 희망친구 기아대책에 기탁했다고 23일 밝혔다. 이번 기부를 통해 이주배경 아동기관 15곳의 아동 970명이 한우불고기버거를 제공받는다. 전달식에는 민경천 전국한우협회장과 이혁중 롯데GRS 마케팅부문장, 박찬욱 희망친구 기아대책 ESG나눔본부 본부장 등이 참석했다. 이혁중 롯데GRS 마케팅부문장은 “한글날을 맞아 언어교육 기회가 부족한 아동들에게 뜻깊은 선물을 전할 수 있어 의미 있게 생각한다”고 말했다. 민경천 전국한우협회장은 “한우농가의 따뜻한 마음을 모은 한우자조금을 통해 뜻깊은 나눔을 실천할 수 있어 기쁘다”며 “앞으로도 지역사회와 함께 사회적 가치를 실현하겠다”고 밝혔다.

1980년대 후반 비장한 각오를 장착하고 석사 논문을 쓰기 시작했다. 사실상 지적 만용에 가까운 자신감을 충전한 채 출발했지만, 그 만용은 글을 쓰기 시작한 지 며칠 만에 수증기처럼 사라졌다. 석사 논문을 쓰는 과정은 모르는 게 얼마나 많은지를 확인하는 진실의 시간이었다. 머릿속에 있는 생각을 문법적 오류가 없을 뿐 아니라 뜻도 통하는 문장으로 빚어내는 것, 그리고 그 문장과 문장을 논리적으로 연결하는 게 결코 쉽지 않은 일임을 확인하는 과정과 다름없었다. ‘소크라테스적 무지’를 그렇게 배웠다. 대학교 앞 제본소에서 큼지막한 하드커버로 장정해 금박으로 논문 제목과 글 쓴 사람의 이름까지 적어 넣은 논문을 동료들에게 증정하면서 이렇게 말했다. “라면 냄비 받침으로만 사용하지 말아 줘.” 책의 용도는 다양하다. 적당한 두께라면 베개가 없을 때 응급 베개 대용으로도 쓸 수 있고, 그보다 더 무지막지하게 무거운 책은 무엇인가를 평평하게 펼 때 누름판으로도 요긴하게 쓸 수 있다. 그런데 요즘 책에는 그때는 짐작도 못 했던 또 하나의 쓸모가 생겼다. 라면 냄비 받침도, 베개도, 누름판도 아닌 인공지능(AI)을 학습시키는 재료로서의 쓸모다. 앤스로픽이 수백만 권의 실물 종이책을 구매한 뒤 외주 업체를 통해 책등을 잘라내고 고속 스캔 장비에 넣어 디지털화한 후 원본을 파괴해 AI 데이터 학습에 사용했다는 사실이 저작권 침해 소송 과정에서 알려졌다. 중고서점에서 2022년 이전에 출판된 책을 대량 주문하는 특이한 징후도 파악되어 그 경로를 추적해 보니, 대량 주문된 중고책의 도착지는 다름 아닌 AI 개발회사였다고 한다. 왜 2022년 이전의 책이었을까. 챗GPT가 등장한 2022년 11월 이후, 웹에 새로 쌓이는 글의 상당량은 생성형 AI가 쓰거나 손을 댄 문장이다. AI를 AI가 만든 글로 학습시키면 오류와 상투어가 대물림되며 품질이 열화되는 ‘모델 붕괴’ 현상이 일어난다. 그러니 사람이 직접 쓰고 편집자가 다듬은 2022년 이전의 문장이 담긴 책은 희귀자본이 되었고, AI 개발 회사는 그 희귀자본의 가치를 간파한 것이다. 대학에서 글을 대신 써 주는 ‘자동 글쓰기 기계’인 생성형 AI를 사용하기 시작한 지 불과 몇 년 사이에 교수는 논문을 쓸 때, 학생은 쓰기 싫은 과제를 대신 쓰게 하려고 이 기계를 사용하고 있다. 기계가 제법 글을 잘 쓰지만, 기계가 쓴 글은 티가 난다는 지적이 늘어나자 이제는 기계가 쓴 글을 마치 인간이 쓴 것처럼 포장해 주는 AI 서비스까지 등장했다. 신성장 산업다운 재빠른 응용력이다. 우리는 갈림길에 서 있다. 책 대신 읽고 요약해 주고 글까지 자동으로 써 주는 기계에 더 의존할 것인가. 아니면 2022년 이후 희귀자본이 된 인간의 노력만으로 글을 쓰는 능력 배양을 고등교육의 차기 도전 과제로 삼을 것인가. 인간의 종말이라는 괴담이 기분 나쁜 예지몽이 아니라 현실이 되는 것을 막으려면, 당신은 어느 길을 택할 것인가. 노명우 아주대 경제정치사회융합학부 교수

2009 그래미 노미네이트 재즈 디바11월 19일 서울… 20일 울산서 무대짐 톰린슨·아트 히라하라 등 동행다음 앨범선 이시구로와 협업 예고 청아하고 잔잔한 재즈의 선율은 아주 편안한 방식으로 ‘숭고함’에 다다른다. 아무런 기대 없이, 그저 틀어두는 것만으로 다정하면서도 충만한 일상의 위로가 된다. 영국 출신 재즈 가수 스테이시 켄트(51)가 오는 11월 3년 만에 한국을 찾는다. 자라섬페스티벌 등의 무대에 오르며 국내 재즈 팬에게도 이름이 각인된 그가 이번에 한국을 찾는 것은 새 앨범 ‘어 타임 포 러브’(‘A Time For Love’)을 소개하기 위해서다. 켄트는 22일 서면인터뷰에서 자신의 음악세계를 설명하며 한국 관객들을 만나는 기대감을 드러냈다. 지금껏 200만장 이상의 음반을 판매한 세계적 재즈 아티스트다. 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이에서 4억회 이상 스트리밍 횟수를 기록한 바 있다. 1968년 미국에서 태어났으며 주로 영국에서 활동했다. 1997년 데뷔한 뒤 2001년 브리티시 재즈 어워드 최우수 보컬상, BBC 재즈 어워드 최우수 보컬상(2002) 등을 받으며 평단에서도 주목받았다. 2009년에는 그래미 어워드 후보로 지명되기도 했다. 재즈 스탠더드와 보사노바를 아우르는 감미로운 음색을 지녔다고 평가된다. 재즈 전문 매체 재즈 타임스는 “켄트의 음악은 우리에게 숭고한 위로를 제공한다”고 평했다. 그의 목소리를 듣고 있으면, 한 번도 가본 적 없는 영국의 한 카페에서 맞이하는 아침의 풍경이 떠오른다. 회화적이고 고즈넉하다. 켄트가 세계적 재즈 보컬의 반열에 오른 것에는 의외로 ‘문학적인 계기’가 있었다. 노벨문학상 수상자인 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로와 인연을 맺으면서다. ‘남아 있는 나날’, ‘녹턴’, ‘나를 보내지 마’, ‘클라라와 태양’ 등의 작품으로 국내에도 상당한 독자를 거느린 이시구로는 켄트의 오랜 팬이다. 그저 단순한 팬일 뿐만 아니라 함께 작업한 동료이기도 하다. 2009년 그래미 어워드에서 ‘최우수 보컬 재즈 앨범’ 후보에 올랐던 켄트의 앨범 ‘브렉퍼스트 온 더 모닝 트램’(‘Breakfast On the Morning Tram’)은 이시구로와 협업한 결과물이다. 이시구로는 이후로도 줄곧 켄트의 음악에 가사를 제공하며 각별한 예술적 인연을 이어왔다. 2024년에는 켄트를 위해 썼던 노랫말을 묶은 책 ‘더 서머 위 크로스드 유럽 인 더 레인’(‘The Summer We Crossed Europe In the Rain’)을 출간하기도 했다. 켄트가 공연 때마다 부르는 대표곡이자, 버락 오바마 전 미국 대통령이 직접 언급해 화제가 됐던 ‘아이 위시 아이 쿠드 고 트래블링 어게인’(‘I Wish I Could Go Travelling Again’)의 가사는 이시구로가 지은 것이다. 이번 앨범에는 이시구로와 협업한 작품은 없다. 향후 이시구로와의 협업에 대한 서울신문의 질의에 켄트는 “다음 음반은 온전히 이시구로와 협업할 것이며, 내년 봄부터 작업을 진행할 계획”이라고 귀띔했다. 다만 공연에서 이번 앨범에 수록된 곡만 소개하는 것은 아니다. 11월 내한 공연에서도 켄트의 목소리를 통해 소설가의 문장을 음미하며, 시적인 감수성에 젖어볼 수 있을 것이다. 이번 내한 공연에는 켄트의 남편이자 색소폰·플루트 연주자 겸 재즈 작곡가인 짐 톰린슨이 함께한다. 톰린슨은 연주뿐만 아니라 앨범 프로듀서로서도 켄트의 음악 세계를 빛나게 하는 인물이다. 이외에도 미국 출신 재즈 피아니스트 아트 히라하라도 무대에 오른다. 공연은 총 두 번으로 11월 19일 서울 LG아트센터와 20일 울산 HD아트센터에서 각각 관객과 만날 예정이다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

메타·엔비디아 등 1년 새 413조원↑ 中모델 저가공세에 AI 수익성 악화미국내 반대 여론에 투자열기 식어AI기업 속도조절론까지 확산 ‘위기’ 글로벌 빅테크들의 인공지능(AI) 인프라 투자 경쟁이 과열되면서 AI 수익성 악화에 따라 금융 리스크가 수면 위로 떠오르고 있다. AI 토큰 가격이 역대 최저 수준으로 하락했고, AI 속도조절론까지 확산되면서 데이터센터 투자가 일명 ‘AI 빚투’로 전환될 수 있다는 우려도 나온다. 파이낸셜타임즈(FT)는 20일(현지시간) 메타와 브로드컴, 엔비디아 등 AI 빅테크 기업들의 ‘잔존가치 보증’(RVG) 규모가 최근 1년 새 약 3000억 달러(약 413조원)로 불어났다고 분석했다. RVG는 투자한 대상의 가치가 미래에 하락하더라도 빅테크가 그 차액을 일정 부분을 보장해 준다는 약정이다. 재무제표에 당장 반영되지 않아 ‘그림자 부채’로 불린다. 최근 글로벌 빅테크들은 천문학적인 돈이 드는 AI 데이터센터를 건설하기 위해 특수목적법인(SPV)을 대신 세워 투자금을 유치하고, 추후 데이터센터 임대료로 이를 상환하고 있다. 데이터센터의 임대료가 낮아지는 등 수익성이 악화하면 빅테크들은 RVG에 따라 손해의 일정 부분을 보전해야 한다. 은행 등 투자자 입장에서는 기술 발전 속도가 빠른 AI 업황의 위험 부담을 빅테크와 나눠 질 수 있고, 빅테크는 더 큰 규모의 투자를 유치할 수 있다. 실제 메타는 미국 루이지애나와 텍사스 데이터센터와 각각 280억 달러, 130억 달러의 RVG를 맺었다. 브로드컴은 올해 앤트로픽에 공급하는 AI 반도체에 290억 달러를 보증했고, 엔비디아는 오픈AI의 오하이오 데이터센터에 1050억 달러의 보증을 제공하고 있다. 문제는 AI의 수익성 악화로 데이터센터의 매출이 투자 규모를 따라오지 못하는 경우다. 국제 신용평가사 무디스는 지난 7월 “AI 투자 경쟁이 재무제표상 위험을 높이고 있다”며 “RVG 등의 계약은 회계상 전통적인 부채에는 포함되지 않지만 향후 상당한 임대료 지급 의무를 발생시키는 만큼 사실상 부채와 같은 성격의 재무 부담”이라고 경고했다. 모건스탠리는 아마존·마이크로소프트(MS)·알파벳·메타·오라클 등 5대 하이퍼스케일러(초대형 클라우드 사업자)의 숨은 부채가 1조 6500억 달러에 이른다고 분석했다. 대표적인 징후는 AI 토큰 가격이다. 토큰은 AI가 문장을 읽고 생성하기 위해 텍스트를 나눈 최소 단위다. 시장조사기관 실리콘데이터에 따르면 거대언어모델(LLM) 토큰 지출지수는 지난 15일 100만 토큰 기준 0.96달러로 최저치였다. 지난 5월 말 2.07달러로 최고치를 달성했으나 불과 두 달여 만인 지난달 31일 1달러 미만으로 떨어졌다. 중국의 저가 오픈소스 모델이 저가 공세를 펼치며 가격 경쟁이 심화한 결과다. 지역사회의 데이터센터 반대 여론 등으로 수익화 시점이 미뤄지고, 오픈AI·앤트로픽 등 AI 모델 기업들은 ‘AI 개발 감속론’을 들고 나오면서 업계의 투자 열기는 식어가는 분위기다. 오라클은 최근 오픈AI의 AI 컴퓨팅 인프라를 건립하는 미국 뉴멕시코주 ‘주피터 프로젝트’에 약 180억달러를 투자했지만, 해당 대출은 최근 기존의 89~91% 수준에서 거래되며 재무 부담이 심화했다. 지난해 말 오라클의 부채비율은 500%였고, 지난 6월에는 미상환 부채가 1300억 달러에 달했다. 가디언은 “하이퍼스케일러들은 막대한 레버리지를 활용해 모든 것을 지탱하고 있다”며 “사용자들이 AI에 충분히 금액을 지불할 의향이 없거나 중국 등 더 저렴한 대안이 등장한다면 상황은 달라질 것”이라고 우려했다.