“(…)이렇듯 나의 오늘은 영원 속에 이어져/바로 시방 나는 그 영원을 살고 있다.//그래서 나는 죽고 나서부터가 아니라/오늘로부터 영원을 살아야 하고/영원에 합당한 삶을 살아야 한다.//마음이 가난한 삶을 살아야 한다(…)”(시 ‘오늘’ 중) 11일 작고한 구상 시인의 삶은 ‘구도자적 자세’와 ‘영원한 현역 시인’으로 압축할 수 있다.산소호흡기를 쓰고 투병하던 지난해 격월간 문예지 ‘한국문인’ 10,11월호에 유언과 함께 남긴 위의 유언시는 이런 고인의 삶을 잘 보여준다. 구상 시인을 아는 사람들은 그를 두고 ‘마치 흐르는 물같은 삶을 산 사람’이라고 한다.그렇듯 그의 삶은 문학과 신앙이라는 두 축으로 지탱되는 구도(求道)의 그것이었다. 노년 들어 그의 트레이드 마크가 되어버린 짤막한 턱수염,얼마간 창백해 보이는 길다란 얼굴에 그럴 듯하게 구레나룻까지 이루며 자란 이 수염은 항상 그의 무명 한복과 어울려 이 땅의 수많은 독자와 문인들에게 ‘따뜻하고 순결한 시인’이라는 지워지지 않는 표상으로 각인돼 있다.문인이기 전에 그는 암울한 식민지의 신문기자였다. 스물 네살 나던 1943년에 함흥에 있는 ‘북선매일신문’ 기자로 세상과 맞닥뜨렸던 젊은 구상은 이후 두 차례의 필화사건과 6·25,감옥생활과 질병 등 온갖 신산을 겪으며 오로지 문학에의 열정과 종교(가톨릭·세례명 요한)적 신념으로 시대를 앞서 이끌었다. 그가 겪은 첫번째 필화사건은 1946년에 일어났다.원산문학가동맹의 주축멤버였던 그는 해방 1주년을 기념해 발표한 동인시집 ‘응향(凝香)’에 발표한 ‘여명도’‘길’‘밤’등의 시가 퇴폐적이고 악마적이라며 반동으로 몰리자 이듬해 2월 서울로 월남해 이산의 삶을 시작했다.이때 남한에서는 남로당 기관지였던 ‘문학’이 이 시집을 대대적으로 소개했고,민족진영에서는 김동리씨 등이 나서 이에 반박하는 등 한차례 격랑이 일기도 했으며,이 와중에 그는 별도의 입상이나 추천 절차없이 문단활동을 시작하게 됐다. 이후 본격적인 민권운동에 나선 그의 길은 평탄치 않았다.전쟁 후 영남일보 주필 겸 편집국장으로 있던 그는 칼럼 ‘고현잡화(考現雜話)’와 시사평론집 ‘민주고발’ 등으로 사사건건 당시 자유당 정권과 부딪쳐 이적죄로 15년형을 선고받는 두번째 필화를 겪었다.그런가 하면 그는 평생 갖가지 병력(病歷)을 체험하며 형극의 길을 걸어온 시인이기도 했다.폐결핵으로 두번이나 수술을 했는가 하면 두번의 큰 교통사고와 당뇨병,만성 천식과 전립선 비대증,망막염과 백내장 등 수많은 병마와 싸워야 했다. 이런 역경 속에서도 고인의 지사적 풍모는 돋보였다.4·19 이전에 대표적 민권운동가였던 엄상섭,전진한씨 등과 함께 시국강연회를 갖는 등 치열하게 민권운동을 벌이기도 했다. 이런 그의 고고함은 5·16쿠데타 직후 박정희 장군의 상임고문역 추대를 거절한 것이나,전두환 정권의 부당한 학·예술원법 개정에 맞서 홀로 입법기구 회원직을 사퇴한 사실에서도 여실히 드러난다.권력에 초연함을 유지했던 고인의 인품은 현세의 이해관계에 초월해 예술세계를 지키며 외롭게 살다간 예술가들에 대한 애정으로 나타나 소장품을 내놓고 모금운동을 벌여 서울신문이 주관하는 ‘공초(空超) 오상순 문학상’의 토대를 세우기도 했다. 시인 구상은 그의 삶이 험난할수록 더욱 강고하게 종교에 집착하는 면도 보여 주었다.이런 영향으로 그의 시에는 대부분 동양적 관조와 기독교적 영원성이 깊게 배어 있다.연작시 ‘그리스도 폴의 강’은 이런 그의 정서를 대변하는 작품이다. 한편 서울 강남 성모병원 빈소에는 김수환 추기경,서영훈 전 적십자사 총재,박삼중 스님,이한택 주교를 비롯해 문덕수,박연희,김남조,김광림,구중서,성찬경,김종길,김종해,신세훈,신달자,김이연,류자효씨 등 많은 종교인과 문인들이 찾았다.노무현 대통령은 조화를 보내 조의를 표했다. 김 추기경은 “고인은 좁은 의미의 가톨릭이 아니라 종파를 넘어서 온세계를 아우르는 의미로서의 가톨릭 시인이었다.모든 것을 향해 열려 있었고,항상 마음을 비우는 진실의 사람이었다.”고 추모했다. 구중서씨는 “고인은 전쟁 중에는 인민군의 묘지를 만들어 준 뒤 ‘적군 묘지 앞에서’라는 시를 썼고,베트남 전쟁 때 미군이 승승장구할 때는 ‘인류가 아직 깜깜하다.’며 인간의 도덕적 양심을 묻는 시 ‘베트남 기행’을 썼다.”면서 “이데올로기나 정파,권력에 가담하지 않고 인간 본성과 양심을 쉬우면서도 뜻이 깊은 시로 표현했다.”고 말했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr ‘초토(焦土)의 시(詩)’ 8 - 적군 묘지 앞에서 오호,여기 줄지어 누웠는 넋들은 눈도 감지 못하였겠구나. 어제까지 너희의 목숨을 겨눠 방아쇠를 당기던 우리의 그 손으로 썩어 문드러진 살덩이와 뼈를 추려 그래도 양지 바른 두메를 골라 고이 파묻어 떼마저 입혔거니 죽음은 이렇듯 미움보다도 사랑보다도 더욱 신비스러운 것이로다. 이곳서 나와 너희의 넋들이 돌아가야 할 고향땅은 30리면 가로막히고 무주공산(無主空山)의 적막만이 천만 근 나의 가슴을 억누르는데 살아서는 너희가 나와 미움으로 맺혔건만 이제는 오히려 너희의 풀지 못한 원한이 나의 바람 속에 깃들어 있도다. 손에 닿을 듯한 봄 하늘에 구름은 무심히도 북으로 흘러가고 어디서 울려오는 포성 몇 발 나는 그만 이 은원(恩怨)의 무덤 앞에 목놓아 버린다. ■ 구상시인 연보 ▲1919년 서울 이화동 출생.본명 구상준(具常浚) ▲1941년 일본대학 전문부 종교과 졸업 ▲1946년 원산에서 시 ‘여명도’등으로 필화,월남 ▲1948∼1950 연합신문 근무 ▲1952∼1956 효성여대 교수 ▲1961∼1965 경향신문 논설위원겸 동경지국장 ▲1976∼1999 중앙대 대우교수 ▲주요 저서 시집 :‘구상(具常)’,‘초토(焦土)의 시’,‘까마귀’,‘모과 옹두리에도 사연이’,‘개똥밭’,‘다시 한번 기회를 주신다면’,‘오늘속의 영원,영원속의 오늘’,‘인류의 맹점에서’,‘홀로와 더불어’ 등. 수상집 :‘침언부어(沈言浮語)’‘영원속의 오늘’‘실존적 확신을 위하여’‘시와 삶의 노트’ 사회평론집 :‘민주고발(民主告發)’,수필집 ‘우주인과 하모니카’ ‘현대 시창작입문’ 등. ˝

●존재의 집에 이르는 지도(문흥술 지음,작가 펴냄) 평론가·소설가로 활동하는 저자의 평론집.정보사회 이후 작아지는 문학의 현실을 진단한다.이윤기·심상대·신경숙·윤대녕·김영하·성석제 등의 작품분석을 통해 소설의 미래와 새 좌표찾기를 시도.1만 2000원. ●2004 ‘작가’가 선정한 오늘의 시(신경림·송수권·문태준·손택수 외 지음,작가 펴냄) 130여명의 시인·평론가들이 지난해 문예지에 발표한 시 가운데 고른 문태준의 ‘맨발’ 등 79편을 엮었다.21권의 시집을 추려 서평을 실었다.8000원. ●사랑과 교육(미겔 데 우나모노 지음,남진희 옮김,문학과지성사 펴냄) 스페인의 대표적 실존주의 문필가의 소설.아이를 낳아 천재로 키우려는 주인공의 실험적 교육을 통해 사랑이 없는 현대 교육의 충격적 결말을 풍자적으로 그렸다.8000원. ●홍신선 시선집(산맥 펴냄) 65년 등단 이후 40여년 동안 발표한 작품 370편을 수록.초기 모더니즘 계열의 작품에서 현실비판,서사구조를 담은 이야기시,불교의 세계,자연을 통한 서정적 세계 등 시인의 변모과정을 만날 수 있다.3만원.˝

노태우 정권의 실세였던 박철언 전 의원이 격월간 문예지 ‘한국문인’ 4·5월호를 통해 두 편의 시를 발표한다. ‘한국문인’의 신작시로 소개된 박씨의 시는 애틋한 사랑의 감정을 담은 ‘그리움의 화살’과 바닷가 여행길에서 자신을 성찰한 ‘동해안 길’.이가운데 ‘그리움의 화살’은 일종의 연애시 성격이며 ‘동해안 길’은 파란많은 삶의 역정을 시인의 감성으로 돌아보고 있다. 이종수기자 vielee@

소설가 채만식(1902∼1950)이 해방 후 발표한 ‘흥부전’이 발굴됐다.월간 문학사상 자료조사연구팀이 찾아낸 채만식의 ‘흥부전’은 1947년 ‘협동’ 6월호와 ‘금융조합’ 7월호에 2회에 걸쳐 연재됐다.고전 ‘흥부전’을 패러디한 작품이지만 작가연보에는 누락돼 있었다.채만식의 다른 소설 ‘허생전’ ‘심봉사’와 더불어 고전소설을 대중화하고 현대화하려한 작가의 의지가 담겨 있다. 서울대 국문학과 방민호 교수는 “채만식은 가난과 병마 속에서 호구지책으로 순문예지가 아닌 조선금융조합연합회의 문고나 기관지 등에 고전소설을 패러디한 작품을 썼다.”면서 “이들 세 작품은 일제 말기에 대일협력적인 문필행위로 위기에 처했던 채만식이 새로운 글쓰기의 방법론을 찾아낸 결과”라고 설명했다. 채만식의 ‘흥부전’은 고전소설과 크게 다르지 않지만 제비의 보은(報恩)에 중점을 두기보다 농부의 현실적인 삶과 노동의 가치를 강조했다.문학사상 3·4월호에 2회에 걸쳐 연재된다. 이종수기자 vielee@

문학 교과서는 그 민족의 가장 우수한 문학 작품집이 돼야 하는데 우리현실은 그렇지 못하다.수능시험 앞에서는 제아무리 아름답고 순수한 문학 작품도 다만 시험을 위한 하나의 텍스트에 불과할 뿐이다. -시인이자 인천 계산고 국어교사인 김영언(42)씨,청소년 문예지 ‘푸른작가’에 기고한 ‘교과서에 갇힌 문학’이라는 글에서-

‘다만 하늘의 뜻을 따랐을 뿐이다.’는 서정주의 ‘말장난’은 자신이 감당해야 될 모든 책임을 영문 모를 ‘하늘’에 전가시키는 기만의 수사학이었다. -문학평론가 이명원씨,한 문예지에서 서정주의 시문학 등에 나타난 ‘하늘’의 메타포를 비판적인 관점에서 해석하면서-

“마음이 가난한 삶을 살아야 한다.마음을 비운 삶을 살아야 한다.” 중환자실에서 산소호흡기에 의지하고 있으면서도 장애인 문학지 ‘솟대문학’에 2억원을 쾌척한 구상(사진·85)시인이 이번에는 병상에서 쓴 유언과 자작시를 문예지에 올려놓았다. ‘오늘서부터 영원을 살자’는 제목으로 격월간 ‘한국문인’ 10·11월호에 실은 유언은 “우리가 흔히들 영원이라는 것은 저승에 가서부터 시작되는 것으로 알고 있는데 사실 이것은 큰 착각”이라는 말로 시작한다.시인은 “우리가 오늘을 살고 있다는 것은 곧 영원 속의 한 과정”이라면서 “흔히들 ‘저승에 가서 영원을 살지.’하는데 그런게 아니고 오늘이 영원속의 한 표현이고 부분이고 한 과정일 뿐”이라고 강조했다. 이종수기자 vielee@

3일부터 서울 ‘논현동' 아미가호텔에서 이틀 동안 열리는 ‘한민족문학포럼’의 주제는 ‘디아스포라(민족 분산),아이덴티티 그리고 문학’이다.김우창,고은,아나톨리 김 등 국내외 작가 100여명은 3일 지구촌 한민족 문화네트워크의 구축을 지향하는 이 포럼에서 ‘민족’과 ‘세계 작가’ 등을 주제로 토론을 벌였다. 포럼의 주제에 가장 어울리는 이는 재일작가 이회성(李恢成·68)씨다.사할린 태생,45년 아버지와 일본으로 탈출,분단 이전의 ‘조선’ 국적을 고수하다 98년 한국으로 귀화 등 파란만장한 그의 삶과 문학에는 ‘민족 분산’의 음영이 오롯이 드리워져 있다.이씨는 이날 자신과 어울리는 ‘문학에 있어서의 디아스포라와 아이덴티티’를 주제로 기조강연을 했다.강연에 앞서 그를 만났다. 문학이 재외동포의 정체성에 어떤 영향을 미칠 수 있을까를 물었더니 “제1세대 재외동포 작가로서 할 일이 매우 많은데 아직 제 몫을 못해 착잡하다.”며 “그런 작업의 하나로 현대사를 아우르는 ‘긴 소설’(그는 장편 대신 이 표현을 즐겨 썼다.)을 3년 전부터 일본 월간문예지 ‘군조’(群像)에 연재하고 있는데 앞으로 몇 년간 이어갈 것”이라고 말했다. 연재소설의 성격에 대해서는 “단순한 민족 유랑사가 아니라,나의 뿌리에 대해 모르는 게 너무 많아서 한줄 한줄 영역을 넓히고 있다.”고 답했다.그는 연신 “상상하고 있는 생각을 말로 다 옮기지 못하는 ‘거지’ 같은 내 표현력이 안타깝기 그지 없다.”며 자신을 짓누르고 있는 디아스포라의 무거움을 간접적으로 토로했다.그는 디아스포라가 자신의 삶뿐 아니라 우리 민족의 정체성과 연관돼 있는 것으로 생각하고 있었다.“내 삶만이 아니라 우리 민족이 그렇게 살아온 게 아니냐.”며 자신이 태어난 사할린의 예를 들었다.“안톤 체호프의 1890년 소설에 보면 그 당시에 ‘절벽의 섬’을 뜻하는 사할린 섬에 막노동을 위해 정든 고향을 등진 한국인과 중국인 이야기가 나오는데 그들은 우리 현대사의 한 상징”이라고 말했다. 재외동포들에 대한 문학의 역할에 대해선 스케일 큰 예지력을 들려주었다.“IT 혁명시대에도 문학의 가치는 조금도 줄어들지 않았다.5대륙에 흩어져 있는 700만의 동포는 세대간 갈등과 귀화 등의 문제에 직면해 있는데 귀화 자체를 문제삼지 말고 ‘코리안계 ○○○’로 당당하게 정체성을 밝히는 게 바람직하다.”고 말했다.그는 “돌아갈 고향이 없다는 견딜 수 없는 고통을 대변하는 사람이 작가와 예술가”라며 “문학이라는 평화적 방법은 민족 감정만이 아니라 팔레스타인 등 우리와 유사하게 분산의 고통을 겪는 세계의 감정까지 아우르면서 그 현장에 있는 사람들에게 손을 내밀어야 한다.”고 강조했다. 이씨는 69년 등단한 뒤 72년 ‘다듬이질하는 여인’으로 재일 외국인으로서는 처음으로 일본의 노벨문학상이라 불리는 아쿠타가와(芥川)상을 수상했다.대표작은 유신 독재에 맞서는 남한의 자생적 사회주의를 다룬 ‘금단의 땅’과 중앙아시아에 강제 이주된 한민족의 삶을 다룬 ‘유역(流域)’ 등이 있다.72년 한국 방문 이후 일본에서 반유신 독재운동을 펼쳤다는 이유로 한국 정부로부터 입국을 거부당한 적도 있다. 이종수기자 vielee@

동덕여대(www.dongduk.ac.kr)는 모든 학과에서 인터넷으로만 접수한다.수능 성적은 최저학력기준으로 활용한다.학교장추천자 전형(모집인원 391명)의 인문계열은 수능 3등급 이내 또는 수능 5개 영역 중 3개 영역이 3등급 안에 들어야 지원 가능하다.자연계열은 수능 4등급 이내,약학대는 수능 2등급 이내이다. 1단계에서는 학생부 성적 90%와 자기소개서 10%를 반영한다.2단계에서는 1단계 성적 60%에 면접 40%로 최종 합격자를 선발한다. 예·체능계 실기우수자전형(185명)은 미술,큐레이터,디자인 전공의 경우 수능 4등급 이내를 요구한다.음악,무용전공은 따로 조건이 없다. 특기자 전형(62명)은 문학·영어·일본어·독일어·프랑스어·중국어·레저스포츠·스포츠모델·방송연예·실용음악 분야에서 치러진다.문학과 외국어 분야의 특기자 전형에서는 수능 5등급 이내의 최저학력기준이 적용된다. 학생부는 인문계와 예·체능계 모집단위의 경우 영어에서 3과목,국어와 사회교과(국사 포함)에서 2과목씩을 활용한다.자연계는 영어에서 3과목,수학과 과학교과에서 2과목씩 반영한다. 문학 특기자는 언론기관이나 문예지,4년제 대학에서 주최한 전국 규모대회에서 입상한 성적을 제시해야 한다. 영어 특기자전형은 토플 550점(CBT 213점) 이상이거나 토익 850점 이상,텝스 750점 이상,교육부나 전국 4년제 대학에서 주최한 전국 고교생 외국어 학력경시대회에서 입상 성적이 있어야 한다.정원외 모집인원은 33명이며,약대의 정원외 선발은 없다.

본격적인 휴가철에 접어 들었다.일상에 눌린 심신을 잊으려 마음은 벌써 바다로 산으로.그러나 가는곳 마다 인산인해,자칫 잘못하면 스트레스가 더 쌓이고 아이들 입도 쑤욱 나오기 일쑤다.차라리 한 곳에 붙박혀 텅빈 마음을 채우는 것은 어떨까.이럴 땐 추리·공상과학(SF)·팬터지·무협소설이 제격이다. 출판가도 제철을 만났다는 듯 관련 소설을 봇물처럼 내놓고 문예지도 관련 특집을 다룬다.아동출판물도 이에 질세라 다양한 책들을 선보이며 동심에 손짓한다. ●환상과 공상 올 여름 단연 눈길을 끄는 작품은 이우혁의 ‘치우천황기’(들녘 펴냄).800만부가 팔린 ‘퇴마록’으로 팬터지 분야의 신화가 된 작가가 9년 만에 내놓은 작품.고대 중국 신화를 모티프로 청동기시대 초기 주신족 치우천과 쌍둥이 동생 치우비의 모험과 사랑을 중심으로 영웅담이 펼쳐진다.단군 고조선 이전 우리 민족의 시원을 모색하면서 한국 팬터지 구성에 착수했다. ●꿈의 미래? ‘장미의 이름’을 연상케 하는 ‘돌의 후계자’(솔 펴냄,장진영 옮김)도 눈에 띈다.베트남과 프랑스인 부모를 둔 저자 장 미셸 트뤼옹이 ‘유럽 상상력 대상’을 받은 작품.초기 기독교시대부터 교황들 사이에 전해오던 신의 비밀을 파헤치면서 인류의 나아갈 방향을 암울하게 그리고 있다. 또 딱히 SF로 고정할 수는 없지만 꽤 품격을 갖춘 작품으로 ‘제인에어 납치사건’(북하우스 펴냄)도 수작이다.특히 정통·추리소설 요소도 다분이 갖춰 지적 모험을 즐기는 독자에겐 반가울 듯.문학에 열광하는 시대 상정,시간의 문을 통해 ‘제인 에어’속으로 들어가 그녀를 유괴하는 등의 흥미로운 발상들이 그득하다. ‘복제예수의 탄생’을 부제로 내건 제임스 보사이너의 ‘크라이스트 클론’(북&월드 펴냄)도 눈길을 끈다.과학 역사 의학 지리학 등 다양한 분야의 지식을 토대로 미래 세계정부의 정치적 주도권 다툼을 묘사한다. ●소름!오싹! 좀 더 자극적이고 써늘한 작품을 원한다면 문학사상 8월호를 보자.‘내게 너무 잔인했던 그 여름’이란 특집에서 듀나 김도언 백가흠 정이현 등 재기발랄한 70년대생 젊은 소설가 9인의 엽기 엽편소설이 기다린다.동기가 애매한 살인,식육 등의 소재를 가공하며서 이야기를 짤막짤막하게 펼쳐가 무더위를 잊기엔 안성맞춤이다. ●누가 범인? 한국추리작가협회가 엮은 ‘인간을 해부하다’(산다슬 펴냄)도 놓치면 아까울 작품.한이 최혁곤 현정 등 영상미에 무게를 둔 새 형식을 모색하는 작가들과 뛰어난 감성을 자랑하는 류성희,부조리에 대한 날을 세우는 황세연 등 다양한 색깔의 추리작가들의 ‘모듬 작품집’이다. 이밖에 법정 스릴러물의 대명사 존 그리샴의 ‘불법의 제왕’(북&북스 펴냄)도 읽어서 후회하지 않을 작품이다.집단 소송제도를 놓고 벌어지는 음모와 갈등을 다루었다.얼기설기 꼬인 비밀을 파헤쳐 가는 그리샴의 정교함이 여전히 빛난다. 이종수기자 vielee@

“몇번을 다시 태어난다 해도 이 땅 나의 조국 대한민국에서 태어나리라고,새로 짓는 내집 앞에 석류나무 두 그루만 심어주시오.석류꽃이 필 때 고향을 생각하기 위하여,석류가 익어갈 때 고향을 생각하기 위함이요,또 어머님을 그릴 생각입니다.” 시인 황금찬씨가 세상을 떠날 때에 대비해 남긴 글이다.격월간 문예전문지 ‘한국문인’ 8·9월호는 원로 문인들의 ‘가상 유언장’ 특집을 마련했다. 이 특집은 올해 유난히 많이 타계한 문인들의 대부분이 유언장이나 시비·묘비명에 새길 말을 남기지 않아 그들의 문학적 작업을 기리는 작업이 쉽지 않았던 점에 착안해 이철호 발행인이 마련한 것.서원순 사무국장은 “문학 후배로서 선배들의 문학 자취의 진수를 담기 위한 자료를 모은다는 뜻에서 시작했다.”고 밝혔다. ‘한국문인’은 원로문인들을 대상으로 200자 원고지 8매분량의 ‘가상 유언장’을 계속 특집으로 실을 계획이다.또 황금찬 시인처럼 시비에 새길 시를 보내오는 이도 있다.“네가 떠난/빈자리/하이얀 태양이/말이 없고/구름 길/겨울 파도소리”(시 ‘빈 자리’전문) 이밖에 문학평론가 김우종,추리소설가 정건섭,시인 조병무 강준형,수필가 안태현 육상구 정목일 이수화 김길웅 조명철 등의 유언장도 실었다. 이종수기자 vielee@

“꿈만 같습니다.한 호 한 호 가슴 졸이며 만들어 온 지난날을 돌이켜 보면 전쟁터에서 살아난 느낌입니다.” 국내에 단 하나밖에 없는 장애인 문학지 계간 ‘솟대문학’이 올 여름호로 50번째 생일을 맞았다.91년 4월 태어난 이후 한번도 거르지 않고 장애우의 글밭을 꾸준히 일구어 온 ‘뒤안길’에는 방귀희(45)대표가 우뚝 서 있다.지난 13일 서울 서초동 출판사에서 만나 ‘솟대 50호’에 얽힌 이야기를 들었다. ●91년 창간… 매호가 고비 “매호가 고비였습니다.특히 800만원의 비용을 충당하기 위해 광고를 수주하는 일이 제일 힘들었습니다.처음엔 취지에 공감한 주위 분들이 알음알음 추천해줘 그럭저럭 꾸려나갔지만 차츰 홀로서기가 힘들더라고요.회사 대표들에게 일일이 편지를 써서 부탁하기도 했습니다.” 잡지 창간을 결심한 것은 81년.KBS1 라디오의 장애인을 위한 프로그램 ‘내일은 푸른하늘’의 방송작가(지금도 BBS 등 세 프로그램의 작가로 일한다)로 장애인들을 인터뷰하면서 그들 중 상당수가 일기나 수기로 답답함을 풀고 있다는 사실을알고부터였다. 그 역시 후천성 소아마비로 휠체어 신세를 지는 몸이어서 그들의 사연에 자연스레 마음이 움직였다.사전 작업으로 90년 12월 한국장애인문인협회를 구성한 뒤,사재를 털다시피 해 사무실을 열고 91년 봄 ‘솟대문학’을 창간했다. “주위에서 모두들 말렸죠.문예지 꾸려나가는 게 그토록 힘든 줄 몰랐어요.우리 풍속에 풍년을 기원하며 마을 어귀에 세운 솟대가 ‘희망의 안테나’를 상징한다는 데 착안해 잡지 이름으로 삼았습니다.‘몸의 시련’에 굴하지 않고 당당히 살아가는 장애우들에게 자그마한 힘이 되고 싶었습니다.” 마당이 만들어지자 장애우들의 맺힌 이야기는 봇물처럼 몰렸다.애초 계획한 350쪽 계간지에 필요한 원고량의 3배가 들어왔다.자원봉사로 참가한 편집위원들과 함께 값진 원고를 캐느라 시간 가는 줄 몰랐다고 한다. 그러나 눈시울 적시는 기억도 많다.가장 힘들었던 때는 IMF 시절.광고는 물론 방송작가인 방씨의 원고료도 반으로 줄었다. 창간후 처음으로 편집회의에서 “이끌 능력이 안되는 것 같다.”며 운영난을 털어놓았다.편집위원이던 김삼주 경원대교수가 “무슨 소리냐?”며 “해결책을 찾아보자.”고 격려해 오늘까지 이르렀다. ●글밭 일구는 회원 1000여명 그런저런 역경을 딛고 ‘솟대’는 우뚝 섰다.방씨는 회원 120명으로 남의 사무실 한쪽에서 더부살이를 시작한 ‘솟대’가 이제는 1000여명의 회원에다 ‘자기 방’까지 갖출 정도로 성장한 공을 숨은 후원자들과 문인들에 돌렸다. 고(故)서정주 시인을 비롯해 황금찬 고은 구상 윤석중 이해인 신달자 시인 등의 ‘권두언’은 든든한 지원군이었다. 방씨는 “고료없는 원고 부탁에 아낌없이 지원해 주신 문단 어른들께 감사드린다.그중에서도 문인들의 가교 역할은 물론이고 주위 분들을 통해 재정적 후원을 아끼지 않은 구상 선생님은 가장 큰 버팀목이었다.”고 전한다. 마지막으로 야무진 포부를 들려주었다.“100호,150호 내는 것도 부담이 되지만 문학지로서의 질적인 성장도 신경쓰입니다.지금까지는 살아남기에 주력했지만,앞으로는 프로의식을 갖고 전문성을 갖춘 문학지로 거듭나야겠죠.” 이종수기자 vielee@

지난해 문단의 특별한 관심을 모았던 작가 권지예(43).등단 6년째,무명에 가까운 신인이 첫 소설집을 내기도 전에 한편의 소설 ‘뱀장어 스튜’로 전통을 자랑하는 ‘이상문학상’을 거머쥐었다. 그러나 기쁨은 잠시뿐.연이은 축하 행사 등 들뜬 분위기가 가라앉기도 전에 엄청난 부담이 다가왔다.‘이상 문학상’수상자에 쏟아지는 기대에 눌려 질식할 것만 같았던 것.하지만 소설에 전념하기 위해 대학교수(동해대)도 그만두었던 열정으로 다시 자신을 추스려 두번째 소설집 ‘폭소’(문학동네)를 내놓았다. “‘뱀장어 스튜’와 첫번째 소설집 ‘꿈꾸는 마리오네트’(창작과비평사)는 상을 받기 전에 써둔 것이라 부담이 없었어요.그런데 두번째 작품집은 달라요.특히 표제작 ‘폭소’는 수상 뒤의 첫 작품이라 심리적 부담이 엄청났어요.글을 쓰면서 ‘돈이나 벌면서 잘 살면 되는데 내 팔자가 왜 이리 험한가.’ 한탄까지 했어요.” 그가 토로해온 내면 풍경은 작품 ‘폭소’에서도 잠깐 비친다.도입부와 말미에 그의 자화상인듯 한 작가가 ‘바위보다 강한 시시포스’로 자신의 운명을 암시한다. ●다양한 인간관계로 시선 넓혀 “첫 소설집에 내려진 ‘페미니즘 소설’‘불륜 문학’이란 평가가 마음에 걸렸습니다.물론 30대 여성의 사랑 얘기가 많은 부분을 차지했지만 그런 범주에 갇히는 게 싫었어요.그래서 세계 속의 인간관계 등으로 시야를 넓혔습니다.” 표제작 등 7편의 중단편에는 변화를 위한 몸짓이 배어있다.대부분의 작품이 여주인공의 사랑 타령(?)이나 내면 풍경에 집착하지 않는다.다양한 인물들이 저마다의 목소리를 낸다.심신을 바쳐 자폐아 아들을 고치려다 좌절한 뒤 남편과 관계 도중에 폭소를 터뜨리는 여성(‘폭소’)을 통해 광기에 가까운 슬픔을 그리거나,외할머니·엄마와 이모·주인공 등 여성 3대의 대화를 통해 옛 시골 풍경을 회화적으로 묘사한다(‘누군가 베어먹은 사과 한 알’).또 교통사고를 당해 5인실에 입원한 주인공의 눈을 통해 보여주는 다양한 인간상(‘행복한 재앙’)은 현대 사회의 축소판이다. 이렇듯 작가는 시선을 확장해 첫 소설집과 다른 세계를 구축했다.그러면서도 그만의 빼어난 장점은 여전히 빛을 발한다.전편에 흐르는 촘촘한 구성과 탁월한 심리 묘사,작품 ‘스토커’에서와 같은 혀를 내두르게 하는 반전 등의 솜씨는 읽는 이를 스펀지처럼 빨아들인다.사람을 묘사하는 관찰력은 더 섬세해졌다. ●“펜 놓는 순간 살아있음 느껴” 그렇게 ‘힘들고 괴롭고 외로운 일’을 언제까지 계속할 것인지 넌지시 물었더니 곧바로 “평생”이라며 “펜(그는 물론 컴퓨터로 쓴다)을 놓는 순간 전 살아 있음을 느끼거든요.”라고 답했다.‘폭소’에 등장하는 작가가“ 굴러 떨어진 바위를 향해 다시 내려가는 순간이야말로 시시포스가 자신의 운명을 이기는 순간”이라고 말한 것도 권씨의 ‘평생 작가’의 다짐처럼 들렸다. 권씨는 이화여대 영문과를 졸업한 뒤 7년동안 교직에 몸담다가 1991년 남편과 프랑스로 유학가 파리7대학 동양학부에서 박사 학위를 받았고 1997년 문예지 ‘라쁠륨’으로 등단했다. 이종수기자 vielee@

김소월(1902∼1934)의 미공개 시 ‘거친 풀 흐트러진 모래동으로’가 공개된다. 이 작품은 한국현대문학관(이사장 전숙희)이 24일∼6월14일 개최하는 ‘북한문학서전(北韓文學書展)’에 전시될 엄호석(1912-1975)의 ‘김소월론’(사진·1958년 조선작가동맹출판사)에 실린 것.엄호석은 북한의 대표적 문학평론가로,‘김소월론’에서 평북 곽산군 남산리에 있는 소월의 생가 사진과 잡지 ‘학생계’(1920) 창간호에 실린 ‘거친 풀 흐트러진 모래동으로’ 전문을 소개했다.문학평론가 김윤식(서울대 명예교수)씨는 이 작품에 대해 “7·5조로 된 소월의 초기작이 뚜렷하다.”고 말했다. 시의 전문은 다음과 같다. 거친 풀 흐트러진 모래동으로 맘없이 걸어가면 놀래는 청령./들꽃풀 보드라운 향기 맡으면,어린적 놀던 동무새 그리운 마음./길다란 쑥대끝을 삼각에 메워 거미줄 감아 들고 청령을 쫓던,/늘 함께 이 동 우에 이 풀숲에서,놀던 그 동무들은 어데로 갔노!/어린적 내 놀이터 이 동마루는 지금 내 흩어진 벗 생각의 나라./먼 나라 바라보며 우두키 서서,나지금 청령 따라 웨 가지 않노?/ 한편 이번 전시회에는 1950∼60년대 북한의 시,소설,비평,번역서,잡지 등 200여권이 전시된다.이 중에는 월북 작가 중 가장 왕성하게 활동한 소설가 한설야의 ‘청춘기’(1939) ‘황초령’(1953)을 비롯,문예지 ‘문학예술’(1948.4)과 ‘조선문학’(1953.10) 창간호 등도 선보인다.(02)2267-4857. 이종수기자 vielee@

시인 겸 평론가로 활동해온 김형수가 첫 소설집 ‘이발소에 두고 온 시’(문학동네)를 냈다. 85년 잡지 ‘민중시 2’에서 시로 이름을 알린 뒤,88년 문예지 ‘녹두꽃’을 창간하면서 문학비평으로 현실변혁을 꿈꾸었던 작가는 96년 소설로 등단했다.이번 소설집에서는 이전의 문학활동에서 쌓은 내공이 뿜어내는 구성진 입담이 빛난다.정감있는 옛 풍경 속에서 끄집어낸 사건을 요리조리 맛깔스럽게 버무려서 첫 장을 열면 손을 떼기가 어렵게 한다. 얼마전 ‘사람의 향기’를 낸 선배 소설가 송기원은 “요 근래 보기드물게 깊이 빨려간 작품”이라며 “능청스럽게 이야기를 엮어가는 기질과 타고난 입담 등 어느 것 하나 빼어나지 않은 것이 없다.”고 말한다. 모두 6편으로 이뤄진 작품집의 주요 무대는 군대와 장터다.스피드만 자랑하는 시대에 김형수는 ‘천천히’를 내세우면서,쉬이 잊혀지는 우리 사회의 공간을 남다른 애정을 담아 리얼하게 그리고 있다.표제작 ‘이발소에 두고 온 시’는 고향 이야기를 통해 옛날의 구수한 정경을 들려준다.이렇듯 작가는장터 풍경,첫사랑,알코올 중독에 빠진 주인공 등을 등장시키면서 잊혀져가는 것들을 우리 사회의 전통에 깃든 정서와 그리움에 호소하고 있다. 이종수기자

●15일부터 ‘삶과 노동' 문학강좌 구로노동자문학회의 문학강좌가 15일부터 5월18일까지 열린다.지난 15년간 억압받는 노동자의 울분을 달래며 그들에게 희망의 실타래를 이어준 이 강좌는 15일 시인 정호승의 ‘삶과 문학’ 강의를 시작으로 소설가 김연수(‘역사와 문학’),시인 최정례(‘시인을 찾아서’) 등이 매주 화·금요일 두차례 문학과 삶과 노동을 주제로 강의한다.대미는 17,18일 전북 임실 섬진강을 탐사하는 문학기행으로 장식한다.(02)869-2583. ●계간 ‘시와 반시' 신인상 작품 공모 계간 문예지 ‘시와 반시’가 올 상반기 신인상 작품을 공모한다.분야는 시(5편 이상 또는 장시)와 평론(200자 원고지 70장 안팎).시한은 20일까지이고 당선작은 6월1일 ‘시와 반시’ 여름호에 발표한다.(053)654-0027,622-0377. ●봄에 읽기 좋은 동시집 6권 선정 한국시사랑회(회장 박두순)는 유경환의 ‘마주 선 나무’(창작과비평사)와 양인숙의 ‘웃긴다 웃겨 애기똥풀’(문원) 등 6권을 ‘봄에 어린이들이 읽을 좋은 동시집’으로 선정했다.(02)521-1119.

문학평론가이자 시인인 조병무(曺秉武·66)전 동덕여대 교수가 평생 모은 모든 도서 8600권을 울산대에 기증했다. 기증도서는 현대문학·자유문학·문학예술 등 문예지 창간호에서 종간호까지 전권을 비롯해 한용운의 님의 침묵,이상선집,백기만의 상화와 고월 등 문학도서 초간본 300여권,조병화 시인 등 문인 380명의 육필모음 42권,자신의 저서,박재삼 시인 등의 글씨 4점,박영대 화백 등의 그림 2점이다. 조 전 교수는 “문학을 배우고 연구하는 학생들에게 도움이 됐으면하는 생각에서 갖고 있던 모든 도서를 기증하게 됐다.”고 말했다.그는 “배무기 울산대 총장과 친분이 있는 데다 지방대에 도서가 더 필요할 것 같아 울산대에 기증했다.”고 덧붙였다.지난 2월 정년퇴임한 조씨는 문학평론집 ‘존재의 소유와 문학’,시집 ‘떠나가는 시간’과 문학사전,수필집,문학교재 등 저서가 있다. 울산 강원식기자 kws@

“바드다드란 도시는 기구한 운명의 여인 같다는 느낌”(227쪽)“우리는 이라크의 상황이 상상했던 것보다 훨씬 심각하다는 것을 금방 느낄 수 있었다.”(232쪽) 종군기자가 미국의 이라크 침략 현장에서 보낸 기사가 아니다.소설가 송영(63)이 펴낸 작품집 ‘발로자를 위하여’(창작과비평사)에 나오는 장면이다.이 소설집은 95년부터 올해까지 문예지 등에 발표한 중단편 9편을 묶은 것으로 외국여행을 소재로 한 ‘모슬 기행’과 표제작이 눈길을 끈다. 특히 94년 본지(당시 서울신문)협찬으로 이제하,서영은,김채원 등의 작가와 함께 중동을 여행한 경험(‘열사의 아랍서 지중해까지’라는 제목으로 연재)이 바탕이 된 ‘모슬 기행’은 미국의 이라크 침략과 맞물려 애틋하게 다가온다.작품은 당시 하트라에서 열린 제3세계 축전에 초대되어 5일 정도 머문 이라크에 대한 기억을 중심으로 펼쳐진다. 비록 10년 전이지만 걸프전 이후 이라크사회를 섬세하게 묘사해 이번 침략 이후의 모습을 비춰볼 수 있는 ‘거울 역할’을 한다.미국의 경제봉쇄령이 이라크 국민을얼마나 피폐하게 만들었는지를 냉혹할 정도로 차분하게 그리고 있다.또 ‘모슬’로 상징되는 메소포타미아 문명에 대한 상찬은 어떤 명분으로도 문명의 유적지가 파괴되어선 안됨을 웅변하고 있다.담담하고 낮은 목소리지만 절제된 시선과 냉철한 묘사는 어떤 반전 구호나 성명서보다 전쟁의 참혹함을 신랄하게 꼬집는다. 작가는 31일 밤 전화통화에서 ‘소설(문학)의 힘’에 대해 이렇게 말했다.“미국처럼 역사가 없는 나라가 인류 문화의 박물관인 이라크에 엄청난 폭탄을 퍼붓는 현실에 소설이 무얼 할 수 있겠는가.하지만 팔레스타인 작가가 쓴 ‘하이파에 돌아와서’가 준 감동은 잊을 수 없다.신문 등 그 어떤 매체도 그들의 비참함에 그토록 깊이있는 연민을 갖게 한 것은 없었다.이것이 내가 소설에 거는 기대다.” 한편 러시아인 발로자(블리디미르의 애칭)와의 나이와 국가를 초월한 우정을 그린 표제작은 보편적 인류애를 지향하는 작가의 넉넉한 품을 느끼게 한다.작중 인물인 발로자는 우리에게 익숙한 귀화 러시아인 ‘박노자(朴露子)’이다.작가를 암시하는 주인공의 눈에 비친 전환기 러시아의 젊은이의 모습을 스케치하고 있다.자본주의로 넘어가는 과정에서 가난하고 불안한 삶이지만 자기 문화를 사랑하는 자존심을 가꿔가는 러시아인의 한명인 발로자와의 끈끈한 만남을 그렸다.그 인연은 그의 결혼식때 주례를 설 정도로 끈끈하게 이어졌고 이 과정은 작품의 모태가 되었다. 이밖에 한국전쟁 때 남한으로 피란한 주인공이 고향을 찾아가는 장면을 다룬 ‘태어난 곳’은 절제된 묘사로 단편소설의 묘미를 그대로 담고 있다.또 ‘신뢰받는 인간’‘자비와 동정’ 등도 인간과 사회에 대한 작가의 따스한 시선이 촉촉히 배어 있다.그 시선을 담는 그릇은 작가가 젊은 시절부터 세련된 문체와 절제된 관찰력 등을 재료로 만든 ‘단편 미학’의 안정된 거푸집이다. 이종수기자 vielee@

민주투사,시인,사상가,동양화가….이런 수식어보다는 그저 ‘예술가’란 말이 어울리는 김지하.그가 새 봄 두가지 모습으로 속내를 내비쳤다.하나는 계간 문예지 ‘시작’과의 신춘대담이고,다른 하나는 창작과비평사에서 펴낸 수묵시화첩 ‘절,그 언저리’(창작과비평사)이다. 시화첩은 2001년 봄부터 지난해 가을까지 문예지에 발표한 절 순례 시 32편에다 매화·난초·달마를 소재로 “만날 먹장난”한 수묵화를 보탠 것이다.가는 곳마다 동서고금을 넘나드는 상상의 나래 속에 선인들을 불러들여 민족의 앞날을 사색한 힘겨운 기록들이다. 그는 “지난해 시집 ‘화개’의 애잔함·슬픔을 넘어 선(禪)적 생명의 숭고함에로,불(佛)적 영성의 심오함에로 나아가고자 했고,그 과정에서 ‘괴(怪)’와 ‘기(奇)’와 ‘추(醜)’를 도리어 시 안으로 끌이들이고자 했다.”고 말한다. 선문답처럼 들리는 설명을 이해하려면 ‘신춘대담’을 읽는 게 도움이 된다.홍용희 경희사이버대 교수와의 대담에서 김지하는 지난해 ‘붉은 악마와 촛불 행진’으로 터져나온 민족의 역동성을 “역사적 전환기에 나타나는 민중적 힘”으로 바라봤다.이 힘을 문학적 추동력으로 전환시켜야 하는데 이를 위해 이론화 이전에 추,괴,기,축제성,골계에 근거한 이미지네이션을 통한 작품화가 필요하다는 것이다. 그의 논리에 따르면 흔히 비정상적이고 열등한 것으로 간주되는 추,괴,기 등에 당대 문화논리를 전복할 수 있는 힘이 잠재돼 있다.대담에서 그는 김정희의 예를 들면서 그가 당대에 유행하던 우아하고 귀족적인 글씨를 부정하는 그릇을 ‘괴와 기의 미학’에서 발견했다고 주장했다. 그 정점을 김지하는 눈 속에서 봄을 예언하는 매화로 비유한다.“유생들은 꽃에만 집착했지만 구부러진 줄기와 몸체,거기에 진짜가 있다.”며 이것이 서구의 ‘추(醜)의 미학’과 통한다는 것.이 미학이 문예부흥·문화혁명을 관통하며 추진되어야 한다는 주장이다. ‘절,그 언저리’는 이런 그의 주장을 시와 그림으로 모색한 것이다.환웅·단군의 얼굴을 붉은악마에 연결하는가 하면(시 ‘삼성각’),‘백정의 스승이 되고/민중의 참벗이 된’(‘백정의 난’)동학당소년 접주 김도야가 독학한 수묵기법을 통해 가능성을 찾기도 한다. 이종수기자

소설가 박범신(57)이 등단 30주년을 맞아 첫시집 ‘산이 움직이고 물은 머문다’(가제)를 비롯,장편소설 ‘내 책상 네 개의 영혼’(가제)과 산문집 ‘사람으로 아름답게 사는 일’을 3월 중 펴낸다.자신의 꿈인 ‘영원한 현역’에 걸맞게 왕성한 글쓰기를 과시한다. 특히 눈길을 끄는 것은 시집 발간.간헐적으로 시를 발표한 적은 있지만 시집을 내기는 이번이 처음.“떠벌일 일이 아니다.”라며 계면쩍어하는 그를 억지로 불러내 지난달 28일 오전 평창동 북한산 자락에서 만났다. “거창하게 뭘 벌이려는 게 아니다.작가 제자(명지대 문예창작과)들과 글친구들이 ‘글상’을 차리자기에 ‘쑥스럽다’며 거절하자 ‘술 한잔 사란 뜻’이라고 우겨 ‘조용한 자축’삼아 시작했다.” 문학동네에서 낼 기념시집엔 시인 김승희가 발문 겸 해설로 덕담을 건네고,‘73그룹’(73년 등단 작가모임)멤버였던 시인 정호승과 김명인,소설가 이경자가 각각 책표지 글로 품앗이한다.‘꽃’‘달팽이에게’등 70편의 시를 수록할 예정이다. 박범신은 평생 소설로 밥(?)을 먹어왔지만 정작 문학과 첫만남은 시였다.“데뷔 전 습작시절엔 주로 시를 썼다.”는 그에게 첫 시집은 어찌보면 수구초심의 심정으로 못다한 시인의 꿈을 피우는 것이다.93년 절필선언 후 3년 동안 용인에 칩거할 때 외롭고 심심해 짧은 글을 썼다.문예지에 발표한 것도 있다. 자연스레 화제는 10년 전으로 거슬러 올라갔다.79년 ‘죽음보다 깊은 잠’으로 베스트셀러 작가가 된 후 그는 내리 15년 동안 ‘잘 팔리는’작가였다.그러다 삶과 문학세계에 공허함이 몰려왔다고 한다.‘문학주의’란 원칙을 고수하려면 한번은 겪어야 할 업보였다.“상상력의 우물이 말랐다.”며 미련없이 용인으로 내려갔다.‘한터 산방(山房)’에서 보낸 3년은 생의 전환기였다.10일쯤 나올 산문집 ‘사람으로 아름답게 사는 일’(이룸 발간 예정)은 이 시기 새로 뜬 마음의 눈으로 쓴 글이다. “경제성장 제일주의의 관성을 버리지 않고는 행복해질 수 없습니다.삶에 대한 새 컨셉트를 만들어야 합니다.170평 밭뙈기에 채소 키우고 그림 그리며 삶을 반추하던 시절의 깨달음을 모은 것이지요.” 붓을 꺾을 당시의 마음 속 풍경은 문단복귀 작품 ‘흰 소가 끄는 수레’(96,창작과비평사)로 풀어냈다.3년뒤 그의 눈부신 부활에 당시 문단은 상찬으로 응답했다.“자연 속 고행을 통해 달관의 경지에 이른 것 같다.”(백낙청)“이처럼 생산적인 결과로 나타난 작가의 침묵을 감동없이 읽어낼 수 없다.”(김치수). 그에게 문학은 삶의 전부였다.그의 삶을 인간답게 만든 ‘방부제’였고 물질 만능주의가 가져오는 인간 소외에 맞서는 버팀목이었다.문학과 함께 울고 웃은 30년 동안 그는 행복했고 앞으로도 그럴 것이라고 말한다.이달 말 새로 선뵐 장편소설 ‘내 책상 네 개의 영혼’(문학동네 출판 예정)은 그의 의욕을 오롯이 보여준다.감성이 한창 예민하던 시절인 16∼20살 때 내적으로 겪었던 다양한 인물상을 통해 인간의 보편성을 그려낸다.이어 21살부터 25살까지의 경험도 소설로 만들 계획이다. 어느덧 이야기는 ‘그의 30년’에 이르렀다. “곡절은 많았지만 문학 곁에서 한결같이 살았다.내가 좋아하는 그 길만을 걸어온 것은 행복이고 행운이다.영원한 ‘청년 작가’의 자세로 계속 걸어갈 것이다.” 제자들이 꾸며준 그의 홈페이지(www.wacho.net)에서 손님을 맞는 문구는,그의 지난 30년과 앞으로의 인생을 상징적으로 웅변한다. ‘문학,목 매달아도 좋은 나무’ 이종수기자 vielee@