“어디 없는가/ 모가지째 떨어지는 붉은 동백같이/ 일생에 단 한번 하얗게 꽃 피우고 죽어버리는 대나무같이/ 늘 푸른 마음을 가진….”(‘사람’중에서) ‘사람 냄새’가 물씬 풍기는 시어를 구사해온 박찬 시인의 유고 시집 ‘외로운 식량’(문학동네 펴냄)이 나왔다. 생전에 문예지를 통해 발표한 작품과 미발표작 86편을 묶어 무위(無爲)의 도(道)를 추구하는 시인의 마지막 목소리를 담담하게 들려 준다. 지난해 간암으로 짧게 투병하다 갑작스레 이승을 등진 시인의 시집에는 곳곳에 죽음의 그림자가 배어 있다. “혼자는 외로운 것일까…/ 나는 늘 혼자였는데…/ 그래도 외롭다는 생각은 한 적도 없는데…/ 그런데 오늘 문득 한 생각 떠오른다…/ 이제는 가도 되겠다…/ 조용히 돌아가도 되겠다 싶다…/ 누구도 귀찮게 하지 않고 슬그머니 가기 참 좋은 때인 것 같다…”(‘적막한 귀가’ 중에서) 그러나 그의 시편에서는 달관한 듯한 삶의 여유로움과 너그러움이 그대로 느껴진다. 생성과 소멸이 대자연의 섭리임을 일찌감치 감지, 죽음을 어둡고 절망적인 세계로만 인식하지 않았기 때문이 아닐까. 시인은 ‘인생아!’라는 시편에서는 “많이들 바쁜가본디 어서 싸게들 가보쇼 나는 그냥저냥 가는 둥 마는 둥 갈라요…이리가도 결국은 가는 길인디 머헐라고 그리 바쁘게 종종거린다요 그래도 먼저 가신 곳 북적거리거든 내 자리도 하나 봐줬으면 쓰겄소”라고 읊는다. ‘절대 고독’이라는 인간의 숙명을 묵묵히 받아들인 채 뚜벅뚜벅 세상 길을 걷다 간 그에겐 삶도 죽음도 따로 없었던 듯하다.7500원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘21세기 문학 지도가 나왔다.’ 날카로운 현장 비평으로 우리 문학의 지도를 그려온 문학평론가 김윤식(71) 서울대 명예교수가 한국 소설의 지형을 한 눈에 조망할 수 있는 평론집을 내놓았다. 지난 2005년 4월부터 2007년 6월까지 월간 ‘문학사상’에 게재했던 현장비평을 재구성해 ‘현장에서 읽은 우리 소설’(도서출판 강 펴냄)이라는 이름으로 묶었다. “그달 그달 발표된 작품 읽기란, 제겐 참으로 난감한 모험의 연속입니다. 금방 나온 작품을 대하는 순간 그것이 뿜어내는 빛이 하도 눈부셔 눈멀 수밖에 없었습니다.”라고 고백한 김 교수가 이 기간 각종 문예지에 발표된 소설들을 꼼꼼히 읽고, 작품과 작가에 대해 써낸 예리하면서도 애정어린 비평을 주제별로 10개의 장으로 나눠 구성했다. 김숨 김애란 이기호 한유주 등 신예작가부터 김인숙 은희경 윤대녕 구효서 등 중견작가, 박완서 이청준 최일남 등 원로작가에 이르기까지 100여명의 작가를 망라하고 있어 우리 소설이 지난 2년여 동안 그린 궤적을 한 눈에 조망할 수 있다. ‘가족의 탄생 혹은 소멸’이라는 부제가 붙은 1장 김숨의 ‘트럭’에 대해서는 “참으로 오랜만에 대하는 ‘아버지 소설’”이라면서 우리 시대 아버지와 가족은 어떤 의미를 갖고 있는지를 성찰했다.5장 ‘관념을 벗고 육체를 입은 소설들’에 배치된 권여선의 ‘약콩이 끓는 동안’에 대해서는 “자의식이 범람하는 이 나라 소설판에 육체를 끌고 들어왔다.”고 평했다. 그의 비평은 작품을 씨줄로, 작가를 날줄로 삼아 최근 우리 소설이 어떠한 미학적 형식과 언어의 밀도 속에서 인간과 세계를 해석하고 이해하려 했는지를 가늠할 수 있게 해준다.1만 6000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

윤이형(32)의 소설은 안정된 것들과의 불화다. 안정된 삶, 안정된 관계, 안정된 시스템과 불화하므로 필연적으로 고통스럽다. 윤이형의 소설은 그래서 고통과 극복에 관한 이야기이기도 하다. 젊은 소설가 윤이형의 첫 번째 창작집 ‘셋을 위한 왈츠’(문학과지성사)가 나왔다.8편의 단편이 실렸다. 윤이형은 2005년 등단했다.2년 사이에 발표한 글은 책에 실린 것 외에도 4편이 더 많다. 문예지는 많이도 청탁했고, 윤이형은 많이도 써냈다. 작가의 작품 생산력과 작가에게 거는 기대가 동시에 증명된 셈이다. 할 말이 많았던 작가 윤이형은 그 많은 말을 매 작품마다 다른 형식으로 표현한다. 단편 ‘판도라의 여름’은 ‘삶과의 불화’를 그린다. 사람의 마음을 현상할 수 있는 ‘판도라스 박스’를 개발한 ‘닥터 판’. 그가 남편의 마음을 현상하자 한 여성이 인화돼 나온다. 분노한 판은 다른 여성에게 반응할 수 없도록 남편을 수술하고 식물인간으로 만든다. 판도라스 박스는 “관성으로 유지해온 관계와 억지로 쌓아올린 신뢰” 및 “신의 눈에 흡족하도록 우리가 알게 모르게 순응해온 거짓들”을 한순간에 무너뜨릴 위험성을 내재하고 있다. 닥터 판 스스로가 자신이 만든 발명품 때문에 그간 안정돼 있었다고 믿어온 삶을 깨뜨리고 만다. 표제작 ‘셋을 위한 왈츠’는 ‘관계의 불화’를 다룬다. 슬럼프에 빠진 일러스트레이터가 음악치료사를 찾아가고, 치료사는 주인공에게 왈츠를 권한다. 숫자 3을 극도로 싫어하는 그는 3박자 음악 왈츠를 꺼려하면서도 하나, 둘, 셋을 세며 3이 얽어맨 상처 속으로 들어간다. 주인공은 자신과 형, 누나의 관계를 삼각형으로 표현한다. 가장 안정적인 도형(관계)인 삼각형은 또한 가장 빡빡하고 가장 억압적이며 가장 불안한 도형(관계)이기도 하다. 주인공의 심리에서 소설가이자 시인이며 화가인 아버지 이제하씨와 오랫동안 불화했다는 윤이형(필명)의 정서를 애써 읽어낼 필요까진 없겠다. ‘시스템과의 불화’를 이야기하는 ‘피의 일요일’은 온라인게임 ‘월드 오브 워크래프트’의 설정을 차용했다. 접속자들의 손가락에 따라 움직이는 게임 캐릭터 ‘나’는 시스템 속에서 들려오는 한 목소리와 만난다. 목소리는 “우리는 모두 캐릭터이며, 자신의 의지와는 상관없이 서버에 갇혀 마치 동물처럼 키워지고 조종되는 존재”임을 끊임없이 상기시킨다. 자기가 잃어버린 시스템에 저항하며 자신을 찾으려던 목소리는 결국 끔찍한 최후를 맞고 만다. 삶, 관계, 시스템과의 불화는 결국 모든 것들과의 불화다. 그렇다고 윤이형의 불화가 ‘세상 모든 견고한 틀’을 깨버리겠다는 반항심의 표현만은 아니다. 그가 고통을 자처하며 불화하는 것은 극복으로 향하는 통과의례이기도 하다.‘셋을 위한 왈츠’에서 음악치료사는 말한다.“세 박자를 이기려면 세 박자 속으로 들어가야 해요. 저주를 풀려면 저주 속으로 들어가는 수밖에 없어요.” 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

인간은 ‘시간의 벽’에 부딪히면서부터 그것을 초월하고자 하는 욕망에 눈뜨게 되었다. 그래서 옛사람들은 축제일이 되면 시간의 변화를 차단하는 가면을 쓰고 영육(靈肉)이 일치되는 춤을 추었으며, 사물의 영원한 현상에 대한 신화를 창조했다. 어찌 그것뿐이랴! 현대 철학자 베르그송은 시간의 흐름을 “바닥과 제방이 없는 강물”에 비유하면서, 과거와 현재, 그리고 미래는 변하고 있지만, 지속적인 것이라고 주장했고, 마르셀 프루스트는 시간을 초월하는 ‘추억’이란 경험 속에서 지속적인 자아(自我)와 직관의 힘을 통해 ‘잃어버린 시간’을 찾으려고 했다. 또 이러한 지속적인 시간 개념을 구체화하고 있는 미국 작가 윌리엄 포크너의 작품,‘소리와 분노’의 주인공 틴은 시간의 한계로부터 자신을 탈출시키기 위해 시계를 부숴버리지 않았던가. 시간의 한계는 사람이면 누구나 느끼는 절실한 것이겠지만, 그것은 “삶과 죽음에 차가운 시선을 던지고 지나가는 마상(馬上)의 가인(街人)”과도 같이 자의식이 강한 시인들에게는 피부에 닿을 정도로 절박하고 심각한 문제이다. 그런데 오래전부터 일어난 일이지만 작금의 우리 문단의 일부에서는 아이로니컬하게도 출판계가 작가의 생명을 확대시키기는커녕, 오히려 단축시키는 결과를 초래해 왔다는 목소리가 높다. 비록 우리가 자본주의 사회에 살고 있지만 인간의 정신적 산물인 예술 작품을 취급하는 문화계만은 인간을 일회용 소비 상품으로 만들지 않을 것을 기대했다. 그러나 자제력을 잃은 상업주의 출판사들은 물론 문예지들마저 젊은 독자들을 의식해서 연륜이 쌓인 무게 있는 글보다 새롭지만 가볍고 감각적인 젊은 작가들의 글을 선택적으로 선호해 왔다. 그래서 아직도 가능성이 풍부한 수많은 작가들은 나이 때문에 폐품처리되듯 버림을 당하는 경향이 없지 않았다. 인간은 누구나 역사 속에서 자기가 속해 있는 ‘시대’가 있다. 그러나 그 시대는 영겁으로 흐르는 시간과 비교해 볼 때, 찰나적인 순간에 지나지 않는다. 그래서 우리가 만일 우리에게 주어진 짧은 시간의 ‘시대’마저 젊음이나 혹은 설익은 ‘젊은 감수성’이 머무는 시간만으로 한정시켜, 인간 정신의 움직임마저 일회용 상품처럼 취하고 버린다는 것은 크나큰 낭비이고 비극이다. 물론 젊은 작가들에게서 일시적으로 참신하고 감각적인 느낌을 얻을 수 있다. 그러나 그들의 작품으로부터 원숙한 경험과 지혜는 얻기 힘들다. 세계 문학사에서 정전(正典)에 오른 대부분의 작품들은 작가들이 원숙한 나이에 접어든 이후에 쓰인 것들이다. 괴테가 ‘파우스트’를 60이 지난 후에 썼다는 것을 새삼스레 밝힐 필요도 없겠다. 쉬지 않고 계속해서 생각하고 연구하는 작가들에게 연륜은 죽음의 자국이 아니라, 경험과 지혜를 축적하는 그릇이자 성숙을 의미한다. 사람은 ‘아는 것만큼 보이기’ 때문이다. 이러한 관점에서 볼 때, 최근 창간된 계간 문학지 ‘문학의 문학’이 우리문단에 시사하는 바는 대단히 크다. 이 문예지는 새로운 숨은 작가를 발굴하기 위해 과감히 투자하는 한편, 대부분의 문예지들과는 달리 상업주의에서 벗어나려는 듯, 젊은 작가들보다 연륜이 깊은 작가와 시인들에게 지면을 대폭 할애하고 있다. 원로와 중견 작가들에게 역점을 두는 것은 나이만 먹으면 경험이 풍부해서 좋은 작품을 쓸 수 있다는 뜻이 아니라, 그들에게 자극을 부여하여 묻혀있는 창작 에너지를 잠깨워 쓸 수 있도록 기회를 마련해 준다는 점에서 중요한 의미를 지닌다. 오늘날 우리는 사물이나 현상을 전체적으로 보지 않고, 모든 것을 분리하고 해체하는, 과학 문명의 시대에 살고 있다. 그러나 인간 정신의 산물은 물리적 현상과 같을 수 없다. 워즈워드가 “분해하기 위해 살해”하는 그 당시 현대인들을 두고 슬퍼한 사실을 우리는 다시 한 번 되새겨 볼 필요가 있다. 이태동 문학평론가·서강대 명예교수

일주일 동안 일본에 다녀 왔다. 지난해 3월부터 올해 2월까지 일년 동안 일본작가 쓰시마 유코와 열두 번의 편지 형식의 글을 주고 받은 결실로 양국에서 동시에 책이 나왔다. 한국 쪽은 ‘현대문학’이, 일본 쪽은 ‘스바루’가 지면을 내주어 우리들은 일년 동안 양국의 문예지에 동시에 우리들의 서신형식의 글을 게재할 수 있었다. 그분과 함께 한 일년간의 글쓰기는 나에게 글을 쓰면서 동시에 독자가 되는 흥미롭고 의미 있는 ‘행복한 글쓰기’였다. 작가 쓰시마 유코는 우리에겐 아직 낯선 이름이지만 일본의 현대문학을 이끌어 가고 있는 명성을 지닌 분이다. 특히 프랑스에선 그분의 모든 저서가 거의 다 번역되어 있으며 중국이나 타이완 인도 등 아시아 작가들과의 교류도 활발하다. 나는 그 분을 십 여년 전에 한·일 작가회의에 참석했다가 처음 만났다. 그땐 겨우 텍스트로 쓸 단편 한 편을 읽을 수 있을 뿐이었는데도 어쩐지 저 분하고는 이야기가 잘 통할 것 같다는 친밀감이 오늘날까지 이어졌다. 거기엔 십 여년 동안 양국을 오가며 이어졌던 한·일 작가회의가 배경이 되어 주었다. ‘산이 있는 집 우물이 있는 집’의 출간과 관련해 아사히, 요미우리 등 일본 쪽 신문사와의 인터뷰를 그 분과 함께 하는 일정이 이어졌는데 어느 날 그 분이 편지 한 통을 내놓았다. 일본에서 나온 우리 둘의 서간문을 읽고 일본 독자가 보낸 편지라고 하였다.1945년 해방이 되던 해 어수선함 속에서 일본으로 돌아오게 된 한 아주머니가 보낸 것이었다. 통역자가 전해주는 편지의 내용은 오십 여년 전 일본으로 돌아 오던 때는 편지를 쓴 분의 남동생이 태어난 지 3개월 되던 때였다고 했다. 아기가 고열에 시달리며 사경을 헤매던 때였다고도 했다. 그들의 가족이 아픈 아이를 데리고 경황이 없어 쩔쩔매고 있을 때 항구에서 만난 한국 사람이 일본까지 그분의 가족들을 무사히 귀환시켜 주고 돌아갔다는 내용이었다. 편지를 접으며 쓰시마 님이 입가에 미소를 가득 머금고 “신상, 고마워요.”그러셨다. 내가 왜 그런 인사를 더구나 쓰시마 님께 받아야 하는지 모를 일이나 나도 그냥 고갤 끄덕였다. 그래야 할 것 같았다. 이처럼 우리들의 편지는 우리 둘 사이에 오간 편지가 아니라 양국의 독자에게 보내지는 편지이기도 했다. 그래서 도쿄의 쓰시마 님에게 편지를 쓸 때는 한국 독자들은 이미 알고 있는 얘기, 더 이상 설명이 필요 없을 수도 있는 이야기들을 처음 이야기하는 기분으로 정성껏 쓰곤 했던 거였다. 아마 그 분도 마찬가지였을 것이다. 한국의 나를 너머 불특정 다수의 한국 사람에게 쓰는 편지였을 것이다. 내가 일본의 쓰시마 님을 너머 일본사람에게 쓴 편지였듯이 말이다. 그래서였는지 우리는 서로 무슨 얘기를 쓰자고 약속한 것도 아니었는데 자주 서로 비슷한 주제를 가지고 편지를 쓰고 있는 때가 빈번했다. 그때마다 서로 깜짝 놀라곤 했다. 서울에 사는 나와 열 두번의 편지를 교환하는 동안 도쿄의 쓰시마 님은 책상위에 한국의 사계가 담긴 달력을 올려 놓았다고 했다. 그 달력이 열 두장 넘어 가는 시간은 쓰시마 님에게 지녔던 친밀감이 존경심으로 변하는 시간이기도 했다. 매달 배달되는 편지에 일본이라는 나라에 갇히지 않는 자유로운 비판정신과 소수와 약자에 대한 아름다운 편애를 발견할 수 있었기 때문이다. 우리들이 우리들의 글쓰기를 통해 우리가 처한 사회 상황과 역사적 배경들, 도쿄와 서울 사이의 서로 다른 문화와 일년 동안의 서울과 도쿄의 변화하는 모습들, 거기에 개인적인 가족 얘기들까지 가능한 한 이해하려는 마음으로 접근할 수 있었던 것은 서로에게 정치적으로가 아니라 인간적으로 다가갔기 때문에 가능했다. 오히려 그 점이 더 많은 얘기를 솔직하게 나눌 수 있게 해 주었다고 생각한다. 이러한 소박한 교류들이 활발해지면 한·일 관계에도 조금씩 진정한 변화가 있지 않을까 하는 생각을 이 8월에 해 본다. 신경숙 소설가

‘외로운 작업에 골몰하는’ 사람들이 있다. 소위 쓴다는 사람들, 문인들이다. 그들에게도 ‘적’은 있다. 문예지 현대문학 7월호(631호)는 시인과 소설가 17명한테서 ‘내 문학의 적’이 무엇인 지 고백을 받아냈다. 문인들의 고백에는 해학과 의뭉스러움이 넘친다. 목사이자 소설가인 조성기씨는 태연하게 되묻는다.“문학이 내 인생의 적인데?”그러면서 털어놓는다. 종교와 성을 과감하게 다루지 못하는 게 덫이란다. 시인 김영승씨는 술도, 저널리즘도, 종교도, 직장도, 자기 자신도 적이 아니라고 도리질을 치다가 적조차도 없는 것 아닌가, 하는 생각에 겁에 질려했다. 그러다 마침내 찾아냈다. 시인이 아닌 개인으로서 그를 갇히게 하는 모든 ‘관계’가 적임을. 기자이자 시인인 김중식씨는 ‘모범문인’이다.“내 시의 적은 시를 쓰고 생각하는 절대 시간의 감소였다. 재능과 열정은 작업시간에 비례한다.”는 그의 토로가 이를 방증한다. 시인 강정은씨는 “피자 조각내듯 또박또박 갈라진 영혼의 지리한 평화상태”를, 시인 김민정씨는 “빌어먹을 돈”을 적으로 지목했다. 소설가 편혜영씨는 사무원으로서의 자신과 소비자로서의 자신, 시청자로서의 자신에게 자꾸 진다고 투덜댔다. 그러나 결국, 문제는 이야기라고 토로했다. 시인이자 불교방송 프로듀서인 문태준씨는 굼뜸과 일곱 살을 적으로 꼽는다. 하지만 문 시인은 이 적들과 맞설 생각이 없다.“이들에게 나는 기꺼이 항복이다. 필패다.” 아이들이 발목을 붙잡았다는 시인 문정희씨는 글 말미에서야 솔직해진다.“나는 내 아이들이, 내가 낳은 이 아름다운 생명이 죽은 시와 비교할 수 없을 만치 중요하다는 것을 똑똑히 알았다.” 다음 그녀의 독백은 문인 모두를 향한 외침으로 들린다.“그냥 쓰고 또 써라. 그것이 전부임에랴.”아무리 적에게 책임을 전가한들, 결국 문인은 쓸 수밖에 없는 운명이라는 얘기다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

젊은 작가 12명의 육성을 읽는다.66년생부터 75년생까지, 지금보다 다음이 더 기대되는 출생연도다.‘박범신이 읽는 젊은 작가들(문학동네 펴냄)’은 2005년 한국문화예술위원회가 마련한‘금요일의 문학이야기’현장을 그대로 옮겨 놨다. 소설가 박범신이 묻고 젊은 소설가가 답했다. 등단한 지 5년 안팎인 작가들은 유명 문예지들의 추천순으로 정했다. 작품은 박범신이 읽어 보고 작가와 함께 골랐다.‘(함께 웃음)’과 말줄임표 사이에서 젊은 소설가들의 각오·떨림·설렘이 읽힌다. “소설은 하찮은 것을 진지하게 보는 방식과 진지한 것을 하찮게 보는 방식이 있어요. 저는 진지한 것을 하찮은 것으로 끌어 내려서 이야기하고 싶어요.”‘최순덕 성령충만기’의 작가 이기호는 읽는 소설보다 들려 주는 소설이 옳다고 믿는다. ‘세이렌’을 쓴 오현종은 ‘요즘 사람들은 책을 읽지 않아’라는 말만 되풀이하는 작가들은 직무유기라고 잘라 말한다. 문학은 이제 내부 경쟁이 아니라 다른 장르와의 외부 경쟁임을 알아야 한다는 얘기다. ‘사람의 신화’로 등단한 손홍규는 글을 쓰면 가난과 외로움에서 벗어날 줄 알았다. 그런데 글을 써보니 더 쓸쓸하고 외롭더란다. 신춘문예에 십년을 내리 낙방한 작가 김도연의 고백에서는 뭉클함과 실소가 뒤섞인다. 습작을 남에게 보여 주기가 창피해 가방에만 넣어 다니기 두세달째. 작가는 술을 들이부었다. 그리곤 아무도 반겨 주지 않는 자신을 반기는 개에게 감격해 끙끙대는 개를 끌어안고 그날밤 소설 한 편을 다 읽어줬다. 작가는 결국 그 소설로 데뷔했다. 젊은 작가들의 말에 조심스러운 진정성이 배어 있다면 박범신의 입담은 쫀득쫀득하다. 후배 작가들에게 농을 건네며 다독이는 솜씨나 의표를 찌르는 화법이 노련하다. 격식과 엄숙함을 벗은 대화는 독자를 주춤거리게 하지 않는다. 박범신은 젊은 작가들의 작품이 대부분 방백이거나 마스터베이션이라는 느낌을 받은 적이 많았다. 그래서 문학의 소외는 더 깊어지겠구나, 하고 걱정했다고 한다. 그러면서도 그는“그들의 고백과 발언이 어떻게 하나의 작품으로 완성되어갈지 쫓아가 보는 것이야말로 우리 소설 문학의 미래가 될 것”이라고 힘주어 말한다. 수십년 뒤 문단의 지형을 가늠해볼 기록 하나를 얻은 셈이다.1만 3000원. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

소설가 김훈씨의 역사장편소설 ‘남한산성’이 출간 한 달만에 베스트셀러 1위에 올랐다. 벌써 10만부 이상 팔린 것으로 알려졌다. 문단은 당연히 반색이다. 한국소설의 위기가 심심찮게 거론되고 있는 요즈음 ‘남한산성’이 한국소설 중흥의 단초를 제공하길 바라고 있다.●대형 작가들 신간·연재물 잇따라 분위기 ´고조´ 분위기는 무르익었다. 대형작가들이 잇따라 신간을 발표하고 있는데다, 신문이나 문예지 연재물들도 많아 파도를 타듯 한국소설의 인기가 지속될 물적 토대는 갖춰져 있는 셈이다. 병자호란 당시 남한산성으로 피란간 조선 왕조의 47일간의 치욕적인 기록을 담은 ‘남한산성’은 한때 한국소설을 떠났던 남성 독자들을 끌어모으고 있는 것으로 알려졌다. 인조를 사이에 두고 주화파 최명길과 척화파 김상헌이 벌이는 논쟁, 그리고 이들의 중간에서 줄타기를 하는 영의정 김류의 좌고우면, 전쟁과는 무관하게 조정이 떠나기만을 바라는 궁안마을 백성들의 바람, 인조가 칸 앞에 무릎을 꿇은 삼전도의 치욕 등은 남성 독자들로 하여금 많은 생각을 하도록 만든다. 그동안 우리가 애써 외면했던 치욕의 역사를 다룬 것도 독자들로서는 뜻밖이었다.●지난해 9월 이후 한국소설 첫 쾌거 그럼 과연 `남한산성´의 인기는 한국소설 중흥의 계기가 될 것인가. 한국소설이 최고의 베스트셀러가 된 것은 지난해 9월 공지영씨의 `우리들의 행복한 시간´ 이후 거의 9개월 만이다. 그동안 한국소설은 아예 베스트셀러 목록에서 찾아볼 수조차 없었다. 중간에 김원일씨의 ‘전갈’, 조정래씨의 `오 하느님´, 김영현씨의 ‘낯선 사람들’ 등 대형작가들의 장편들이 잇따라 나왔지만 독자들은 일본소설만 찾을 뿐 우리 소설을 외면해 왔다. 문학평론가인 천정환 성균관대 국문과 교수는 “하위계급의 남성 및 여성 독자와 상층계급의 남성 독자는 소설로부터 이탈했다.”면서 “남은 건 엽기·추리·무협 등 하위 서사장르를 소비하는 남성 중간계급 일부와 여성 중간계급뿐이다.”라고 이유를 분석했다. 우리 소설이 중간계급의 전유물로 전락했다는 것이다.●떠났던 상위 계급 남성독자 발길 되돌려 헌데 그렇게 떠난 상층계급의 남성 독자들이 ‘남한산성’을 계기로 돌아왔다. 여기에 탄탄한 서사와 맛깔나는 이야기를 들려주는 대형작가 신경숙씨가 최근 장편 ‘리진’을 발표했다. 조선말 프랑스 외교관을 따라 파리로 떠났다 돌아온 궁중무희의 사랑과 비극적인 삶을 소설로 형상화한 이 작품은 신문연재때부터 비상한 관심을 끌었었다. 여기에 베스트셀러 작가 공지영씨도 자신의 가족사를 다룬 ‘즐거운 우리집’을 일간신문에 연재하고 있는데다 ‘객주’의 작가 김주영씨도 새로운 장편 ‘붉은 단추-최근에 있었던 옛날 이야기’를 현대문학 6월호부터 연재하기 시작해 이들의 작품이 완성돼 나올 내년 초까지 한국소설 붐이 이어질 수 있는 여건이 마련됐다는 분석이 나오고 있다. 떠났던 독자들의 눈길을 되돌릴 수 있는 한국소설의 저력이 되살아날지 문단 안팎은 베스트셀러 목록을 주목하고 있다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

소설가 박경리(81)씨가 대하소설 ‘토지’ 탈고 이후 13년만에 28일 새 작품집 ‘가설을 위한 망상’(나남 펴냄)을 내놓았다. 2003년 문예지 ‘현대문학’에 세 차례 연재했던 미완 장편 ‘나비야 청산가자’를 비롯, 그동안 틈틈이 발표한 산문들을 한데 묶어 정리했다. 박씨는 1955년 김동리씨 추천으로 단편 ‘계산’을 ‘현대문학’에 발표하며 등단한 뒤 ‘표류도’(1959) ‘김약국의 딸들’(1962) ‘파시’(1964) 등의 장편을 발표하며 본격적인 작품 활동을 시작했다. 대표작 ‘토지’는 1969년부터 장장 25년에 걸쳐 원고지 4만장 분량으로 완성했다. 미완 장편 ‘나비야 청산가자’는 ‘토지’ 이후 9년간의 공백에도 불구하고 ‘토지’와 맥이 닿아 있다. 200자 원고지 440여장 분량까지 쓴 뒤 중단했지만 작가 스스로 ‘마지막 작품’이라 여기며 집필을 시작했다. 작가는 상처를 안고 살아가는 인물들을 통해 광복 이후 현대사를 담아내려 시도했다. 이번 작품집에는 소설 외에도 ‘작가는 왜 쓰는가’ 등 1998∼2006년 여러 지면을 통해 발표해온 13편의 산문도 함께 수록됐다. 송호근 서울대 사회학과 교수와의 대담도 실렸다.9500원.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

민음사와 계간 문예지 ‘세계의 문학’이 주관하는 제31회 ‘오늘의 작가상’에 신인작가 이홍(29)씨의 장편 ‘걸프렌즈’가 선정됐다. 서울 출신인 이씨는 안양예고 문창과를 거쳐 서울예대 문창과에서 글쓰기를 공부했다. 작가의 첫 작품이기도 한 ‘걸프렌즈’는 경쾌한 터치로 21세기 새로운 연애 방식을 재기 발랄하면서도 능청스럽게 형상화했다. ‘오늘의 작가상’은 작년까지 장·단편 분야를 가리지 않고 수상작을 선정해 왔으나 올해부터는 뛰어난 장편을 적극 발굴한다는 취지에서 장편만을 대상으로 뽑는다. 상금은 3000만원이다.

2007년 5월, 다시 또 한국소설이다. 한국소설에 대한 담론이 뜨겁게 제기되고 있다. 위기의 한국소설을 진단하고, 위기극복의 대안을 제시하는 목소리가 잇따라 터져 나오고 있다. 얼마전 중견소설가 A씨는 이런 한탄을 했다.“내 소설 가운데 판매부수 10만부를 넘긴 책이 없다.” 문학전문 출판사 사장 B씨도 술자리에서 “어떤 소설을 내도 팔리지 않는다. 이제 소설 출판은 끝난 것 같다.”며 연신 술잔을 기울였다. ●베스트셀러 목록에 한국소설 거의 없어 지난해 공지영씨의 ‘우리들의 행복한 시간’이 베스트셀러에 올랐고, 최근에는 김훈씨의 ‘남한산성’이 선전하고 있지만 베스트셀러 목록에서 한국소설을 발견하기란 이제 쉽지 않게 됐다. 최근 제기되고 있는 ‘소설 담론’은 그런 점에서 더이상 논의를 미룰 수 없다는 절박함의 산물이다. 계간 ‘창작과 비평’ 여름호는 ‘한국 장편소설의 미래를 열자’라는 주제의 특집을 통해 이런 상황에 대한 타개책으로 ‘장편’을 제시하고 있다. 문학평론가 서영채씨는 평론가 최원식씨와의 대담에서 “문학이 한계지점에 도달했다고 얘기할 때야말로 문학이 발본적으로, 아무런 후광도 없는 근원적 지점에서부터 새로 출발할 수 있는 가능성이 열려 있다.”면서 한국소설이 지금이야말로 새로운 출발을 다짐해야 할 때라고 역설했다. 작가들의 이야기도 주목할 만하다. 소설가 황석영씨는 “장편소설이 나오는 토양은 글 쓰며 견디는 전업작가가 많이 있어야 하는 건데, 요즘은 좀 알려졌다 하면 대학 문예창작과에 교수 자리가 나 주저앉는다.”고 꼬집었다. 그는 또 “장편소설이야말로 한 작가의 역량이 제대로 드러나는 분야이며 문학의 본령”이라고 역설했다. ●“문예지들 단편 청탁하니까 단편만 써” 장편보다 단편이 쏟아지는 현실에 대해 소설가 김연수씨는 “문예지들이 단편을 청탁하니까 소설가들이 단편만 쓰는 것”이라며 “문학제도가 작가에게 장편을 요구하면 작가는 장편을 쓰게 돼 있다.”고 주장했다. 문학평론가 진정석씨는 ‘한국의 장편, 단절의 감각을 넘어서’라는 제목의 글에서 “장편소설의 활성화 움직임은 대중성과 보편성에서 심각한 어려움에 처한 한국문학에 하나의 전환점, 위기 속의 기회를 제공할 수 있을 것”이라고 내다봤다. 번역가인 안선재 서강대 명예교수의 지적도 귀담아 들을 만하다. ●“연대기적 서술·어색한 결말 호응 못받아” 안 교수는 창비 주간논평에 기고한 글에서 “많은 한국 소설은 시작에서 출발해 간혹 회상이 섞여 들어가는 연대기적 순서에 따라 사건을 서술하고, 마지막 페이지에 가서 어색한 결말로 끝맺는다.”면서 “외국의 성공적인 소설은 이렇게 창작되지 않는다.”고 꼬집었다. 계간 ‘문학수첩’ 여름호도 ‘한국 소설과 탈(脫)국경’이라는 특집을 통해 2000년대 이후 한국문학에 대거 등장한 탈국경 서사를 소개하면서 한국문학, 한국소설의 외연 확대를 기대했다. 이런 논의를 종합해 보면 결국 한국소설 위기의 ‘해법’은 작가들 스스로 찾아야 한다는 것이라는 점에서 작가들에게 2007년 5월의 ‘소설담론’이 어떤 형태의 작품으로 쏟아져 나올 지 주목된다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

지난해 5월11일 48년의 생을 마감한 ‘노동시인’ 박영근씨의 유고시집 ‘별자리에 누워 흘러가다’(창비 펴냄)가 나왔다. ‘노해문’(노동해방문학)의 선구자인 백무산 시인이 ‘우리 시대 최고의 노동시인’이라고 평한 박 시인은 죽을 때까지 ‘주변부’에서 삶의 치열한 현장을 지켰던 인물. 박 시인은 유명한 운동권 노래 ‘솔아 솔아 푸르른 솔아’의 원작시인 ‘솔아 푸른 솔아’를 쓴 시인으로도 유명하다. 유고시집에는 시집 ‘저 꽃이 불편하다’(2002) 이후 문예지에 발표한 시와 미발표작 ‘절규’ 등 44편이 실려 있다. “제발 80년대니 90년대니, 그런/헛소리로 나를 불러내지 말아요/나는 지금 2000년대의 근사한 헛소리를 씹고 있고/달콤한 똥을 싸고 있다구요”(‘낡은 집’ 가운데) 시인은 유고시집에서 이 세계를 폭력과 살상으로 물들어 무고하게 죽어가는 사람들의 ‘임시묘지’라고 명명하면서 그 배경에는 자본이 도사리고 있다고 비판한다. 죽음을 예견하고 암시하는 대목도 자주 눈에 띈다. “한번을 살아, 떠나는 일이 저렇게 절박하다”(‘겨울 선두리에서 2’ 가운데) “나 별자리에 누워 환히 흘러가리라”(‘몽골 초원에서 2’ 가운데) 생전의 그는 “민중은 내가 가야 할 미래”라고 하면서도 극렬한 저항시는 쓰지 않았다. 도대체 왜 그랬을까? 백무산 시인은 “저항해야 할 것이 외부에만 있는 것이 아니라 내부에 이미 물신화되어 있음을 간파하고 있었기 때문일 것”이라고 말했다. 김정환 시인은 “살았을 적 박영근의 문학은 간절하고 고달픈 ‘삶의’ 노동문학이었다.”면서 “이제 그가 세상을 떠나며 남긴 시들을 읽자니 그의 문학은 벌써 ‘죽음 속’ 노동문학이라는 생각이 든다.”고 말했다.7000원. 한편 지난 11일에는 ‘박영근 추모를 위한 인천모임’ 주최로 인천 주안 컬처팩토리 극장에서 1주기 추모행사가 열렸다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

윤동주 문학사상선양회와 계간 문예지 ‘서시’는 13일 오후 2시 서울 명동 우리은행 앞 무대에서 ‘제1회 외국인 윤동주 시낭송대회’를 연다. 민족시인 윤동주의 위대한 문학정신을 널리 알린다는 취지에서 마련된 외국인 시낭송대회에는 네팔인 크리슈나 프라사이 등 윤동주의 시를 사랑하는 일본, 베트남, 루마니아, 몽골, 캄보디아, 방글라데시, 모로코 등 20여개국 출신 외국인들이 참가한다. 성악가 김동식씨 등이 축가를 부른다.

“나는 ‘수첩공주’라는 별명에 걸맞게 누구를 만나서 어떤 이야기를 듣게 되든 메모를 하는 습관을 가지고 있다.‘중국철학사’를 읽으면서도 공감이 가고 깨달음을 준 글귀들을 메모하면서 함축된 언어와 행간에 숨겨진 진리를 마음에 새기곤 했다.” 박근혜 전 한나라당 대표가 힘겨웠던 시절 마음의 평화를 되찾게 해준 삶의 등대가 중국 철학자 펑유란(馮友蘭)의 저서 ‘중국철학사’였다고 수필 문예지인 ‘월간 에세이’ 5월호에서 밝혔다. 박 전 대표는 ‘내 삶의 등대가 되었던 동양철학과의 만남’이라는 제목의 에세이에서 “22살의 나이에 어머니가 갑자기 돌아가셨고 몇년 되지 않아 아버지마저 또 그렇게 보내드려야 했다.”면서 “숨쉬는 것조차 힘이 들었고 당장이라도 모든 것을 포기하고 싶었다.”고 회고했다. 그는 이어 “동서양의 고전을 읽고, 명상을 하고, 매일 일기를 쓰고, 나를 돌아보며 마음의 중심을 잡아가던 때 만난 책이 ‘중국철학사’”라면서 “‘깊은 방안에 앉아 있더라도 마음은 네거리를 다니듯 조심하고, 작은 뜻을 베풀더라도 여섯 필의 말을 부리듯 조심하면 모든 허물을 면할 수 있다.’ 는 등의 글귀는 지금도 큰 울림을 준다.”고 말했다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“폐가 앞에 서면, 문득 풀들이 묵언 수행을 하고 있다는 느낌이 들 때가 있다/떠올릴 말 있으면 풀꽃 한 송이 피워 내밀고 있다는 느낌이 들 때가 있다/사람 떠나 버려진 것들 데리고, 마치 부처의 苦行像처럼/뼈만 앙상해질 때까지 견디고 있는 것 같은 풀들/…”(‘폐가 앞에서’ 가운데) 지난 2월 시인, 평론가, 문예지 편집인 등은 시인 김신용(62)씨의 연작시 ‘도장골 시편’을 ‘2006년 가장 좋은 시’로 꼽았다. 이전까지 김씨의 시는 생활고에서 비롯된 치열한 실존적 고통을 그려냈지만 ‘도장골 시편’에서는 부드럽게 연마된 장인의 이미지가 느껴진다.2005년 도시생활을 청산하고 충북 충주의 산골인 도장골로 내려가 1년여간 자연을 벗삼으며 지냈던 시인은 자연에서 자연스럽게 자연적인 시적 언어들을 터득한 듯하다. 시인은 그때 쓴 시 50여편을 묶어 ‘도장골 시편’(천년의시작 펴냄)을 냈다. “산비탈 가시덤불 속에 찔레 열매가 빨갛게 익어 있다/잡풀 우거진 가시덤불 속에 맺혀 있어서일까?/빛깔은 더 붉고 핏방울 돋듯 선명해 보인다/…”(‘營實’ 가운데).1988년 무크지 ‘현대시사상’으로 등단한 시인은 첫 시집 ‘버려진 사람들’에서 네번째 시집 ‘환상통’에 이르기까지 시장 바닥에 버려진 뼈다귀 같은 소외계층의 실존적 고통을 ‘사신(捨身)공양’하듯 그려내왔다. 빈약한 학력과 가난 등 자신의 밑바닥 체험과 처절한 생활고는 그의 시의 바탕이 됐다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“6월 항쟁의 성과를 과연 모든 민중이 누리고 있습니까. 정치인 몇 명이 독식하고 있지는 않습니까?” 아픔과 분노, 좌절과 환호, 승리와 패배가 뒤섞였던 1987년 6월, 그 복잡다단한 표정을 한 장의 인화지에 담아낸 시인이자 기록사진작가 박용수(73) 한글문화연구회 이사장은 20년이 지난 오늘을 “더없이 살기 힘든 시대”라고 일갈했다. 당시 최루탄 가스 냄새에 갇힌 항쟁의 기억들이 역사적 증거로 남아 있는 것은 온갖 고초를 마다하지 않고 현장을 누비고 다녔던 그의 땀방울이 있었기 때문이다.19일 서울 종로구 한글문화학회에서 만난 그는 떨리지만 단호한 목소리로 말을 이어 나갔다.18세 때 장티푸스로 청각·언어장애인이 된 그는 중요한 부분을 언급할 때마다 펜으로 짧은 문장들을 적어나갔다. 맘속에 쟁여온 6월 항쟁의 뜨거움을 전하기에, 세상의 언어는 너무 빈약했다. “머리만 좀 다친 줄 알았는데 한열이가 죽었어. 난 (사진을) 찍어야 했어. 찍다 경찰에게 맞아도 찍어야 했기에 참았지. 나 자신을 한열이라고 생각하며 셔터를 눌렀어요.” 그가 담은 이한열 장례식 사진은 당시의 열기를 잘 보여준다. 그는 “사람이 너무 많아 근처에 가기도 힘들었다.”면서 “근처 봉제공장 여공들 도움을 받아 공장 건물에 올라가 찍을 수밖에 없었다.”고 회고했다. 이어 “온갖 죽음의 현장을 목격하며 내 정신도 이상해지는 것 같았다.”며 잠시 말을 중단하기도 했다. 경남 진주에서 사진가로 일하던 1960년 한 문예지를 통해 시인으로 등단한 그는 ‘시인의 꿈’을 이루기 위해 1970년 1월 상경했다. 1974년 11월 소설가 이문구·김정한·박태순·송기원, 시인 고은·신경림 등의 문인들과 함께 1974년 11월 자유실천문인협의회(민족문학작가회의 전신)를 구성하면서 민주화운동에 본격적으로 나섰다.6월 항쟁 당시엔 민주통일민중운동연합(민통련) 내에 보도실을 만들어 50대의 나이로 현장을 낱낱이 기록했고, 한국 민주화 과정을 담아낸 8만 7000여점의 사진을 민주화운동기념사업회에 기증해 귀중한 사료로 활용되고 있다. “당시는 경찰이 사진기자의 접근 자체를 허용하지 않았어요. 나는 말투도 이상하니까 외신기자라고 속여서 사진을 찍을 수 있었습니다.” 민주화운동 과정에서 그가 촬영에 중점을 둔 부분은 구치소에 수감된 민주인사들에게 또 다른 폭력이 가해지지 않도록 감시하는 것이었다. 이를 위해 그는 호주머니에 작은 카메라를 숨겨 구치소 관계자 몰래 수많은 사진을 찍어 세상에 알렸다. 안동교도소에 갇힌 문익환 목사가 노별평화상 후보로 추천되자 문 목사 사진을 찍어 외신에 넘겼다. 서울교도소에 수감 중인 장기표씨를 면회 갔을 땐 기둥에 숨어 셔터를 눌렀다. 그는 “사진이 세상에 공개되면 담당 경찰들이 상부로부터 심한 문책을 받았다.”고 전했다. 기록사진가이기 이전에 민통련 중앙위원이었던 그도 두 번 구속됐다. 그런 그가 바라보는 항쟁 20년 후의 모습은 ‘민중의 삶과는 너무 먼 시대’로 요약된다. “항쟁의 성과로 정치에 입문한 사람들이 자기 이득만 취할 뿐 민중을 생각지 않습니다. 노무현 대통령도 예외가 아닙니다. 항쟁 당시의 신념으로 산다면 가난한 사람들이 점점 더 가난해지는 현실이 어떻게 가능합니까.” 민주화 이후 ‘겨레말 갈래 큰사전’(93년),‘새우리말 갈래사전’(94년),‘겨레말 용례사전’(96년) 등을 펴내며 ‘우리말 지킴이’로 살았고, 또 그렇게 살다갈 그는 마지막 한 문장을 노트에 옮겼다. “6월은 해마다 오지만 1987년 6월은 다시 오지 않습니다.” 글 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

시인들의 삶을 은유적으로 표현하는 단어들로는 ‘이슬’ ‘사슴’ 등이 있다.‘가난’과 ‘고통’도 시인들에게 따라붙는 관용어 같은 표현들이다. 이쯤 되니 아무래도 ‘돈’이나 ‘주식’ ‘자본’ 등의 단어를 시인들과 결부하는 것은 무리일 듯싶다. 우리 곁에는 가난에 쪼들려 살다가 떠난 시인들이 또 얼마나 많은가. 그런 시인들이 7일 오후 서울 내수동의 한 주상복합빌딩 2층에 위치한 출판사 ㈜천년의시작 2층 회의실에 모인다. 이 회사의 주주 자격으로 첫번째 주주총회에 참석하는 것이다. 천년의시작에서 내는 계간지 ‘시작’ 편집주간인 이재무 시인 등 20여명의 시인들은 지난 2005년 11월 1000만원씩 갹출해 천년의시작에 ‘투자’했다. 가난한 시인들 입장에서 1000만원이라는 거금을 투자한 것은 문단사에서 유례를 찾아볼 수 없는 일이다. 사연은 이렇다. 김태석 사장의 개인회사였던 천년의시작이 2005년초 갑자기 위기를 맞았다. 만화 ‘다모’를 무리하게 출판했다가 큰 타격을 입었다. 출판사 문을 닫을 지경까지 내몰렸다. 당시 천년의시작은 젊고 감각 있는 신예들을 발굴해 연재나 시집 출간 기회를 제공하는 등 시인들에게는 ‘오아시스’ 같은 역할을 하고 있었다. 문을 닫는 것만은 막아야 한다는 절박한 목소리가 들리기 시작했다. 같은 해 8월, 이 시인이 “이번 기회에 주식회사로 전환하자.”고 제안했다. 시작 편집위원들인 유성호 한국교원대교수, 홍용희 경희사이버대교수, 김춘식 동국대교수, 이형권 충남대교수 등과 시인 수십명이 동참 의사를 밝혔다. 그러나 무작정 참여시킬 수는 없었다. 시의 순결성이 훼손되지 않도록 실력을 갖춘 시인들로 한정해 20여명만 참여시켰다. 투자금은 같은 해 11월 모두 모아졌다. ‘부활’ 이후 천년의시작은 다시 본궤도에 올라섰다. 지난해말 상금 1000만원의 시작문학상을 만들어 제1회 수상자로 유홍준(수상작품집 ‘나는, 웃는다’)을 선발했다. 젊은 시인 61명의 합동시집인 ‘즐거운 시작’을 첫호로 시작시인선은 최근 길상호의 ‘모르는 척’까지 모두 82권이 나왔다.100권째에는 주제를 정해 앤솔러지(선집)를 낼 예정이다. 법인인가가 3월초에야 나면서 천년의시작은 법적으로 완전한 ‘주식회사’가 됐다. 그리고 이번에 첫번째 주총이 열린다. 아직 배당은 꿈도 꾸지 못하지만 ‘시인주주’들은 즐겁다. 김 사장과 이 시인은 “시인들이 뜻을 모아 출판사를 살렸다는 점에서 문단사에 남을 일”이라고 말했다. 출판사 측은 다른 문예지들과 시인주주들의 관계 등을 이유로 주주명부는 공개하지 않았다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

우리 시대 ‘젊은 시’에 대한 논란은 끝이 없다. 파격적인 언어파괴 등의 어법을 구사하는 2000년대 이후의 젊은 시인들을 한데 묶어 ‘미래파’ 논쟁이 벌어졌지만 이미 ‘또 다른 미래파’가 등장할 정도로 젊은 시의 경향은 시시각각 변하고 있다. 또한 1930년대 이래의 서정시 전통을 승화시킨 젊은 시인들도 많다. 이처럼 우리 젊은 시는 여러 갈래로 분화했지만 지금까지 이같은 지형도를 한눈에 파악할 수 있는 길은 없었다. 몇몇 문예지에서 특집으로 미래파 등의 젊은 시들을 분석하긴 했지만 대표적인 시편들을 모은 앤솔러지(anthology·選集)가 없어 아쉬웠다. 그런 점에서 등단한 지 10년이 채 안된 젊은 시인 49명의 자선(自選) 시편들을 모아 출간된 ‘21세기 우리 시의 미래’(실천문학사 펴냄)는 환영할 만하다. 시인 이재무씨와 이안·손택수씨, 문학평론가 유성호·엄경희씨 등 5명이 대상 작가들을 선정했다. 대상은 일단 1998년 이후 등단해 한권 이상의 시집을 발간한 시인으로 한정했다. 이재무 시인은 “유형과 상관없이 좋은 시인으로 분류할 수 있는 사람들을 판단해서 5명의 선정위원이 장시간 토론 끝에 모두 동의한 49명을 선정했다.”고 밝혔다. 유형과 경향성에 대한 선입견 없이 뽑았지만 우연하게도 다섯 그룹으로 나눌 수 있게 됐다. 우선 정통적인 서정적 발화를 택하고 있는 그룹이 있다. 윤성택, 고영민, 고영, 박성우, 윤성학, 우대식, 김병호, 신용목, 김화순 등이다. 이들은 주옥 같은 시어들을 모아 시적 감동을 꾀한다. 길상호, 김충규, 조영석, 이기성, 장인수, 이창수, 박상수, 이기인 등은 미세한 감각에 집중하는 그룹이다. 이들은 “물고기가 보낸 꽃의 신호”(길상호)나 “뻑뻑한 하늘의 밀도”(김충규) 등 미세한 감각을 해석해 사물들의 존재 원리에 다가간다. 시적 문법을 새롭게 쓰고 있는 이른바 미래파 그룹에는 김경주, 김근, 이근화, 황병승, 김언, 최치언, 김행숙, 유형진 등이 있다. 합리적 해독이 가능한 어법보다는 시적 스타일을 중시한다. 새로운 리얼리즘을 추구하는 그룹도 있다. 박후기, 이세기, 송경동, 배한봉, 여태천, 이종수, 유홍준, 김해자 등은 시의 사회적 관계에 주목한다. 끝으로 다양한 상황의 시적 재현에 공들이는, 철저하게 개별화된 시적 담론을 추구하는 그룹이다. 박진성, 류인서, 문성해, 이영광, 박판식, 조말선, 김이듬, 안현미, 이덕규, 박해람, 서영처, 조정, 문혜진, 이진수, 조동범, 진은영 등이 여기에 포함된다. 물론 이같은 분류에 대한 이론은 분명히 있을 것으로 보이지만 우리 젊은 시의 다양한 분화를 확인할 수 있었다는 점에서 이번 앤솔러지는 나름의 가치를 지닐 것으로 보인다. 지금 우리 젊은 시의 모습을 통해 우리 시의 미래를 가늠할 수 있기 때문이다. 선정위원들은 “아직 설익기는 했지만 확실한 자기 목소리를 내고 있는 젊은 시인들의 패기와 실험정신은 분명 우리 시단에 새로운 활력소가 될 것”이라고 말했다.301쪽,1만원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

‘돌에서 헤엄치는 물고기’는 재일동포 작가 유미리의 소설 데뷔작이다.1994년 문예지 ‘신초’에 실렸다. 부모의 불화, 흩어진 가족, 남성 편력, 낙태와 자살 시도 등 유미리 본인의 자전적 얘기다. 출판사가 단행본 출간에 나섰다. 화제를 낳았다. 충격적인 내용도 입소문을 탔지만 소송에 휘말린 자체가 뉴스였다.8년간의 법정 공방은 그래서 시작됐다. 소설속 모델의 실존인물이 출판을 금지하고 정신적 피해를 배상하라는 소송을 냈다. 유미리의 지인인 이 모델은 얼굴에 종양이 있었다. 사소설의 적자(嫡子)를 자처하는 작가는 시시콜콜하게 자신과 주변 얘기를 소설에 담았다. 모델에 대한 묘사가 빠질 리 없다.‘보기 흉한 돌기물’,‘얼굴에 달라붙은 비극의 가면’같은 생생한 표현이 동원됐다. 원고는 소설 속 인물이 자신인지 추정할 수 있으며, 얼굴 종양이란 사적 비밀이 드러나 프라이버시를 침해 당했다고 주장했다. 일본 최고의 문학상 아쿠타카와(芥川)상 수상자 유미리의 반론도 만만치 않았다. 2002년에서야 재판은 피고 유미리의 패배로 종결된다. 일본 문학사상 최초로 소설의 출판금지를 대법원이 확정 판결했다.“전체로서 판단해야 할 작품을 일부를 떼내어 문제삼는 것은 이상하다. 표현의 자유를 인정해야 한다.”는 피고측 주장은 받아들여지지 않았다. 재판부는 “얼굴의 종양 자체가 고통인데다 타인의 호기심 어린 눈과 차별에 의해 고통을 배가시키므로 인격권과 프라이버시의 침해에 해당한다.”고 판결했다. 창작의 자유보다는 사생활의 비밀과 자유를 침해당하지 않을 헌법적 권리를 우선한 것이다. 소설가 공지영씨는 세 번 결혼·이혼으로 얻은 성이 제각각인 세 아이를 키운다. 공지영의 가족 얘기를 연재하려던 신문사를 상대로 전 남편이 게재를 금지하라는 가처분신청을 냈다. 소설 속 등장인물이 자신으로 인식될 것으로 생각한 전 남편이 인격·프라이버시권의 침해를 우려해 신청한 것이다. 유미리가 사후의 창작물에 대해 심판을 받았다면, 공지영은 사전의 창작행위에 대해 법원의 판단을 기다리는 셈이다. 한국 문학계 사상 초유의 가처분신청에 대해 우리 법원이 어떤 판단을 내릴지 문단 밖 시선도 뜨겁다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

｜타이베이 김종면특파원｜중국 대륙의 베스트셀러 10권 가운데 1권은 보통 타이완 책이 차지한다. 타이완에서 인기가 있는 책이다 싶으면 중국은 여지없이 판권을 사들여 펴낸다. 한 예로 지금 중국에서 화제를 모으고 있는 왕원화(王文華)의 소설 ‘단백질 소녀’도 원래 타이완 작품이다. 타이완은 대(對)중국 판권 수출 흑자국이다. 그러나 타이완 출판계가 마냥 즐겁기만 한 것은 아니다. 중국과의 껄끄러운 관계 때문이다. 타이완의 수도 타이베이의 세계무역센터에서 열리고 있는 ‘타이베이 국제도서전’을 둘러보면 중국의 영향이 어떠한지 한눈에 알 수 있다. 올해로 15회를 맞은 타이베이 국제도서전은 ‘국제’라는 말이 무색할 정도로 외국 출판사들의 참여가 저조하다. 일본, 프랑스, 러시아 등 몇몇 국가들의 ‘앙상한’ 부스가 눈에 띌 뿐이다. 타이베이 도서전은 중화권 도서전으로서는 가장 수준 높은 것으로 꼽히지만 너도나도 ‘힘있는’ 베이징 국제도서전으로 눈을 돌리고 있다. 한국도 예외가 아니다. 한국에서는 올해 웅진씽크빅·예림당·교원·여원미디어 등 단 네곳의 출판사가 독립 부스를 차렸다. 아동출판 외에 단행본 출판사는 한곳도 없다. 참가해 봤자 별 실익이 없다고 생각하기 때문이다. 그러나 여원미디어 김동휘 대표의 말은 다르다. 그는 “타이베이 도서전은 ‘로컬’ 책잔치로 전락한 느낌”이라면서도 “인문출판이 나름대로 소화되는 타이완의 지적 풍토, 특히 수용자 위주의 생활밀착형 서점문화는 우리가 배울 점이 많다.”고 강조한다. 타이베이 도서전은 프랑크푸르트 도서전이나 베이징 도서전 등과 달리 판권계약뿐 아니라 현장에서의 책 판매에도 힘을 쏟는다. 책에는 ‘경희특가(驚喜特價) 66절기(折起)’ 같은 꼬리표가 심심찮게 붙어 있다. 최고 34%까지 깜짝세일을 한다는 얘기다. 도서전에 참여한 출판사들은 전시된 책들을 평균 25% 정도 할인해서 판다. 볼썽사나운 호객행위도 예사로 벌어진다. 오늘날 판권계약이 어차피 인터넷상으로 많이 이뤄지고 있는 만큼 도서전의 활로를 이런 데서 찾는 것도 무리는 아닌 듯싶다. 타이완에는 현재 5000여개의 출판사가 등록돼 있지만, 꾸준히 책을 내는 곳은 2000개 정도다. 타이완 출판사의 역사는 그리 길지 않다.33년의 역사를 지닌 위안류(遠流)출판공사가 단연 두드러진 활동을 보이는 최대 출판사이다. 전시장에서 만난 린자오훙(林皎宏·48) 위안류 출판공사 부편집장은 “타이완은 중화권 국가 중에서 저작권 보호가 가장 완벽한 나라”라면서 “위안류에서 베이징에 지사를 둔 것도 중국측의 저작권 침해행위를 막기 위한 것”이라고 말했다. 타이완에서는 특히 문학출판이 활발하다.‘유사문예(幼獅文藝)’를 비롯한 청소년 문예지가 널리 읽히고, 시·서·화의 전통이 아직 남아 있는 것이 자연스레 문학출판의 활성화로 이어졌다는 게 중평이다. 행사기간 자신의 동시집 ‘몽화수완(夢和誰玩)’의 사인회를 열기도 한 타이완의 중견시인 린환장(林煥彰·68)은 “타이완에는 남녀가 짝을 이뤄 즉석에서 시를 낭송하는 시사(詩社)모임이 활발하다.”며 팡밍(方明)·양무(楊牧)등 타이완의 저명 시인들을 소개했다. 4일까지 열리는 타이베이도서전은 2005년부터 ‘타이베이 서전(書展)기금회’에서 매년 주최하고 있다. 이 재단법인에는 다콰이(大塊)·위안류(遠流)·스바오(時報)·롄징(聯經) 등 타이완을 대표하는 메이저급 출판사들이 자발적으로 참여하고 있다. 우리의 서울국제도서전을 운영하는 데에도 참고로 삼을 만하다. jmkim@seoul.co.kr