[열린세상] 2007년의 처용가/김정란 상지대 교수·시인
오늘날까지 전하는 신라 향가 14수 중 하나인 ‘처용가’는 대체로 역신(疫神)이 자신의 아내를 범하는 것을 보고도 너그럽게 용서한 마음씨 넉넉한 한량이 부른 노래로 알려져 있다.
그러나 처용가는 매우 깊은 노래이다. 파고 들어갈수록 이 노래는 우리를 아득히 먼 인류의 근원적 정신 세계로까지 데리고 간다. 그렇게 멀리까지 거슬러 올라가지 않더라도, 이 노래는 단순히 너그러운 남편이 부른 노래가 결코 아니다. 그런 이유만으로 이 노래의 끈질긴 생명력은 설명되지 않는다.
신라 향가들 중에서 유독 이 노래만이 고려 시대를 지나, 조선 시대까지 살아남았을 뿐만 아니라, 노래로, 춤으로, 연희로 계속 확장되었고, 민중의 사랑뿐 아니라 귀족들의 사랑까지 받았다. 처용과 처용가가 그렇게 오래 살아남았던 데는 분명히 그럴 만한 이유가 있다.
처용가는 ‘비장한’ 노래이다. 오늘날 우리는 처용가를 통해 비장한 정서를 느낄 수 없지만, 고려 시대까지만 해도, 그 정서는 생생하게 남아 있었던 것 같다. 나라 안팎에 문명(文名)을 떨쳤던 고려말 문인 이숭인은 ‘도은집(陶隱集)’에서 신라 처용가를 듣고 ‘비장함’을 느꼈다고 기록하고 있다. 처용가가 그 표면적 의미에 머물러 있었다면, 당대의 뛰어난 한 문인이 그 노래를 듣고 비장함의 느낌을 받았을 리는 없다. 이숭인은 처용가를 듣고 ‘슬픈 바람은 나무 끝에서 우네/끝없이 일어나는 회포 견디기 어렵구나/부귀공명이 다 무엇일까’라고 쓴다. 처용가는 분명히 훨씬 더 진지한 어떤 것에 관계된 노래였을 것이다.
처용가는 유난히 많은 해석 상의 이견이 존재하는 노래이다. 대체적으로 설화와 노래만을 따로 떼어 연구하던 방향에서 최근에는 처용가가 수록되어 있는 삼국유사의 ‘처용랑 망해사’조의 기록 안에서 전체 맥락을 고려하는 방향으로 연구 기조가 바뀌고 있다.
‘처용랑 망해사’조는 신라말기 헌강왕대의 물질적 풍요와 그에 따른 타락을 신들이 등장하여 계속 경고하는 이야기로 이루어져 있다. 신들은 계속 왕 앞에 등장하여 신라의 멸망을 예고했지만, 왕과 신라인들은 그 경고를 오히려 상서로운 징조로 이해하여, 계속 향락에 몰두한 결과, 나라가 망하게 되었다는 것이다. 처용가와 처용설화는 그 이야기들 안에 액자처럼 끼워 넣어져 있다. 이 맥락을 따라 처용설화를 이해하면, 처용 아내를 범한 역신(疫神)은 전혀 다른 사회적 의미를 가지게 된다. 그는 신라의 타락을 상징하는 존재이다. 그 맥락 안에서 처용의 존재는 신들의 경고를 알아듣지 못한 헌강왕과는 달리, 그 메시지를 알아듣고, 문제를 해결한 현자로 자리매김된다. 그 때문에 그는 이후에 역신을 쫓아내는 문신(門神)으로서 좌정하게 되는 것이다.
2007년, 한국 사회는 다시 역신의 습격을 받고 있다. 물질의 풍요가 망가뜨린 어떤 근원적 가치체계의 몰락. 물질의 풍요만이 보장된다면, 부패와 거짓말쯤 얼마든지 용인할 수 있다는 역신의 도래. 우리의 영혼을 좀먹는 거짓말의 난무. 지난 12월19일 대한민국의 유권자들은 매우 의미심장한 선택을 했다. 그들은 거짓과 술수에게 압도적인 지지를 보냈다. 이미 한국사회에는 수많은 신들이 나타나 경고한 바 있다. 경고는 이미 수없이 발해졌다. 징조는 흘러넘친다.12월19일, 우리는 헌강왕과 그 시대의 신라인들처럼 그 수많은 경고를 지레 ‘상서로움’으로 오해한 것인지도 모른다. 그 선택의 책임은 우리 자신에게 있다. 운명이 우리 나라를 어디로 이끌어갈지 나는 모른다. 다만,2007년 다시 처용가가 절실하게 필요하다는 것을 시인의 직관으로 느낄 뿐이다.
헌강왕에게 전해진 최종적 메시지는 ‘지리다도파도파(智理多都波都波)’라는 밀어(密語)로 전해졌다. 삼국유사의 저자 일연은 그것을 “지혜로운 자들이 위난을 깨닫고 파도처럼 도피했다.”라고 해석한다. 이제 지혜가 입을 다물어 버리는 시대가 올지도 모른다. 그리고 세상은 거짓과 술수의 왕국이 되어 버릴지도 모른다. 그런데, 새로운 처용은 올까?
김정란 상지대 교수·시인