아침 단잠을 깨우는 알람은 귀찮지만 제때 일어날 수 있어 편리하다. 아내보다 일찍 일어나는 편이어서 알람이 울리면 기상과 동시에 곧바로 끄는 게 습관이 됐다. 모자라는 잠을 몇분 더 채우더라도 일단 알람을 끈다. 곤하게 자는 아내를 방해하고 싶지 않아서다. 맞벌이에다 중·고교에 다니는 아이가 셋이다 보니 아침마다 각자 휴대전화 알람이 순서대로 요란하게 울린다. 한 아이가 안 일어나면 그 알람은 5분마다 이어진다. 어쩌다 평일, 집에서 쉬면서 늦잠이라도 청할 요량이면 아침에 족히 1시간은 알람공해에 시달려야 한다. 아이들에게 “다른 식구를 생각해서라도 알람이 울리면 좀 일어나라.”고 당부해 보지만 소용 없다. 그렇다고 새벽녘까지 공부하고 잠든 아이들을 매정하게 깨울 수도 없는 노릇이다. 짜증을 꾹 참고 이 방 저 방 다니면서 알람끄고 그때부터 육성으로 하나하나 깨우다 보면, 모처럼 쉬는 날 아침잠은 어느새 확 달아나 버리고 만다. 가족끼리라도 최소한의 공중도덕을 지킬 법도 한데…. 애꿎게 문명의 이기를 탓해 본들…. 산새들의 지저귐에 벌떡벌떡 일어났던 어린 시절 고향집이 그리워진다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

●100권의 금서(니컬러스 캐럴리드스 등 지음, 손희승 옮김, 예담 펴냄) 서양문명에서 대표적인 서적 검열의 역사는 가톨릭 교회의 ‘금서목록’을 통해 확인할 수 있다.1559년 교황 파울루스 4세가 처음 펴낸 후 42번째 목록까지 총 4126권을 수록한 교황청 ‘금서목록’은 1966년 로마 교황청이 이를 폐지할 때까지 400여년간 가톨릭 교도를 구속하는 역할을 했다. 그중엔 베르그송, 데카르트, 칸트 등 서양을 대표하는 지성들이 쓴 고전도 포함돼 있다.1928년 독일에서 발간된 레마르크의 ‘서부 전선 이상 없다’는 국가사회주의자들이 내세우는 조국과 민족의 이상을 훼손했다는 이유로 시민 4만명이 보는 앞에서 화형식에 처해졌다.2만 2000원.●페이비언 사회주의(조지 버나드 쇼 등 지음, 고세훈 옮김, 아카넷 펴냄) 페이비언(Fabian)이란 말은 로마 장군 파비우스(Fabius)에서 유래됐다. 그 자체가 일반명사이기도 한 이 말은 라틴어로 ‘지연자’라는 뜻. 파비우스는 한니발이 이끄는 카르타고와의 전쟁에서 적당한 때가 올 때까지 참을성있게 기다리되, 일단 때가 되면 사정없이 내리치는 전법을 구사했다. 이에 주목해 버나드 쇼를 비롯한 잉글랜드 일부 지식인들이 1884년 ‘페이비언 협회’를 창립했다. 페이비언주의는 철저한 합리주의와 ‘점진성의 불가피성’을 이념적 목표로 삼는다. 법의 테두리 안에서 점진적으로, 그러나 기회가 오면 그것을 놓치지 않고 달성하겠다는 것이다.2만 2000원.●조르조 바사리-메디치가의 연출가 (롤랑 르 몰레 지음, 임호경 옮김, 미메시스 펴냄) 16세기 이탈리아 미술의 개화기를 이끈 조르조 바사리(1511∼1574)의 삶과 예술을 조명.‘르네상스’와 ‘고딕’이라는 표현을 처음 사용한 것으로도 잘 알려진 그는 피렌체 두오모 대성당의 천장 프레스코화, 베키오 궁의 벽화를 그렸으며 바사리 화랑, 우피치 궁을 설계한 건축가였다. 또한 코시모 1세가 군림하던 피렌체 공국의 문화·예술사업들 주도한 유능한 행정가이기도 하다. 그러나 무엇보다 치마부에, 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 등 르네상스시대 거장들의 일생을 기록한 세계 최초의 본격 미술사책 ‘미술가 열전’의 저자로 유명하다.2만 8000원.●플루타르코스 영웅전-그리스를 만든 영웅들(플루타르코스 지음, 천병희 옮김, 숲 펴냄) 플루타르코스는 그리스 중동부 출신으로 말년 30년간 델포이의 아폴론 신전에서 사제노릇을 하며 로마의 명사들과 교우했다. 플루타르코스는 트라이야누스 황제 때 두번 집정관을 지낸 소시우스에게 ‘비교열전’을 헌정했다. 이 책이 바로 오늘날 ‘영웅전’으로 불리는 책이다. 그리스 문학이 쇠퇴기에 접어들 시기에 탄생한 ‘영웅전’은 23쌍의 그리스 영웅들과 로마 영웅들의 전기를 다룬다.1만 5000원.

“출산휴가를 마치고 출근할 때는 길어야 서너달 정도 모유 수유를 할 생각이었는데, 딸 아이 돌까지는 모유를 먹일 수 있을 것 같습니다.” 모유 수유를 하기 위해 27일 점심 무렵 서울 반포동 기획예산처 건물 2층 ‘모성보호실’을 찾은 문명선(33·민자사업관리팀 근무)씨. 올 1월 둘째를 낳고 지난 3일부터 출근하기 시작한 문씨는 14일 문을 연 ‘모성보호실’의 첫 수혜자다. 복직해서 1주일간은 집에서 가져온 무거운 유축기로 화장실에서 젖을 짜 냉장고에 보관했다가 집에 가져가 딸에게 먹이곤 했다. 하지만 모성보호실이 생기고 난 뒤로는 오전·점심·퇴근 전 등 하루에 세번씩 모성보호실에 비치된 유축기를 사용하고 있다. 문씨는 “누가 들어올까봐 마음을 졸이거나 눈치볼 필요도 없고, 아이에게도 덜 미안하다.”고 말했다. 기획처 여직원모임인 ‘아미회’ 회장으로 ‘모성보호실’을 직접 꾸민 주상희(39)씨 역시 지난해 10월 아이를 낳은 뒤 복직하면서 모유 수유를 중단했다.“이런 시설이 조금만 빨리 생겼더라면 모유수유를 했을 텐데…”라며 말끝을 흐린 그녀는 “다른 여직원들이 유용하게 사용할 수 있게 돼 다행”이라고 반겼다. 10평 남짓한 공간에는 침대 2개와 널찍한 소파, 의자, 옷장, 냉장고 등이 아기자기하게 놓여 있다. 유축기 2대와 젖병 살균기 1대, 음악을 들을 수 있는 소형 컴포넌트가 갖춰져 있다. 바닥에 전기 단열재를 깔아 뜨끈한 온돌방과 같은 효과를 낸 것이 눈에 띈다. 이렇게 꾸미는데 1800만원이 들었다. 예산을 아낀다며 벽지 등 인테리어는 여직원들이 품앗이로 직접 했다. 아미회 회원뿐 아니라 여성 서기관·사무관·주사 등 100여명이 사용한다. 주상희씨는 “지난해 추진하다 예산 문제로 미뤄 놨는데 지난 3월 모성보호실을 마련하라는 지침이 내려 왔다.”고 설명했다. 저출산 문제가 심각해지면서 예산 주무부처인 기획처가 앞장서 출산지원책을 실행에 옮긴 것. 직원들의 근무환경을 개선해 ‘최고의 직장’으로 자리매김하기 위한 노력의 일환이기도 하다. 개관식에 변양균 장관이 직접 참석해 높은 관심을 보였다.‘모성보호실’이라는 이름이 딱딱하다는 지적에 새 이름도 내부 공모중이다. 소모품은 여직원회가 77명의 회원으로부터 매월 2000원씩 걷는 회비에서 부담하고 비품·집기 구입은 기획처에서 지원하기로 했다. 현재 정부 부처중 모성보호실이 있는 곳은 기획처 이외에 조달청과 여성부, 서울 검찰청사 등 손에 꼽을 정도다. 민간기업들에 친(親)가정문화 정착만 강조하기에는 부끄러운 정부의 ‘성적표’다. 김균미기자 kmkim@seoul.co.kr

제5부 格物致知 제3장 天道策(27) 정사룡이 자신도 모르게 무릎을 내리치며 감탄사를 발했던 것은 바로 그러한 연유 때문이었다. 정사룡은 숨을 죽이고 답안지를 계속 읽어 내려갔다. 드디어 답안지는 본론으로 치닫고 있었다. “…그렇다면 이치의 떳떳함(常道)과 이치의 변함(怪變)을 한결같이 하늘의 도에만 맡길 수 있겠습니까. 원컨대 어리석은 저는 이 점에 대해서 답하고자 합니다. 홍몽(鴻:혼돈)이 처음으로 갈라져 해와 달이 번갈아 밝으니, 해는 태양의 정기가 되고 달은 태음(太陰)의 정기가 되었습니다. 양의 정기는 빨리 움직이는지라 하루로서 하늘을 돌고 음의정기는 더디 움직이는지라 하룻밤에 다 돌지 못합니다. 양이 빠르고 음이 더딘 것은 기운이요, 음이 더디게 되는 것과 양이 빠르게 되는 것은 이치입니다. 저는 그것을 누가 그렇게 하는지는 알지 못합니다. 다만 저절로 그렇게 되는 것(自然而然爾)이라고 생각할 뿐입니다. 해는 임금의 상징이요, 달은 신하의 상징입니다. 그 가던 길을 같이하고 그 모이는 도(度)를 같이하기 때문에 달이 해를 가리면 일식(日蝕)이 되고, 해가 달을 가리면 월식(月蝕)이 됩니다. 저 달이 희미한 것은 오히려 변이 되지 않지만 저 해가 희미한 것은 음이 성하고, 양이 약하며, 아래가 위를 업신여기고, 신하가 임금을 거역하는 현상이 되는 것입니다. 더구나 두 해가 함께 나오고 두 달이 함께 나타나는 것은 그것은 비상한 변괴로 모두 어지러운 기운이 그렇게 하는 것입니다. 저는 일찍이 옛날 일을 살펴보니 재난과 이변은 임금이 덕을 닦은 다스려진 세상에는 나타나지 않고 일식과 같은 변괴는 모두 말세의 쇠한 정치에만 나타났으니, 하늘과 사람이 서로 함께하는 관계를 곧 알 수 있습니다. 지금 저 하늘의 푸름은 기운이 쌓인 것으로 정말 색은 아닙니다. 참으로 별의 찬란한 이치를 말할 수 없으면 천기(天機)의 운행을 이미 밝혀낼 수 없을 것입니다. 저 밝게 반짝이며 각각 자리와 차례가 있는 것은 어느 것이나 다 원기(元氣)의 운행이 아닌 것이 없습니다. 뭇별은 하늘을 따라다니며, 스스로 움직이지 못하기 때문에 날(經)이라 말하고 다섯 별은 때를 따라 각각 나타나며 하늘을 따라다니지 못하기 때문에 씨(緯)라 말합니다. 하나는 떳떳한 차례가 있는데, 하나는 떳떳한 도수가 없습니다. 그 대강을 말하면 하늘은 날이 되고, 다섯 별은 씨가 되지만 그 자세한 것을 말하려 하면 한 자쯤 되는 종이에 다 쓸 수 없을 것입니다. 별의 상서는 아무 때나 나타나는 것이 아니거니와 별의 변괴도 또한 아무 때나 나오지 않습니다. 그러므로 상서로운 별은 반드시 밝은 시대에 나타나고, 요괴스러운 혜성은 반드시 쇠한 세상에만 나타납니다. 우순(虞舜)의 시대가 문명(文明)해지자 좋은 별이 나타났고, 춘추의 시대가 혼란해지자 혜성이 나타났습니다. 우순 같은 다스림이 그 한 시대만이 아니고, 춘추시대 같은 어지러움이 그 한 시대뿐이 아니니 어떻게 일일이 밝혀 말할 수 있겠습니까.”

한국 극사실주의 회화의 대표주자인 고영훈이 제2의 진화를 모색하고 있다. 책 위에 떠 있는 돌 그림으로 명성을 얻은 그에게 책은 곧 문명의 상징이었다. 반면 돌은 자연의 모습이자 작가가 추구하는 이상향이었다. 돌 이후 책 위에 떠 있는 소재를 새의 깃털이나 꽃 등으로 다양화했지만 ‘현실’과 ‘이상’을 대비시키는 양식은 같았다. 한데 최근 그의 작품에서 중대한 변화가 감지된다. 서울 평창동 가나아트센터에서 열리고 있는 ‘고영훈’전에 등장한 ‘도자기’ 그림에선 더 이상 책, 즉 현실이 보이지 않는다. 허리 아래가 찌그러져 기우뚱 쓰러질 듯한 달항아리(기우뚱한 달), 용이 꿈틀거리는 듯한 청화백자(용이 놀다) 등은 만져질 듯 생생하지만, 그 배경은 책도, 글자도 하나 없이 그저 하얗기만 하다. 물론 아직 화사한 꽃과 나비 등을 책 위에 그리는 작업을 병행하고 있기는 하지만, 이번 전시의 포인트는 단연 도자기 그림이다. 그가 문명의 상징으로 표현했던 문자, 즉 책을 그림의 배경에서 없앤 이유는 뭘까? 작가는 이제 현실과 이상의 통합을 바라보는 것 같다. 도자기는 흙(자연)으로 빚어진 그릇(문명)인데, 굳이 책으로 문명을 재차 나타낼 필요가 없었을 것이다. 자연이 녹아 있는 문명, 이상이 구현된 현실을 작가는 도자기 그림에서 찾고 있는 것이다. 고영훈 작품세계의 진화는 이번이 처음은 아니다. 도자기 그림과 함께 전시된 은 시절의 작품 ‘코카콜라’(1974)와 ‘군화’(1973),‘This is a Stone’ 등은 작가의 초기 작품세계를 상징적으로 보여주는 것들이다. 작가는 당시 캔버스 위에 이들 문명(군화)적, 자연(돌)적 오브제를 별도의 작품으로 그렸다. 이후 80년대부터 책 위에 떠 있는 돌을 그림으로써 현실과 이상의 공존을 시도하는 첫번째 진화를 보여준다. 책 표지 위에 새 깃털과 칼을 얹은 그림(승리), 목련(자연법-봄2)이나 호박덩굴(자연법-인생1)을 얹은 그림들은 현실과 이상을 대비시킨 돌 그림의 연장선상에 있다. 하지만 도자기 그림은 공존하는 현실과 이상이 아예 융합되는 분명한 진화의 결과이다. 결국 처음에 작가가 완전히 별개로 다루었던 현실(군화)과 이상(돌)은 공존의 단계(책 위에 돌)를 거쳐 융합(도자기)되는 두 차례의 진화를 거치는 것이다. 이번 전시엔 한 일간지에 연재되었던 우리 역사 속 여인들의 이야기에 작가가 그렸던 삽화 시리즈도 부대행사로 선보인다. 통일신라의 선덕여왕, 진덕여왕에서부터 조선시대의 임윤지당, 허난설헌까지 23명의 여인들을 강렬한 색채와 개성적이고 현대적인 모습으로 재탄생시켰다.5월14일까지.(02)720-1020. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

고속철도가 놓이면서 서울과 부산이 3시간 거리로 좁혀졌다. 전국이 반나절 생활권이 된 지는 이미 오래다. 사통팔달 도로가 뚫리면서 이 땅에 자동차가 갈 수 없는 곳이란 이제 거의 없다. 그러나 자동차가 없던 시절은 어떠했을까. 말을 타거나 괴나리 봇짐을 등에 메고 길손들이 오순도순 걸어가던 옛길. 비록 ‘속도’는 없었지만 그 길 속에는 ‘역사’와 ‘문화’가 고스란히 배어 있었다. 질박한 향토 내음이 나그네의 시름을 덜어줬다. 발닿는 곳마다 다른 말씨와 풍물이 반겨주었다. 수많은 사람들이 스쳐 지나면서 애환을 함께했던 옛길은 곧 우리의 삶이자 역사였다. 문명의 발달 속에서 느림이 미학이 된 시대이다. 부산에서 서울까지 사라진 옛길을 따라 잊혀진 삶을 되짚어 본다. 길의 역사는 곧 전쟁의 역사이다. 지금으로부터 400년전 임진왜란 당시 동래성 전투현장은 더욱 그랬다. 동래부사 송상현은 왜구에게 한양으로 가는 길을 내줄 수 없다며 목숨을 버렸고, 경상좌부사 이각은 그 길을 따라 북으로 도망을 쳤다. 그 길에서 충신과 역신이 갈라섰고 전쟁이 끝난 후 송상현은 불멸의 충신으로 부활했지만 도망친 이각은 비겁자로 추락했다. 동래길에서 일어난 일이었다. ●충신과 역신이 갈라선 길 조선시대 부산의 중심지는 동래였다.1592년 임진년 4월13일. 부산진과 다대포진을 무너뜨린 왜구는 하루 만인 14일 저녁 지금의 동래경찰서 부근인 동래성 남문까지 밀고와 조선군과 대치했다. 앞서 군사를 이끌고 동래성에 와 있던 경상좌도 군사책임자인 이각(경상좌부사)은 싸울 생각도 하지 않은 채 북문지기를 죽이고 도망쳐 버렸다. 왜구는 ‘싸우고 싶거든 싸우고, 싸우고 싶지 않거든 (명나라를 정벌하는 )길을 비켜 달라.’는 목판을 동래성 남문 밖에 세웠다. 동래부사 송상현은 즉각 ‘싸워서 죽기는 쉬워도 길을 빌리기는 어렵다.’고 맞서며 결연한 항전의지를 다졌다. 이튿날인 4월15일 왜군이 파죽지세로 밀고와 동래성이 함락됐다. ‘외로운 성은 마치 달무리같이 적에게 포위되었는데 이웃한 여러 진은 기척도 없구나. 임금과 신하의 의리는 무겁고 아비와 자식의 정은 가벼이 하오리다.’ 송 부사는 한시를 남기고 꼿꼿하게 최후를 맞았다. 그의 나이 42세였다. 임진왜란 이래 방치돼 왔던 동래성은 1731년(영조 7년) 동래부사 정업섭의 발의로 현재의 성곽규모인 둘레만 1만 7219척(7.7㎞)에 달하는 새 읍성을 쌓게 된다. 그러나 일제강점기 읍성은 또 무너진다. 시가지 정비라는 명분 아래 서문에서 남문에 이르는 평지의 성벽이 철거됐다. 남문에서 동문에 이르는 성벽도 크게 무너지고 민가가 점유해 훼손되기에 이르렀다. 그 동래성이 요즘 복원공사가 한창이다. 울산대 한삼건 (도시공학)교수 는 “구한말 일본인은 성밖에서만 거주, 차별적인 대우를 받았다.”면서 “조선의 전통적인 신분질서를 무너뜨리고 일본인의 생활공간 확충을 위해 일제가 마구잡이식으로 전국의 성벽을 철거했다.”고 말했다. ●한양으로 가는 지름길 ‘어데 가넝기요’ ‘한양 갑니더.’부산 방언의 물음과 대답의 어미는 ‘∼넝기요.’ ‘∼ㅂ니더.’이다. 혹 다른 지역 사람들에게는 자못 시비조로 들리기도 한다. 조선시대 부산의 중심지였던 동래는 휴산과 소산이 교통의 요지였다. 휴산은 지금의 동래역 앞 패총지 주변이며, 여기서 동래읍성을 지나 북으로 20리 떨어진 소산은 지금의 금정구 하정마을이다. 하정마을은 임진왜란 당시 경상좌부사 이각이 자신은 이곳을 지키겠다는 핑계로 동래성을 빠져나와 도망간 바로 그곳이다. 휴산에서 소산으로 가는 사이(금정구 부곡동)에는 기찰(譏察)이 있었다. 기찰은 특정한 곳에서 검문검색을 하는 요즘의 검문소에 해당하는 곳이다. 당시에는 부산에서 다른 지역으로 가려면 동래∼양산으로 이어지는 길과 구포에서 낙동강을 건너 김해로 빠지는 길을 통해야만 했다. 이정형 동래구 문화재 전문위원은 “부산에는 일본과의 통로인 초량왜관이 있어 밀무역이나 적과의 내통이 이루어질 가능성이 높아 동래와 김해에 검문소를 둔 것”이라고 설명했다. 이곳 마을에는 아직도 기찰목욕탕, 기찰떡방앗간, 기찰식육점, 기찰열쇠 등 옛 지명을 상호로 사용하는 집이 수두룩하다. 경부고속도로가 들어서면서 고립되다시피 한 하정마을(소산역터)은 아직 40여호가 옹기종기 모여 농사를 지으며 살고 있다. 토박이 안근수(72)씨는 “여행을 떠나는 관리들이 말을 타고 내릴 때 사용하던 큰 돌이 마을 어귀에 있었는데 수년전 어디론가 사라져 버렸다.”고 아쉬워했다. ●족욕 바람 동래온천 동래에 사람들이 몰려들기 시작한 것에 동래온천이 한몫을 한 것만은 분명한 것 같다. 동래온천의 역사는 삼국시대까지 거슬러 올라간다. ‘신라 31대 신문왕(683년)때 재상 충원공이 장산국(동래를 지칭)의 온정에 목욕을 하고 성으로 돌아갔다.’(삼국유사)는 기록이 있다. 조선시대에는 온정을 관리하는 관속인 온정직을 두었고 욕객들을 위해 온정원을 설치하고 역마까지 두었다.1766년(영조 42년) 동래부사 강필리는 아홉칸짜리 집을 지어 남탕과 여탕을 구분하고 온정을 지키는 대문도 세웠다 한다. 이때 세운 온정개건비(부산시기념물 제14호)가 현재 온천동 농심호텔 후문 용각의 뜰안에 자리잡고 있다. 온천장에는 요즘 공짜 족욕객들로 만원을 이루고 있다. 농심호텔 후문과 온정개건비 사이에 지난해 11월 무료 노천족탕이 들어서 하루 1000여명이 찾아온다. 흡사 신라의 포석정을 닮은 노천 족욕탕에는 이른 아침부터 족욕객들이 몰려 빼곡히 둘러앉아 온천수에 발을 담그는 진풍경이 벌어진다. 한때 온천을 강점했던 일본인 관광객들도 엔화의 위력을 앞세우며 여전히 동래온천을 찾는 큰 고객들이다. 퍼내도 퍼내도 마르지 않는 온천수. 그러나 언젠가 동래 온천수가 뚝 끊어질지도 모른다. 동래온천번영회 정주태 상무는 “고속철도 부산구간인 금정산에 터널을 뚫으면 수맥이 끊겨 혹시나 온천수가 마르지나 않을까 걱정하는 사람이 많다.”며 동래의 명맥이 사라질까 우려했다. 부산 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr 그래픽 김송원기자 oksong@seoul.co.kr ■ 남대문~동래 ‘영남대로’는 조선시대 한양과 부산을 잇는 가장 빠른 길은 남대문을 시작으로 용인~안성~충주~문경~칠곡~대구~청도~밀양~양산~동래에 이르는 950리길이었다. 이른바 영남대로로서 민족생활사의 파노라마와 같았다. 도로의 폭은 넓은 길이 10m, 중간길이 7m, 좁은 길은 3m 정도였다. 30리마다 도로의 기능을 관장하는 국가기관인 역(驛)을 두었고 지역별로 10여개의 역을 한데 묶어 종육품 관직의 찰방(察訪)이 모든 역의 관리책임을 도맡았다. 역은 역토(驛土)를 지급받아 농사를 지으며 자급자족했고 역에는 규모에 따라 5∼30마리의 말이 배치됐다. 역의 기능을 보조하여 숙식을 제공하는 국가관할의 관(館)과 원(院)이 설치됐고 서민들의 주막도 들어섰다. 공문서의 수발, 세금으로 거두는 세미, 조공품 운반, 관리들의 여행 등은 모두 이 도로를 통해 이루어졌다. 임진왜란 때는 왜군의 주공격로로 이용돼 주변지역이 극심한 피해를 입었고 조선통신사도 이 길을 따라 부산에 도착, 일본으로 가는 배에 올랐다. 과거에 나선 경상도 선비들도 이 길을 따라 문경새재를 넘어 한양으로 향했다. 서울에서 부산으로 가는 길은 죽령길인 영남좌로와 추풍령길인 영남우로가 따로 있었다. 좌로는 서울~양주~광주~여주~충주~단양~죽령~풍기~영천~안동~의성~신령~경주~울산~기장~동래로 연결됐다. 우로는 서울~용인~양지~주산~진천~청주~옥천~청산~황간~추풍령~성주~현풍~창녕~영산~칠원~창원~황사진~양산~동래로 이어졌다. 영남대로는 19세기 말까지 한양과 경상도 지방을 연결하는 공로(公路)로서 명맥을 유지했으나 일제의 철도 건설로 기능이 약화됐으며, 자동차 교통의 발달로 역사속으로 점차 잊혀졌다. 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr

지중해에서 불어오는 상큼한 바람과 따사로운 햇살, 아직도 하얀 모자를 눌러 쓴 채 위엄있는 눈초리로 내려다 보고 있는 거대한 산, 인간의 유한함을 비웃기라도 하듯 수 천년을 넘게 버티고 있는 신전의 거대한 대리석 기둥들. 지평선 끝까지 펼쳐진 푸른 밀밭위에 한가로이 거니는 목동과 양떼들… 동·서양 문명이 교차하고 기독교와 이슬람교가 오랫동안 공존해온 터키.6·25 참전, 또 2002년 월드컵때 한국과 3,4위전을 치르며 ‘형제의 국가’로 인식되는 친숙한 나라이다. 온천으로 유명한 ‘파묵칼레’와 자연이 빚어낸 신비로움으로 가득찬 ‘카파도키아’로 떠나 보자. 글 터키 한준규기자 hihi@seoul.co.kr ■ 석회질 사이로 생명수 꿈틀꿈틀화산 폭발과 지진이 많았던 터키는 전국에 300여 개의 크고 작은 온천이 산재해 있는 화산의 나라라고 해도 과언이 아니다. 고대 로마시대부터 발전했던 목욕 문화가 이어져 역사 깊고 물 좋은 온천들이 많다. 고대시대에는 온천이 휴양보다는 치료의 개념으로 쓰여 유명하다는 온천에는 죽음을 앞둔 환자들이 끊이지 않았다고 한다. 특히 남서부에 있는 휴양도시 데니즈리에서 약 20㎞ 떨어진 곳에 위치한 ‘파묵칼레’는 기이하고 아름다운 온천과 유서 깊은 고대도시 유적이 어우러진 곳이다. # 신이 그려놓은 한 폭의 그림 이스탄불에서 버스로 10시간을 넘게 달려 도착한 파묵칼레. 갑자기 하얀 눈으로 뒤덮인 듯한 야트막한 산이 눈에 들어온다. 이게 무슨 일인가. 우리나라의 봄처럼 따뜻한데 눈이 쌓여있다니 말이다. 도저히 믿을 수 없었다. 버스에서 내려 제일 먼저 산이 보이는 곳을 달려갔다. 산 밑에는 하얀 산을 그대로 담고 쪽빛 호수와 퍼런 물이 밸 듯한 하늘이 자리잡고 있었다. 도저히 상상할 수 없는 아름다움에 여행의 고단함이 말끔히 사라진다. 도대체 저 산의 정체는 무엇일까 너무 궁금했다. 수 천년 동안 지하에서 흘러나온 뜨거운 온천수가 산의 경사면을 따라 흐르면서 지표면에 수많은 물웅덩이와 종유석, 석회동굴 등을 만들었으며 물에 포함되어 있는 미네랄 성분이 지표면을 부드러운 백색 석회질로 덮어 버려 이렇게 특이하고 아름다운 지형을 만들어 냈다는 것이 가이드의 설명이다. 또한 멀리서 보면 꼭 목화에 덮인 산 같다고 해서 터키어로 ‘목화의 성’이란 뜻의 파묵칼레라는 이름이 붙여졌다고 한다. 그래도 믿기지 않아 버스를 타고 파묵칼레의 정상으로 향했다. 정상에서 거대한 하얀 산을 내려보았다. 마치 고행을 떠나는 수도자 행렬처럼 맨발의 여행객들이 줄을 지어 하얀 산을 조심스럽게 걷고 있다. 무엇에 홀린 사람처럼 신발과 양말을 벗어 던지고 그들과 함께 했다. 발바닥에 따뜻한 감촉이 느껴진다. 정말 온천수가 흐르고 있다. 아니 딱딱하게 굳어 버린 하얀색의 석회질 사이로 파묵칼레의 생명수가 수 천년을 이어 아직도 그 숨을 쉬며 이어졌다. 여기에 온천이 생긴 것이 문헌상 B.C 2세기이니까 족히 2000년을 넘어 흐르고 있는 셈이다. 수 천년 동안 고대 로마시대의 황제들과 클레오파트라 등 수많은 사람들이 즐겼던 그 곳에, 그 물에 발을 담그고 있다는 사실에 시대를 넘어선 감흥이 가슴을 벅차 오르게 한다. 이런 파묵칼레의 모습은 낯선 이방인에게 아름다움을 가르쳐 준다. 너무도 신비하다, 자연의 힘이. 그리고 그 위대함에 고개가 숙여진다. 80년 후반까지 수영복을 입고 신이 만든 온천에서 직접 온천욕을 즐길 수 있었다고 하는데 1988년 유네스코에서 세계문화유산으로 지정하면서 보존때문에 목욕을 금지시키고 신발도 벗고 걷게 만들었다. # 터키에서 맛보는 터키의 목욕탕 우리나라에서 80년대 퇴폐 문화의 상징으로 이름을 날리던 ‘그 터키탕이 정말 터키에 있을까.’라고 많은 사람들의 궁금해 할 것 같아 ‘터키탕’을 찾아 보았다. 결론은 중국에 자장면이 없고, 인도에 카레가 없듯 터키에도 터키탕은 없었다. 다만 ‘하맘’이란 공중목욕탕이 있다. 목욕 문화가 발달한 로마를 거쳐 오스만제국에 이르러 절정에 맞았다는 터키의 하맘은 우리의 목욕 문화와는 좀 달랐다. 일단 대리석 벽돌로 웅장하게 지어진 건물 내부에는 탈의실과 넓은 휴게실까지 갖추고 있었다. 우리나라 목욕탕과는 격이 달랐다. ‘옷을 다 벗고 나가야 하나.’며 터키인들의 눈치를 살피고 있노라니 그들은 커다란 수건을 몸에 두른다. 나도 재빨리 따라하며 하맘으로 들어서려 하자 터키말로 뭐라 뭐라 하며 제지를 한다. 뭐 여자들이 하는 시간이라고 하는 것 같다. 목욕을 할 수 있는 공간이 하나라 시간을 정해서 남·여가 돌려쓰는 것 같았다. 10여분 흐르고야 들어섰다. 그런데 ‘에이 이게 뭐야.’ 겉모습은 무엇인가 근사한 시설이 있을 것 같았는데 정작 내부에 들어서자 실망을 금할 수 없었다. 우리나라나 일본처럼 목욕탕에 몸을 담글 수 있는 ‘탕’이 없고 대신 대리석으로 50㎝정도 쌓아 올려 만든 4∼5평 정도의 평상 같은 것이 있는데 사람들이 거기서 누워 땀을 낸다. 샤워기도 몇 개 되지 않고 말이다. 나도 중요 부위는 가리고 누웠다. 우리 찜질방처럼 아주 뜨겁지는 않지만 몸에 땀이 송골송골 맺힌다. 신기하네. 갑자기 건장한 청년이 들어오더니 옆에 누워 있는 터키인의 때를 민다. 마치 우리나라처럼 말이다. 짧은 영어로 그를 불러 똑같이 해달라고 했다. 재미(fun)와 기술(technology)을 모두 잡은 ‘퍼놀로지(funology)’는 떨쳐버리기 힘든 문화 코드다. 재미를 추구하는 감성에 딱 들어맞으면서 기능을 놓치지 않는 상품은 충분히 매력적이다. 봄 햇살이 짱짱하게 내리쬐는 상쾌한 날에는 더욱 경쾌하게, 황사가 불어와 하늘이 뿌옇게 되면 마음이라도 신나게, 재미있는 소품으로 패션에 즐거움을 더해 보자.

외계 생명체(ET)가 지구로 보내는 것일 지도 모르는 빛을 포착하기 위해 제작된 초강력 망원경이 11일 공개됐다고 AP통신 등이 보도했다. 하버드대 스미소니언 지구물리학센터의 오크리지 관측소 연구진이 개발한 이 망원경은 외계에서 보내는 시각 신호를 관측하기 위한 목적으로 제작됐으며, 기존 장비보다 관측 범위가 10만배나 넓다. 또 구식 망원경보다 500배 빠른 속도로 우주를 탐색할 수 있으며 1억분의 1초 동안 스쳐간 빛도 감지할 수 있다. 22년 전부터 시작된 외계생물체탐사(SETI)계획은 그동안 전파 신호를 포착하는 데 주력해왔다. 40만달러에 달하는 망원경 개발 비용을 지원한 미 행성학회의 브루스 베츠 박사는 “외계인이 다른 천체의 생명체를 찾아 우주에 레이저 신호를 보낸다는 것은 매우 논리적인 추론이지만 우리는 지금까지 이를 포착할 장비를 갖추지 못했다.”고 말했다. 과학자들은 외계 문명이 다른 외계와의 소통을 위해 전파를 사용하는 것 만큼 빛 신호를 사용할 가능성도 크다고 보고 있다. 베츠 박사는 “우리는 이제부터 하늘을 뒤질 것이며 1년이 지나면 북반구의 별은 모두 파악이 될 것”이라고 전망했다. 하지만 일부 과학자들은 우주에 떠다니는 행성의 잔해들이 문명이 존재할 법한 먼 외계에서 날아오는 빛을 대부분 흡수해 버리기 때문에 망원경에 외계인이 보낸 빛을 포착될 가능성은 높지 않다고 지적했다.장택동기자 taecks@seoul.co.kr

21세기들어 세계각국은 대학개혁과 대학의 경쟁력 향상에 더욱 더 관심을 기울이고 있다. 대학이 축적한 지식과 배출하는 인재들은 바로 사회의 잠재력이며 변화의 원동력이기 때문이다. 세계 명문대학들의 경쟁력은 어디에서 나왔는지, 또 세계 명문대학들은 어떻게 미래를 준비하는지를 현지 취재를 통해 생생하게 전달한다. ｜팔로알토(미국 캘리포니아주) 안동환특파원｜2002년 캘리포니아공대(Caltech)에서 박사 학위를 받은 예레나 블코빅 전자공학과 조교수. 그녀의 연구실은 크리스마스에도 불이 꺼지지 않는다. 수년째 양자(quantum) 컴퓨터 개발 연구를 하는 블코빅 교수는 종신재직권(tenure·테뉴어) 심사를 앞둔 4년차이다. 그녀가 테뉴어 심사 대상이라는 걸 모두 알지만 쉬쉬한다. 같은 과 연구실의 젊은 교수들도 심사 대상이다. 그들은 하루하루가 전쟁이다. 스탠퍼드는 교수 사회에서 ‘조교수의 무덤’으로 통한다. 테뉴어를 주지 않기로 악명이 높은 탓이다. 사회학과는 지난 15년 동안 단 1명만 받았다. 스탠퍼드에서는 부교수가 아닌 조교수가 심사 대상이 된다. 스탠퍼드가 최근 5년 동안 채용한 교수는 565명. 종신교수가 되는 비율은 심사에 오른 10명 중 2∼3명꼴이다. 미 평균인 40∼50%보다 훨씬 가혹하다. 국내대학 교수들의 경우 과거보다는 다소 어려워졌지만 특별한 일이 없는 한 정년은 보장되는 편이다. 스탠퍼드 교수들은 국내 교수와 비교할 수 없을 정도로 치열한 생존경쟁을 하는 셈이다. 지난 2002년 ‘자동정년 보장제도’를 폐지한 서울대도 고민이 깊다. 정운찬 서울대 총장은 “교수 질을 높이려고 정년 제도를 바꿨지만 정작 테뉴어 심사에 탈락한 교수들이 갈 데가 없어 머물고 있다.”면서 “느슨하게 뽑고 테뉴어 심사를 통해 가차없이 내치는 외국과 국내대학을 비교하긴 어렵다.”고 설명했다. 치열한 테뉴어 경쟁은 젊은 교수들을 연구 업적에 매달리게 한다. 통상 3∼5년 안에 테뉴어를 받지 못한 교수는 ‘통지서’를 받는다. 일명 ‘방출 예고’다. 다른 대학이나 연구소를 알아보라는 편지이다. 테뉴어 심사는 5∼6단계에 걸쳐 1년 동안 진행된다. 외부 인사들이 최종 결정권을 갖고 있다. 클린턴 대통령 시절 백악관 과학 자문역이었던 아서 비에넨스톡 연구 부총장은 “세계적인 수준의 교수라도 정년이 보장되면 연구에 소홀해진다. 정년 보장은 가혹할 정도로 엄격해야 탁월한 수준의 업적이 나온다.”고 단호하게 말한다. 스탠퍼드 출신들은 연구소보다 기업의 ‘러브콜’을 많이 받는다.‘예의바른’ 동부의 아이비리그 출신보다 ‘현장 적응력’이 뛰어나다는 인식 때문이다. 실리콘밸리의 한복판에 있는 스탠퍼드가 키워내는 건 그야말로 ‘시장이 알아주는 인재’이다. 샌프란시스코의 투자분석가인 이새론(24)씨. 그는 지난해 12월 스탠퍼드를 졸업했다. 그는 4학년 때 ‘메이필드 펠로십’이라는 기업가 과정을 이수했다. 투자 분석부터 개발전략까지 9개월 동안 MBA 수준의 단련을 받았다. 새론씨는 그 경험을 살려 실리콘밸리의 분석가로 일하고 있다. 학교 인프라로 학생들의 창업을 지원한다. 학내 기구인 ‘스탠퍼드 특허팀(OTL)’은 투자 유치부터 특허 등록까지 창업의 전 과정을 돕는다. 스탠퍼드는 세계적 검색엔진 업체인 구글의 특허 등 수많은 정보기술(IT)업체의 특허를 보유하고 있다. 스탠퍼드 박사 과정에 있던 래리 페이지와 세르게이 브린도 1998년 OTL를 통해 구글을 창업했다. ‘더블E´(Electrical Engineering)로 불리는 전자공학과, 컴퓨터공학과는 실리콘밸리를 굴리는 두 ‘엔진’이다. 브루스 울리 전자공학과 학과장은 “매년 졸업하는 박사 70명과 석사 220명 대부분이 실리콘밸리로 간다.”면서 “이들 중 상당수는 5년 안에 회사를 창업한다.”고 말한다. 특히 미 IT산업엔 스탠퍼드 입김이 세다. 휼렛패커드(HP), 야후, 시스코, 선마이크로시스템스(SUN) 등 졸업생 기업들이 ‘스탠퍼드 기업가 네트워크’라는 거미줄 같은 정보망을 치고 있다. 울리 학과장은 “스탠퍼드 박사의 초봉은 11만달러(약 1억 1000만원), 석사는 8만달러(약 8000만원)로 업계 최고 대우를 받고 있다.”고 말한다. 인류 문명을 바꾼 인터넷도 이곳이 무대였다.‘인터넷의 아버지’로 불리는 스탠퍼드 빈튼 서프 교수가 1974년 만든 ‘TCP’ 프로토콜은 오늘날 인터넷 네트워크의 표준이다. 공대는 연구기금의 ‘첨병’이다. 종신교수가 되려면 연구기금 실적은 중요한 평가 사항이다. 개미처럼 기금을 긁어 모으든, 한방에 대박을 터트리든 기업과 강한 유대는 필수적이다.‘우리 기술로 어떻게 돈벌이를 할까.’ 스탠퍼드 공과대의 살아 숨쉬는 학풍이다. 스탠퍼드에서 태어난 실리콘밸리는 서로를 벤치마킹하는 관계이다. 데이비드 오렌스타인 공대 대외협력관은 “우리는 실리콘밸리를 제 2의 캠퍼스라고 부른다.”고 말한다. 새로운 트렌드는 스탠퍼드 강의실에 곧바로 영향을 미친다. 실리콘밸리의 업종이 IT에서 바이오(생명공학)로 변신하자 스탠퍼드는 2004년 생명공학과를 신설했다.‘Bio-X’라는 프로젝트도 설립, 이 분야의 연구 제휴와 기금 육성에 나섰다. 스탠퍼드는 미국 어느 종합대학도 하지 않는 새로운 실험을 진행하고 있다. 존 헤네시 총장은 지난 2000년 취임하자마자 학부 강화를 위한 ‘10억달러(약 1조원) 모금운동’을 첫 작품으로 내놓았다.5년만에 모금액이 채워졌다. 헤네시 총장은 “미국 어느 대학도 학부에 10억달러를 투자하려는 곳은 없다.”면서 “학부 강화는 스탠퍼드의 새로운 전통이 될 것”이라고 강조했다.“학교를 빛내줄 동문은 학부에서 나온다.”는 게 그의 지론. 막대한 기부금의 배경인 17만 4000여명의 동문파워도 크게 작용한 결과다. 학부 커리큘럼의 경쟁력은 학문의 융합을 꾀하는 ‘전공 디자인(IMD)’에 있다. 공부하길 원하는 여러 학문 분야를 통합시키는 학문의 ‘컨버전스(융합)’가 핵심이다. 교수가 책임지고 전공 디자인에 관여하고 1년에 2차례씩 평가가 이뤄진다. 스탠퍼드는 학생에게만 책임을 지우지 않는 것으로 유명하다. 학생과 교수 비율은 7대1.‘학생들의 실패’는 ‘지도교수’의 평가에 고스란히 반영된다. 휴학과 자퇴가 드문 이유이다.‘오너(honour·명예)코드’로 불리는 무감독 시험 전통을 고수하는 대학이다. 스탠퍼드에 한국학을 개설한 신기욱(아시아·태평양센터 소장) 교수는 “입학은 어렵지만 졸업은 스탠퍼드 시스템으로 보장되는 게 특징”이라고 말한다. sunstory@seoul.co.kr

미국 사회는 현재 이민법 개정을 둘러싸고 들끓고 있다. 공화당은 1200만명이나 되는 불법체류 노동력을 엄격하게 심사하여 송출국으로 송환하려 한다. 미국 땅에서 태어난 외국인 자녀에게 시민권을 주는 속지주의 원칙도 폐지하려 한다. 부시 대통령도 불법 체류자들에게 자동적으로 시민권을 부여하는 조치는 취하지 않겠다고 말한 바 있고,“국경의 보호와 준법”을 다짐한 바 있다. 이미 지난 3월25일 ‘히스패닉의 수도’ 로스앤젤레스에서 50만명이 시위한 바 있었다.4월10일에도 65개 도시에서 약 50만명이 시위에 참가했다. 조만간 시위참가자가 300만명을 돌파하리라 한다. 오는 5월1일에는 히스패닉 공동체가 주도하는 ‘라티노 또는 이주자 없는 하루’란 슬로건 아래 전국 보이콧 운동이 조직된다고 한다. 히스패닉 인구는 현재 4000만명 가량으로 선거민의 8%가량을 차지한다. 미국 사회는 현재 1970년대 베트남 반전 시위 이래로 최대의 인파가 동원되는 사회운동을 목도하고 있다. 이민의 나라 미국이 어떻게 이렇게 되었을까? 헌팅턴은 논란을 불러일으킨 저서 ‘우리는 누구인가’에서 스페인어를 사용하고 히스패닉 문화를 고집하는 라티노들 때문에 미국의 국가정체성이 조만간 해체될 것이라고 강력하게 경고했다. 히스패닉은 6가지 이유로 위험하다. 이웃나라 멕시코와 붙어 있다. 인구도 급증한다. 불법 체류자가 많다. 지역적으로 집중해 있다. 과거사에서 자유롭지 못하다. 그러니 내버려두면 큰일이 날 것이다. 다시 한번 내부 단속을 통해 앵글로-아메리칸-개신교의 정체성을 공고하게 만들어야 한다. 다문화주의나 이중언어 교육 같은 배부른 소리는 당장 그만두어야 한다. 영어교육을 강제하여 미국사회의 정체성을 다시 확립해야 한다. 이러한 경고음은 사실 새로운 것은 아니었다. 이미 연전에 빅터 데이비스 핸슨이 쓴 ‘멕시포니아, 형성 중인 국가’란 책도 비슷한 논리를 편 바 있었다. 히스패닉들은 더 이상 영어를 배우지도 않는다. 아이도 많이 낳는다. 가톨릭이라서 개신교 주류문화와는 맞지 않다. 이미 강력한 하위국가적 정체성을 형성하고 있다. 우리와 그들은 얼마나 다른가. 핸슨이나 헌팅턴은 두 문화를 극도로 대비한다. 우리는 빵을 먹는데, 그들은 타코를 먹는다. 우리는 프로테스탄트인데, 그들은 가톨릭이다. 우리는 개인주의적 나르시시즘을 즐기는데, 그들은 집단적 즐거움을 찾는다. 우리는 익명의 디지털 대중문화를 즐기지만, 그들은 가족·골목·공동체 문화를 찾는다. 우리들의 몸은 산업문명에 적합하게 길들여 있지만, 그들의 몸은 게임·댄스·그리고 친구를 찾는다. 과거의 ‘도가니탕’ 모델은 덧셈이었지만, 이제는 뺄셈을 해야 할 때라고 이들은 외친다. 하지만 1200만의 불법체류 노동력이 이렇게 급증한 것도 미국 때문이었다. 미국 남서부의 한계산업과 서비스 업체들은 값싼 노동력을 바랐다. 특히 농장노동, 건설업, 호텔과 빌딩의 청소대행업, 의류공장은 이 노동력이 없었더라면 현재 상태로 유지되지 못했을 것이다. 모두가 저임금의 유혹을 뿌리치지 못했고, 누구도 제재를 받지 않았다. 그 덕분에 미국의 경쟁력 하락도 둔화되었던 것이다. 이제 아메리칸 드림은 막을 내리고 있다.‘도가니탕’의 신화는 오래 전에 사라졌다. 바깥으로 향한 일방주의는 이제 대내적으로 히스패닉을 겨냥한다. 전통적으로 이들이 표를 던진 민주당은 온건한 타결책을 제안하며 위기를 돌파하고자 한다. 아프리카계 미국인 숫자보다 더욱 커진 4000만 히스패닉들의 응집력도, 정치력도 만만치 않다. 향후의 샅바 싸움을 지켜보자. 이성형 이화여대 교수

생산력 있는 토지를 과도하게 이용하고 잘못 관리하면 쓸모없는 땅으로 변해가며 이러한 황폐지는 바람과 물에 취약해 토양침식이 일어나게 되고 미세한 토양입자가 바람에 날리면서 황사를 일으킨다. 중국에서는 연36만 헥타르의 토지사막화가 진행되고 있고 이는 과거 50년 전에 비해서 2배 이상 증가한 것이다. 중국은 사막화 방지를 위한 전쟁을 치르고 있다.2002년 4월12일에는 중국에서 발생한 황사가 한반도를 덮치면서 서울시민은 숨을 쉴 수 없을 정도였으며, 학교와 공항이 폐쇄되었고 병원은 호흡기 환자로 만원이었다. 이러한 거대한 황사바람은 며칠전에 한반도를 급습한 것을 비롯해 매년 10번 이상 발생하고 있다. 월드워치연구소와 지구정책연구소의 창립자인 레스터 브라운씨는 그의 저서 ‘플랜 B 2.0(지구위기의 구출과 문명의 재난)’에서 황사가 잦은 늦은 겨울과 이른 봄을 우리나라의 제5계절로 표현하였다. 정말 간과할 수 없는 문제다. 우리나라는 4계절이 뚜렷하고 계절마다 아름다운 색깔을 가지고 있다. 하지만 이맘때만 되면 반갑지 않은 황사 손님이 자주 한반도의 푸른 하늘을 뒤덮어 버리곤 한다. 우리나라는 2001년부터 중국과 몽골의 사막화지역에 나무심기운동을 벌이고 있다. 브라운씨는 전세계적으로 연료재 공급과 목재생산으로 감소되는 산림의 복원과 유역 및 토양보호 등을 위해서는 연평균 1500만 헥타르의 나무심기가 필요하다고 판단하고 이에 소요되는 비용을 60억 달러로 보고 있다. 우리나라는 1960년대부터 새마을운동을 통하여 대대적인 나무심기사업을 벌였다. 지금은 전국토의 65%가 푸르고 울창한 숲으로 변모하였다. 불과 40년이라는 짧은 세월에 일궈낸 녹화조림은 세계적으로도 모범적인 성공사례로 인정받고 있다. 산림은 더 이상 국내적인 이슈만은 아니다. 산불과 황사에서 보듯이 국경을 초월한 문제다. 제5의 계절이 오기 전에 사막화를 막고 아름다운 금수강산을 보전하기 위해서는 우리의 녹화조림기술을 개도국에 전파하고 산림에 더 많은 관심과 투자를 기울일 때다. 정세경 국립산림과학원 임학박사

내전의 총상으로 곰보가 되었거나 불구가 되었던 건물들이 이젠 꽤나 많이 단장되고 치워졌다. 막상 복구는 해놨지만 입주가 이루어지지 않아 불과 4∼5년 전만 해도 유령마을 같았던 시내 중심가도 이젠 저녁 마실 나온 시민들로 발디딜 틈이 없다. 내전이 일어나기 전 베이루트를 자주 찾았던 어느 사진작가는 “최신 유행으로 치장한 베이루트의 멋진 청년들 틈에서 주눅이 들 수밖에 없었다.”고 했는데, 가끔 눈이 휘둥그레질 정도로 아름다운 청년들을 보면 지금도 온전히 들어맞는 말임에 틀림없다는 생각이 든다. 아랍 남성들 사이에 회자되는 말 가운데 ‘연애는 베이루트 여인과’라는 게 있는 터이고 아랍세계 연예계를 주름잡는 미남미녀들의 태반이 레바논 출신이니 말이다. 내전 끝나고 지금까지 16년이 지나며 베이루트 시민들의 마음도 도시의 겉모습이 단장되어가는 것과 마찬가지로 많이 치유되었을 것이다. 하지만 깊은 상처는 아직도 고통스럽게 남아 이들을 괴롭히고 있다. # 수년전 유령같던 도심 시민들 북적 베이루트 중심가 사하트 슈하다(순교자광장) 한쪽, 지중해를 바라보며 우뚝 서있는 인터콘티넨탈 페니시아 호텔 앞 바닷가 길을 지나는 것이 이제 나에겐 고통스러운 일이 되어버렸다. 사랑하는 아내와 딸아이 그리고 내가 이 길을 거닐며 남긴 추억이 참 많았다. 마땅히 찾아갈 만한 공원이 없는 베이루트에서 바닷가 길(코르니시)은 모든 시민들이 찾아드는 휴식의 공간이다. 산보하는 사람들, 조깅하는 사람들, 인라인 스케이트를 타고 요리조리 사람들 사이를 빠져 지나는 젊은이들, 정겨운 연인들…. 그들 사이에서 우리 가족은 참으로 편안하고 즐거운 기억을 이곳에 남길 수 있었다. 그러나 지금 이곳에선 너무나 어울리지 않는 두 모습을 볼 수밖에 없다. 폭탄테러로 온통 망가져버린 빌딩들이 바로 앞에 보이는데 그 아래 요트장에선 흥겨운 음악이 흐르고 많은 사람들이 지중해의 풍성한 햇볕을 즐기고 있다. 고작 1년 전 저 건물들 사이에서 엄청난 폭발과 함께 라피크 하리리 전 총리와 수행원들 그리고 길을 가던 시민들이 죽어가지 않았던가. 그 충격은 얼마나 컸던가. 하루를 빼놓지 않고 벌어진 규탄시위, 그때 얼마나 많은 눈물이 흘러내렸나. 그뿐인가 하리리 총리 암살 이후 이어진 폭탄테러가 몇 번이고 그때마다 거리로 뛰쳐나온 사람들의 수가 얼마인가. 그런데 다른 곳도 아닌 그 기억이 너무나 선명한 이곳에서 희희낙락 음악과 햇볕을 즐기고 있는 저 사람들을 어떻게 이해해야 하나. 그렇게 쉽게 잊을 수 있는 건가. 그러나 이들의 마음 속에 숨어있는 불안감은 쉽게 드러나고야 만다. 어느 점성술사의 말 한마디에 레바논이 들썩였던 거다. 이 점성술사가 한 말은 ‘크리스마스날 300명을 겨냥한 테러가 있을 것’임을 암시하는 것이었고, 이 말이 순식간에 온 나라에 퍼지자 점성술사 스스로가 놀라 일간신문에 ‘그런 뜻이 아니었음’을 밝혀야 했을 정도였으니 말이다. 그리고 이스라엘에 다녀온 한 한국인 친구가 전해준 말을 떠올리게 하는 일들도 심심찮게 벌어진다. 이 친구가 겪은 일은 이런 거다.“예루살렘에 있는 찻집에 들어가서 주스 한 잔 마신 다음 빨대를 갖고 놀고 있었지요. 빨대 끝을 잡고 둥글게 공기가 빠져나가지 않게 감은 다음에 손가락으로 탁 튕겨 ‘딱’ 소리가 나게 하는 거요. 그런데 주변 이스라엘 사람들이 얼마나 놀라던지…. 여기가 어떤 곳인데 그런 장난을 하느냐는 타박을 받았답니다.” # 하리리 총리 암살이후 테러공포 몸살 어느 날 저녁 베이루트 시민들이 많이 모인 상품전시장을 둘러보고 나왔을 때다. 갑자기 무언가 터지는 커다란 소리가 전시장 입구 쪽에서 들려왔고 곧 주변의 시민들이 혼비백산해서는 마구 뛰어 달아나는 거였다. 한순간 입구 쪽을 바라봤지만 어떤 연기나 먼지 같은 것은 보이지 않았고 잠시 뒤 그저 트럭의 타이어가 터진 소리였다는 것이 알려졌다. 그제서야 사람들의 얼굴엔 약간 민망해하는 듯한 웃음이 떠올랐는데 이 모습을 바라보며 참으로 마음이 쓰라릴 수밖에 없었다. 16∼17년에 걸친 내전을 가까스로 끝낸 지 이제 겨우 16년, 아직도 피냄새 나는 테러가 일어나고 있다는 게 그저 가슴 아플 뿐인데 베이루트 시민들은 그동안 너무 많은 사람들이 죽어가는 모습을 보아 와서 그런가 어디에서 폭탄이 터지고 폭격이 일어나도 바로 다음날이면 아무렇지도 않은 듯 일상을 살아간다. 하지만 친절하면서도 정도가 지나치지 않은 베이루트 시민을 만나는 것은 무척이나 편안한 일이다. 아랍세계에서 물가가 가장 비싸다는 베이루트지만 평범한 우리나라 사람이 살아가기에 이보다 더 알맞은 생활환경은 아랍세계 어디에서도 찾아보기 어려울 것 같다. 가끔 시리아의 다마스쿠스라도 다녀올라치면 베이루트의 비할 데 없이 자유로운 공기를 새삼 느끼곤 한다. 다마스쿠스가 답답하다기보다는 베이루트가 너무나 우리 삶의 모습과 닮아있기 때문이다. 아내가 민소매티셔츠를 즐겨 입고 다니기 시작한 것은 베이루트에서 첫 여름을 보낼 때였고 나는 서울에서 늘 그러했듯 샌들에 반바지차림을 줄곧 고수했다. 아무런 부담없이 공공연하게 대통령이니 총리의 욕을 해대는 것을 보면 아랍세계에서 언론의 자유도가 가장 높다는 말이 분명한 사실이지 싶다. 다마스쿠스의 개가 마음껏 짖고 싶어 레바논으로 넘어왔다는 우스개까지 있으니 말이다. # 기독교인들 영화 ‘그리스도…´ 에 열광 근래 영화 두편을 통해 베이루트 시민의 마음을 살짝 들여다 볼 수 있었다. 하나는 ‘그리스도의 수난(The Passion of Christ)’이고 또 하나는 지난 크리스마스 즈음 베이루트 극장가에 개봉된 ‘메리 크리스마스(Joyeux Noel)’이다. 이슬람과 기독교의 다양한 종교종파가 공존하는 베이루트는 한때 다원주의의 성공모델이었고 한순간 그 균형이 깨지며 모자이크사회라는 오명을 뒤집어쓰기도 했다는 데서 알 수 있듯 베이루트 시민의 많은 부분을 기독교인이 차지하고 있다.‘그리스도의 수난’은 워낙 세계적으로 유명한 영화라 꼭 보고자 마음을 먹고 있었는데 좌석을 예매하지 않으면 며칠을 기다려야 영화를 볼 수 있다는 것이다. 언제든 자리가 남아돌던 베이루트에서 영화표를 예매하다니 믿기지 않는 일이었다. 자신들의 정체성을 기독교에서 찾고 있는 기독교인들이 얼마나 이 영화를 기다려왔는지 알 수 있었다. 그리고 ‘메리 크리스마스’는 베이루트 시민들 마음 속 깊은 곳에 고스란히 남아있는 내전의 상처를 감싸주기에 너무나 적절한 영화였던 것 같다. 영화가 끝나자 터져 나온 벅찬 감동의 박수가 그것을 증명한다. 배경은 세계 제1차대전이 발발한 해인 1914년의 크리스마스 즈음으로 실제 일어난 일을 소재로 한 영화다. 참혹한 살육전을 펼치며 대치하던 프랑스군, 독일군, 스코틀랜드군이 크리스마스 이브에 찬송가 ‘고요한 밤 거룩한 밤’을 함께 연주하게 되는 우연한 사건을 계기로 나름의 휴전을 선언하고 적이 아닌 친구의 정을 쌓게 된다는 이야기다. 이들이 애초에 적이 아닌 친구였지만 자신들도 모르는 사이에 서로 적이 되어 만나게 되었음을 베이루트 시민들은 온몸으로 알고 있었던 것이다. 화해하고 상생하는 다원의 문화를 희구하고 있는 것이다. 아직 베이루트에는 폭탄이 터지고 있고 사람이 죽어간다. 그럴 때마다 분기에 찬 사람들이 모여 구호를 외친다.“빗담 비루흐 아프디카 야 루브난(레바논아, 너를 위해 피와 영혼으로 나를 희생하리).” 이제는 더 이상 이런 구호를 듣고 싶지 않다. 안정국 명지대 교수 (이슬람문화연구소)

｜유아·아동｜●세상이 새롭게 시작되었단다(제인 레이 글·그림, 배소라 옮김, 마루벌 펴냄) 아담과 이브 이야기를, 낯설고 새로운 세계로 나아가는 아이들의 상황에 맞도록 재구성했다. 환상적인 그림과 간결한 문체가 잘 어울렸다.4세 이상.1만원.●즐거운 비(김향수 글, 서세옥 그림, 한솔수북 펴냄) 점과 선 등 여백을 채워가는 수묵추상화로 유명한 화가 서세옥의 ‘먹물 그림’이 상상의 날개를 펴라고 재촉하는 그림책. 무더운 여름날 기다리던 비가 내려 춤마당이 벌어지는 상황을 간명한 먹선으로 표현했다.3세 이상.8900원.｜초등·청소년｜●땅속에 묻힌 비밀을 캐내자!(데보라 피어슨 글, 티나 홀드크로프트 그림, 김영선 옮김, 소년한길 펴냄) ‘꼭꼭 숨겨진 세상’시리즈 첫째권. 알려지지 않은 땅속 세계의 미스터리와 비밀을 만화형식으로 재미있게 펼쳐보이는 교양서.‘감춰진 보물을 찾아라!’‘바다에 잠긴 비밀을 건져라!’ 등이 함께 출간됐다. 초등생. 각권 1만원.●깊은 이야기(페르 예스페르센 지음, 김유철·김명희 옮김, 닥터필로스 펴냄) 지은이는 덴마크의 저명한 철학동화 작가. 몸속에 삽입된 전자칩이 인간을 감시한다면? DNA 이식으로 음치를 교정시키는 건 옳은 일일까? 현대문명과 인간의 삶을 성찰하게 하는 철학동화. 초등고학년 이상.8500원.

자유주의 바람이 거세다. 뉴라이트 진영에서 자유주의를 계속 언급한 덕분이다. 하이에크식 시장지상주의적 자유주의에서부터 ‘공동체적 자유주의’(박세일 서울대 교수),‘상생적 자유주의’(이근식 서울시립대 교수)에 이르기까지. 그런데 아직도 자유주의가 무엇인지 손에 잡히지 않는다. 그렇다면 ‘자유주의자와 식인종’(홍윤기 외 옮김·개마고원 펴냄)을 들춰보는 것도 좋을듯 하다. 영국에서 태어나 뒤르켐·푸코 등 프랑스 사회학을 공부한 뒤 미국 뉴욕대 사회학과 교수로 있는 저자 스티븐 룩스는 그 이력만큼이나 독특한 방식으로 자유주의를 논한다. 우리 현실과 관련해서는 후반부의 글을 먼저 보는 게 나을 듯. 자유·시장지상주의(예를 들어 전경련)로부터 환영받는 하이에크의 사회정의론에 대해 룩스 교수는 “학계 내 영향력은 제한적”이라면서 “대체로 정치철학자들은 사회정의에 대한 하이에크의 입장을 도전이 아니라 상도를 벗어난 정치적 입지점의 표현으로 봤다.”고 비판한다. 공동체주의에 대해서도 “시장경제를 신봉하는 자유민주주의 체제의 가망없는 조건 등에서 어떻게 연대의 동기·행동을 산출할 것인가라는, 오래되고 일반적인 자유주의의 딜레마에 답하기 위한 또 한번의 노력”이라 평가한다. 무엇보다 공동체주의의 가장 큰 결점은 “그 ‘공동체’가 어디 있는지 건드리지 않으며, 또 자원과 의무를 두고 경쟁하는 공동체들간의 갈등은 회피한다.”고 지적한다. 책 전반부는 자유주의 일반론을 다루고 있다. 룩스 교수의 결론은 하나다. 개인의 권리로써 자유주의는 서구문명의 산물이지만, 합리적 토론을 추구하며 동시에 그 결과의 한계까지도 인정하는 자유주의적 이성은 보편적일 수 있다는 것이다. 물론, 룩스 교수는 이 자유주의적 이성이 정말 보편적인가에 대해서는 한발 물러선다. 그 자신이 한계를 인정하는 자유주의적 이성을 추구하기 때문이다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

‘역사’의 어원이 이야기라는 사실을 이렇게 잘 보여주는 책도 흔치 않으리라.‘지중해의 역사´(한길사 펴냄) 오랜 세월에 걸쳐 다양한 무늬로 새겨진 지중해의 역사를 쉽고 찬찬하게 들려준다. 어쩌면 처음부터 무리한 작업이었다. 얇지 않지만, 지중해가 살아온 긴 얘기를 담아내려면 훨씬 더 많은 지면이 필요할 터였다. 그러나 이야기를 풀어내는 다섯 명의 프랑스 사학자들의 솜씨를 기대해도 좋을 것이다. 곳곳에 보석들처럼 박혀 반짝이는 참고 자료들이나 정보들을 발견하는 재미도 적지 않다. 지도와 연표, 통계자료, 용어사전, 참고자료, 색인 등의 부록도 유익하다. 인류 문명 치고 지중해에 관련되지 않은 예는 별로 없는 것 같다. 육지에 둘러싸인 바다라는 특성에 더해 그 육지들이 유럽과 아시아, 아프리카라는 사실은 지중해가 인류 문명들을 배고 낳고 키운 자궁이자 둥지일 수밖에 없었던 연유를 말해준다. 지브롤터의 좁은 여울을 통해서만 외부와 연결되는 고인 물이었지만, 역사적으로 지중해가 담당한 역할은 결코 고이지 않았다. 고대 오리엔트부터 시작하여 그리스와 로마, 비잔티움을 거쳐 오스만까지, 대서양의 거친 물결을 넘어 라틴아메리카까지, 그리고 실크로드를 통하여 동양의 끝까지 팽창하고 변용하면서 지중해는 교류라는 문명의 속성을 구현했다. 이 책은 이전에 국가나 민족, 언어, 종교 등의 단위로 분할하여 측량하던 지중해의 역사를 한데 버무려 우리 눈앞에 드러내준다. 지중해는 시간의 흐름에 따라 여러 문명들이 나타나고 사라져간 곳이었다. 그 모든 것들의 기억을 담고 서로 이어주는 지중해는 관계 그 자체로 하나의 문명이 되었다. 지중해의 진정한 얼굴을 보기 위해서는 관계라는 추상적 개념이 역사의 구체적인 사건과 인물들에 어떻게 연결되었는지 상상하는 힘이 필요하다. 이 책은 그런 상상을 잘 도와준다. 이 책은 지중해가 과거에 공생의 무대였다고 말한다. 지중해를 ‘우리의 바다’라고 부른 로마가 그렇게 만들었고 비잔티움의 기독교 군주들이나 오스만의 이슬람교 군주들이 지배했던 때가 그러했다. 낭만주의 시대에 지중해는 영감의 샘이었다. 수많은 작가와 예술가에게 지중해는 동경의 대상이었고, 그들의 여행기는 유럽 독자들에게 이국 취향을 불러일으켰다. 이어서 유럽의 자본과 문화가 지중해를 장악했으며, 그와 함께 제국과 식민지, 그리고 민족주의로 얼룩진 갈등의 관계가 펼쳐졌다. 그 결과 지난 세기 두 차례의 큰 전쟁은 사실상 지중해에서 일어났고 전개되었다. 전쟁이 끝난 뒤 지금까지 지중해는 분열되어왔다. 인종과 민족, 젠더를 둘러싼 갈등, 테러리즘, 국지적 분쟁, 종교 분쟁, 디아스포라, 환경오염과 같은 근대 문명의 문제들을 고스란히 껴안고 있다. 이 책의 특징은 과거에 주인이 있었던 지중해보다는 현재 그 누구의 것도 아닌 지중해를 더 집중적으로 들여다본다는 점이다. 비교적 단일의 세계를 이루었던 고대와 중세보다 복잡한 문제를 일으킨 근대 이후에 더 많은 지면을 할애한다. 그래서 현재 유럽과 아시아, 아프리카가 안고 있는 여러 문제들을 문명의 차원에서 총체적으로 조망할 수 있게 해준다. 서구 지식인들이 지중해를 하나의 문제 단위로 다시 인식하게 된 것은 최근의 일이다. 이런 번역서가 우리에게 주어졌다는 것은 지중해를 겉모습으로나 짐작하던 처지에서 비로소 서구와 발을 맞춰 그 실체를 알아나가는 근대적 인식의 확장이란 면에서 획기적이다. 추억의 대상이든 반성의 계기든, 지중해는 과거에 그랬듯이 지금도 인류 문명의 화두로 자리하고 있다. 근대가 세계의 인식과 함께 출발했음을 생각할 때, 지중해의 인식은 근대적 작업이면서 또한 근대를 치유하는 작업이기도 하다. 부산외대 이탈리아어과 교수 (지중해연구소 소장)

●교육방송(EBS)은 올 8월까지 서울 종로구 와룡동 국립서울과학관 특별전시관에서 ‘놀자, 과학아! 샌프란시스코 과학놀이 체험전’을 연다. 세계 최고의 과학탐험관으로 알려진 엑스플로러토리엄 가운데 교육적 가치가 높고 인기많은 걸작 60여개가 전시된다. 모두 5가지 주제로 구성된 이번 전시회는 구름도넛, 혼돈의 방, 순간포착 그림자 등 가장 인기 있었던 전시물을 비롯해 과학교사들이 펼치는 사이언스 매직쇼, 과학퀴즈쇼 등 다양한 이벤트도 열린다. 성인 1만원, 초·중·고생 8000원, 미취학 아동 7000원.(02)3676-5566. ●두산에듀클럽(www.educlub.com)은 최근 현장에서 직접 강의하는 스토리텔링 방식의 ‘현대문학답사’ 동영상 강좌를 선보였다. 중학교 2학년부터 고등학교 1학년까지 학생들을 대상으로 현대문학의 대가로 알려진 유명 작가의 생가와 소설 속에 숨겨진 유적지를 찾아가 현장에서 직접 강의하는 형식으로, 학생들이 문학 작품을 쉽고 깊이있게 이해하도록 한 것이 특징이다. 김유정과 이효석, 이육사, 서정주 등 모두 15강좌로 구성됐다. ●청소년 논술전문지 ‘월간 논’이 4월1일 창간됐다. 현직 교사를 비롯해 교수, 초암아카데미 등 논술 강사들이 필자로 참여하며, 주 대상은 고등학교 1·2학년이다. 논술에 관한 한 모든 것을 망라하고 있다고 할 정도로 다양한 형태의 관련 정보와 읽을 거리를 자랑한다. 주요 내용으로는 문명비판과 생태에세이를 담은 ‘테마로드, 세상 속으로’를 비롯해 만화로 푼 수리과학 논술, 도전 인터뷰, 동서양 고전 밑줄 긋기, 문화리뷰 등이 있다.8000원.

“이번엔 산골 처녀 출신 청와대 요리사랍니다.” 인기 여성 그룹 SES 출신 탤런트 유진. 가수 겸업 연기자가 흔한 요즘이지만 그보다 조금 앞서 변신을 선언하고,‘러빙유’,‘원더풀 라이프’ 등을 통해 야무진 연기를 선보였다. 그런데 한 뼘은 더 자란 연기력을 보여주겠다고 다짐하던 MBC 새 주말연속극 ‘진짜 진짜 좋아해’(연출 김진만, 극본 배유미)엔 하마터면 나오지 못할 뻔했다.2월23일 스키장에서 드라마를 촬영하던 도중 팔이 부러지는 부상을 입었던 것. 스케줄 차질로 배우 교체까지 거론되기도 했으나 김진만 PD가 보여준 기다림의 미덕과 본인의 굳은 의지로 결국 인연을 맺게 됐다. 아직도 반 깁스 상태인 유진은 최근 열린 드라마 제작발표회에서 “제 불찰로 많은 사람들에게 피해를 끼쳐 너무 죄송스러웠다.”면서 “출연하지 못하게 될 줄 알고 상심했는데 감독님 등의 배려로 여기까지 오게 된 것 같다.”고 그동안 알게 모르게 겪었을 가슴앓이를 내비쳤다. 예정대로라면 촬영에 상당히 진척이 있어야 했기에 더욱 마음고생을 했을 것이다. 그녀는 또 “팔을 하나 못 쓴다는 게 이렇게 불편한 일인지 몰랐어요. 건강한 게 정말 고마운 일이라는 걸 배우라고 이런 일이 있었나봐요.”라며 소중한 깨달음을 얻었다고 전하기도 했다. 이번 드라마에서 ‘산소 같은’ 여봉순 역을 맡았다. 봉순은 문명 세례를 전혀 받지 못한 강원도 산골 마을 출신으로 청와대 주방 보조로 뽑혔다가 나중에 대통령 사저의 요리사가 되는 인물이다. 김진만 PD가 ‘부시맨’과 비교해 ‘부시 우먼’이라 부를 정도로 순박한 캐릭터. 그녀도 명랑하고 쾌활한 부분이 자신과 잘 맞고 편하다며 즐거워했다. 그녀의 욕심은 사투리 연기에서 드러난다. 강원도 출신 친구와 대본 연습을 함께 하고, 강원도 사투리로 녹음한 테이프를 끊임없이 들으며 갈고 닦은 덕에 이제 주변에선 칭찬이 자자할 정도가 됐다. 하지만 스스로는 아직 멀었다는 반응이다. 유진은 “성대모사도 못하는 편이라 막막했는데 여러 번 읽고 연습하다 보니 익숙해지더라고요.”라면서 “아직은 잘하는지 모르겠고요. 기대치가 높으면 실망할 확률도 높은데…. 조금은 부담스럽네요.”라고 쑥스러워했다. 이번 드라마에서 그녀가 바라는 것은 한 가지. 유진은 “제목처럼 이번 드라마를 진짜 진짜 좋아해 주세요.”라며 활짝 웃었다. 청와대를 주무대로 봉순 등 청와대 요리사들과 집사들, 경호원들의 삶을 그려나갈 ‘진짜 진짜 좋아해’는 오는 8일 첫 전파를 탄다. 봉순의 상대역으로, 진정한 대통령 경호원이 되는 남봉기 역은 이민기가 맡았다. 대통령 아들 장준원 역은 류진이 맡아 삼각 관계를 이룬다. 신호균 책임PD는 “연출자와 작가가 오랜 기간 전·현직 청와대 근무자들을 만나 취재해 왔다.”면서 “실감나는 청와대 속 이야기를 그릴 것”이라고 자신했다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

예술이 낳은 것 중 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면 아름다운 집이라고 답하리라. 그 다음이 무엇이냐고 묻는다면 아름다운 책이라고 말하리라.‘천의 얼굴을 지닌 디자이너’로 불리는 윌리엄 모리스(1834∼1896)의 이 말은 생활 속 예술의 중요함을 상징적으로 보여준다. 모리스는 우리나라 인문·사회과학 분야의 대표적 출판사로 꼽히는 한길사 김언호(61) 대표가 가장 존경하는 예술인이다. 김 대표는 모리스에 대해 “소설과 시, 회화, 디자인, 출판, 건축 등 다방면에서 탁월함을 보여주었던 토털아티스트였다.”고 설명한다. 기계문명이 결국 불평등을 심화시킬 것이라고 비판하면서 중세 전통과 아르누보적 요소를 생활예술로 끌어들인 예술인이라는 것. 런던 교외의 아름다운 전원마을 월샘스토에서 태어난 모리스는 특히 잎사귀, 꽃넝쿨 등에서 나오는 문양을 다양한 형태로 변형시켜 작품화하는 탁월한 재능을 보여준다. 건축 문양과 벽지, 타일, 그림 등에 다양하게 이를 차용했지만, 출판인으로서 김 대표는 단연 모리스의 북아트에 주목한다. “모리스는 토털아티스트이면서도 북아트에 특히 애정을 보였어요. 영국 정부가 ‘계관시인’이란 엄청난 명예를 제의했지만 ‘나는 출판인이다.’며 사양했을 정도였지요.” 모리스는 자연주의와 중세적 아름다움을 절묘히 조화시켜 책 표지와 속지 등을 장식했다. 그중 최고의 걸작으로 김 대표는 켐스콧 본이란 인쇄공방이 찍어낸 ‘초서작품집´을 든다. 이 작품집은 동시대 아센덴 공방의 ‘돈키호테’, 더우즈 공방의 ‘성서´와 더불어 세계 3대 아름다운 인쇄본으로 서적문화사에 빛나는 작품이다. 벨럼 본과 흰 돼지 통가죽 장정본으로 만든 이 책은 그가 60세에 디자인에 착수하여 작고하기 4개월 전 완성했다. 표지와 속지 등을 장식한 포도 잎사귀와 넝쿨, 화초 문양이 매우 아름답다. 중세성당의 아름다움을 모아놓은 것 같다고 해 당시 ‘작은 대성당’이라고 불렸다고 한다. 유명한 화가이자 모리스의 친구였던 번 존스의 삽화도 이 책을 더욱 빛나게 만들었다. 김 대표가 내세우는 출판의 모토는 ‘시대와 호흡하는 아름다운 책’이다.1970∼80년대 ‘해방전후사의 인식’‘함석헌 전집’ 등을 통해 이땅의 진보적 지식인들과 함께 ‘사회과학 출판시대’를 연 것이나,‘한길아트’를 설립해 굵직한 예술서적을 펴내고 있는 것도 이같은 의지의 소산이다. 파주 헤이리 예술마을에서 운영하는 서점을 겸한 토털예술공간 ‘북하우스’나 출판도시에 세운 독특한 외양의 한길사 사옥 등은 그의 삶 자체가 아름다움을 향해 있음을 느끼게 한다. 그리고 그 한가운데 기계문명의 도래를 경계하고 중세적 아름다움을 새롭게 구현했던 윌리엄 모리스의 예술정신이 뿌리박고 있다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

기품이 당당하다. 스스로 길지(吉地)에서 생기와 절개를 묵묵히 뿌리내린다. 천년 세월, 어떤 모진 비바람도 견딘다.‘남산 위에 저 소나무 철갑을 두른 듯 바람서리 불변함은 우리 기상일세∼’. 그랬다. 거친 우리 민족사를 도도히 지켜왔다. 문득 성삼문의 시조가 생각난다.‘이 몸이 죽어 가서 무엇이 될꼬하니 봉래산(蓬萊山) 제일봉에 낙락장송(落落長松)되었다가 백설이 만건곤(滿乾坤)할 제 독야청청(獨也靑靑)하리라.’ 태종실록(1411년)이다.‘(서울)남산과 태평로 북쪽 산지에 경기도 출신 장정 3000여명을 동원해 20일동안 100만그루의 소나무를 심었다.’ 한양을 도읍지로 정한 직후였다. 정조실록에도 ‘경기도 화성에 도읍을 정하기 위해 소나무를 많이 심었다.’는 기록이 있다. 세월이 지난 지금은 어떨까. 지난 3월25일 서울 국민대 114호 강의실. 전국 각지의 남녀노소 70여명이 조촐하게 모였다. 강원도 원주, 전남 광주 등 멀리에서 소문을 듣고 찾아온 사람도 있었다. 이날 국내에서는 처음으로 ‘소나무 교실’을 열었던 것. 사라져가는 소나무에 대한 관심을 새삼 고취시키기 위해 마련한 자리였다. “첫째 소나무 앞에서 경배를 드리고, 둘째 소나무를 가까이서뿐만 아니라 멀리 떨어져서도 보고, 셋째 나무 주위를 천천히 돌면서도 보고, 넷째 앉아서도 누워서도 엎드린 자세로도 보고, 다섯째 오관을 활짝 열고 눈과 귀와 코와 입과 손끝으로도 접하며….” 소나무 박사로 유명한 전영우(55·국민대 산림자원학과) 교수의 흥미진진한 강의에 참석자들은 숨소리조차 조용해진다. 이들은 1회용컵에 흙을 넣고 직접 소나무씨앗을 심어보는 소중한 경험까지 했다. 모처럼 ‘소나무와의 대화’ 시간을 가졌다. “3주후면 싹이 틉니다. 돌아가서 식구들끼리 직접 심어보세요. 서로 비교를 해보는 겁니다. 어느정도 자라면 할아버지나 부모님 산소에 옮겨 심어 100년을 키워보세요. 집안과 가문의 분위기가 달라집니다.” 이날 참석자들은 처음 만져보는 대관령 금강소나무의 씨앗을 신기하게 바라보며 머리를 연방 끄덕인다. 늘 가까이 있는 소나무였지만 이날처럼 새삼 소나무의 중요성을 느껴보긴 처음이다. 예상보다 반응이 좋아 오는 15일에도 ‘소나무교실’을 한 차례 더 열기로 했다. 이 소식이 알려져 식목일 하루 뒤인 6일 배재대학교에서 ‘소나무야 놀자’라는 주제로 초청특강을 한다. “소나무는 한민족의 문명발달에 숨은 원동력입니다. 소나무 없이 궁궐을 비롯한 옛 건축물의 축조는 생각조차 할 수 없었지요. 왜적을 무찌른 거북선과 전함은 물론이고 쌀과 소금을 실어날랐던 조운선도 모두 소나무로 만들었습니다. 세계에 자랑하는 조선백자도 영사라고 불리는 소나무 장작이 있었기에 가능했습니다. 오죽하면 ‘소나무와 함께 태어나고, 소나무 속에서 살다가 뒷산 솔밭에 묻힌다.’고 했을까요.” 하기야 소나무로 만든 집, 가구와 농기구, 관재로 사용하는 송판을 생각하면 금방 와닿는다. 우리 문화를 ‘소나무 문화’로 얘기하는 것도, 오늘날 산업사회에서 여전히 소나무를 사랑하는 이유도 소나무가 바로 한국인의 정체성을 대표하는 문화코드이기 때문이라고 전 교수는 강조한다. 이처럼 소나무가 생명문화 유산의 상징임에도 언제부터인가 소나무는 우리와 점점 멀어지는 현실을 안타까워한다.“요즘 식목일조차 소나무를 심는 사람이 있을까요.”라고 반문한 뒤,50년전 우리 국토 산림면적의 60%가 소나무숲으로 덮였으나 지금은 25%에 불과하단다. 지난 10년동안만 서울 면적의 4.2배에 달하는 소나무숲이 사라졌다는 것. 이유에 대해서는 농촌인구의 감소와 재선충, 산불 등의 자연적인 요인도 있지만 가장 중요한 것은 ‘무관심’이라고 강조한다. 적어도 애국가에 나오는 ‘소나무’가 아니냐고 목소리를 높인다. 이어 “우리 사회가 갈기갈기 찢겨져 있다. 소나무는 단절된 관계를 복원시켜주는 치유제 역할을 한다.”고 전제한 뒤,“우리나라 남녀노소는 나무를 싫어하는 사람이 없으며 나무 이야기의 종착점은 결국 소나무로 귀결되기 때문”이라고 역설한다. “소나무 한그루가 집값보다 비싼 것도 있다.”고 귀띔하면서 이번 식목일에는 자신의 이름이 새겨진 소나무 한그루만이라도 심어볼 것을 권유한다. 방법을 물었더니 산림조합중앙회에서 2년생 묘목을 한그루당 200∼500원을 주고 구입하면 된다고 했다. 이처럼 전 교수의 소나무 사랑은 각별하다. 올해로 15년째 소나무 사랑 전도에 나서고 있는 것.1992년 ‘숲과 문화연구회’를 처음 결성, 숲문화 연구에 물꼬를 텄다.99년에는 국내 최초 숲 해설가 양성교육을 실시했다. 이후 전국 각지의 숲 해설가 단체가 100여곳으로 늘어났다. 누구도 생각하지 않았던, 천지사방에 널려 있는 숲이 문화산업의 소중한 출처가 된다는 인식을 깨우쳤다. 또한 국내 많은 산림학과 교수가 있지만 전국 방방곡곡의 소나무숲을 찾아다니며 직접 촬영과 취재를 통해 사진도록(한국의 명품 소나무,2005년)을 발간한 경우는 전 교수가 거의 유일하다. 아울러 지난해 제정된 ‘산림문화 휴양에 관한 법률’ 역시 전 교수의 숨은 공로로 이루어졌다. 현재 국회에서 발의되는 ‘소나무를 국목(國木)으로 정하자’는 관련법 제정 주장도 전 교수의 발품에서 비롯된다. 외국의 경우 국목이나 국화(國花)를 법으로 지정한 곳이 많지만 우리나라는 이에 대한 관심조차 없다는 것. 예를 들어 사탕단풍나무(캐나다), 배화나무(러시아), 반야나무(인도), 올리브나무(이스라엘) 등 각 나라별로 법을 제정, 국목으로 삼고 있다. 전 교수는 “청와대 대통령 집무실 바로 앞에도 소나무가 심어져 있다.”는 예를 들면서 조선시대에는 소나무를 병들게 하면 나라가 위태롭다고 해 소나무를 숭배했으며 임금이 죽은 뒤에도 능 주변에 소나무를 심어 영혼을 지켜주는 나무로 여겼다고 했다. 고려가 송도(松都)에, 태조가 한양에 도읍지를 정해 소나무를 심게 한 것도 천년왕국을 기리기 위해서라는 설명이다. 이밖에도 시민을 위한 녹색체험, 자녀와 함께 숲 찾아가기, 숲속의 작은 음악회, 시 낭송회, 숲속 문화제, 사진전 등 헤아릴 수 없을 정도로 소나무와 함께 살아오고 있다. 이러는 동안 ‘산림문화’‘숲과 한국문화’‘우리가 알아야 할 우리 소나무’ 등 10여권의 저서를 펴냈다.2년전에는 ‘솔바람모임’을 결성, 틈만 나면 전국의 소나무숲을 찾아간다. 여기에는 엄호열 시사일본어사 사장, 박희진 시인 등 문화예술계 인사들이 참여하고 있으며 홈페이지를 통해 ‘소나무 살리기 100만인 서명운동’을 벌이고 있다. 또 매월 소식지 1000부씩을 발간, 회원들에게 발송한다. 전 교수는 몇해 전 암 수술을 받았다. 하지만 이상하리만치 소나무와 호흡을 하는 동안 완치됐다. 오히려 같은 연배보다 훨씬 젊다는 인사까지 받을 정도.“수술환자가 숲을 바라보면 훨씬 빨리 치유된다는 얘기가 있다.”며 활짝 웃는다. 전 교수는 요즘 독특한 강의방법으로 인기를 모은다. 예를 들어 교양과목 수강생들에게 교정의 나무 한 그루를 임의로 선정하게 한 후 3개월동안 나무와 대화를 나눈 소감을 써내라고 한다. 처음에는 다들 의아해 했지만 녹색 생명체인 나무와의 소통으로 자연·생명·친화본능을 일깨우게 했다는 결과를 얻어냈다. 또한 이번 학기부터 북한산 등산과목(자연학습)을 신설했다. 국민대를 출발하는 8자형 코스를 개발한 뒤 요소요소에 번호를 매겨 현장의 소감을 과제물로 제출토록 했다. 어느 지점에 가면 몇년생 소나무, 산수유 등이 있으니 보고 느낀 소감을 발표하는 것이다. “소나무는 이 땅의 풍토와 절묘하게 결합해 한국인의 정신과 정서를 살찌우는 자양분이 됐지요. 하루빨리 국목으로 지정해 자손만대에 이어지도록 해야 합니다.” 오는 6월 이탈리아 피렌체에서 열리는 국제 산림문화 세미나에 참석, 우리나라 소나무의 우수성을 알릴 예정이다. 전 교수의 연구실에는 ‘독자청청(獨自靑靑)이라는 글귀가 걸려 있다. 한 서예가가 ‘소나무 같은’ 전 교수를 위해 써 준 것이라고 했다. 주말매거진 We팀장 km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1951년 경남 마산 출생 ▲70년 마산고 졸업 ▲78년 고려대 임학과 졸업, 동대학 석사(81년) ▲84년 미국 아이오와 주립대 석사, 동대학 박사(87년) ▲88년∼현재 국민대 산림자원학과 교수. 삼림대 학장, 도서관장, 전산정보원장 역임 ▲92∼02년 숲과 문화연구회 결성, 발행인, 편집인, 대표 역임 ▲96년∼현재 재단법인 동숭학술재단 사무국장 ▲98∼02년 생명의 숲 운영위원, 공동운영위원장, 이사 역임 ▲99년 국내 최초 숲 해설가 양성교육 실시, 숲 해설가 협회 공동대표(04) 역임 ▲04년∼현재 한국녹색문화재단 이사, 한국산지보전협회 이사, 솔바람 모임 대표 ▲05년 소나무 지키기 국민연대 공동대표 ■ 상훈 홍조근정훈장(04) ■ 저서 산림문화론(국민대학교 출판부,97), 숲과 한국문화(수문출판사,99), 나무와 숲이 있었네(학고재,99), 우리가 정말 알아야 할 우리 소나무(현암사,04), 숲과 문화(북스힐,05), 한국의 명품 소나무(시사일본어사,05)외 다수

‘조류독감’에 ‘사스’까지 지구촌이 신종 전염병의 위협에 시달리고 있다. 이들 전염병의 대부분은 생태환경의 변화로 사람과 동물이 함께 감염되는 특징이 있다.14세기 중반 유럽을 강타한 흑사병도 쥐들이 인간의 거주지로 옮겨와 발생한 엄청난 재앙이었다. ‘흑사병시대의 재구성’(존 켈리 지음, 이종인 옮김, 소소 펴냄)은 서구인들의 집단기억 속에 자연스럽게 떠오르는 대사건인 흑사병(페스트)과 관련한 생생한 이야기를 통해 누가, 무엇이, 왜 이 대규모 재앙을 초래했는지 보여준다. 유럽사에서 가장 치명적인 전염병으로 기록된 흑사병은 소위 ‘떼죽음’으로 불리며 인간과 동물을 최악의 순간으로 몰아넣었다. 사망자 수나 파괴상태, 정신적 고통 등에 있어서 제2차 세계대전에 이어 인류 역사상 두번째 큰 규모의 재앙으로 기억될 만큼, 현대에 들어서도 자연재앙의 무서움을 상기시키는 문화적 상징이 됐다. 1340년대 유라시아 초원을 건너 1346년 무렵 흑해 연안의 항구도시 카파에 도착한 흑사병은 제노바 상인의 선단에 올라타 시칠리아로 옮겨간다. 이때부터 유럽 전역으로 페스트가 퍼져 약 5년동안 유럽 전역을 휩쓸며 당시 유럽 인구의 3분의1에 해당하는 약 2500만명의 목숨을 앗아갔다. 저자는 엄청난 번식력을 지닌 검은 쥐가 인간에게 페스트를 옮긴 핵심 인자였다고 말한다. 쥐 공동체의 서식지가 환경변화로 붕괴되면서 시작된 쥐들의 이동이 결국 흑사병을 돌게 한 것. 특히 유럽 도시마다 위생시설 미비 등에 따른 인위적인 환경 오염이 쥐들을 끌어들이게 됐다는 데 저자는 주목한다. 대재앙까지 야기한 이같은 요인은 21세기에도 여전히 잠복해 있다. 온실효과(지구온난화)는 미국 뉴올리언스를 덮친 카트리나 태풍 등 재앙을 낳아 인간의 문명을 해칠 수 있다. 닭·오리 등 가금류 인플루엔자가 돌연변이를 일으켜 생긴 조류독감이나 박쥐로 인한 바이러스인 사스 등은 생태환경의 변화로 인간과 동물이 섞이면서 균형을 잃었기 때문에 일어난 것이다. 환경파괴가 자연재해뿐 아니라 페스트 같은 무서운 질병을 가져올 수 있다는 점에서 흑사병의 원인과 현상은 우리 시대에 경고의 메시지를 주기에 충분하다. 저자는 흑사병 시대 사람들의 모습을 드라마처럼 펼쳐보이면서 중세 유럽의 역사까지 자연스럽게 기술한다. 또 당시 유럽인들이 겪어야 했던 고통과 패륜, 대규모 학살 등에 대한 기록도 담았다. 그러나 저자는 흑사병 이후의 유럽에서 한줄기 희망을 찾는다. 흑사병의 높은 치사율은 급증한 인구와 자원의 불균형에 따른 유럽의 마비상태에 종지부를 찍고 새로운 추진력을 줬다는 것이다. 생존자들은 자원을 현명하게 이용, 생산성이 높아지는 등 중세 후기 이후 유럽은 다시 살아나고 있다.2만원. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr