역사적인 남북 정상회담을 계기로 온 국민, 아니 온 세계의 시선이 평양을향하고 있다.나 역시 김대중 대통령과 김정일 국방위원장이 평양 순안비행장에서 첫 악수를 하는 것을 본 순간 울컥 목이 멘 이후 약간은 제 정신이 아닌 채 여간해선 TV 앞을 떠나지 못하고 있다. 분단 55년 만에야 실감나게 가까워진 평양에 대한 내 관심은 솔직히 원초적호기심 수준이다. 사람들의 키가 큰가 작은가,어떤 옷을 입고 어떻게 행동하는가,어떤 집에서 무얼 먹고 사는가 등등.이는 내가 그만큼 북한에 대해 무지하다는 얘기일 터이다. 어쨌거나 여성인 나의 관심은 우선 평양의 여성들에게 쏠린다.순안비행장에나온 환영단의 순박한 중년 여성들, 김 대통령과 대화를 나누는 당당한 고위층 여성,우리와 달리 나이가 지긋해 오히려 신선한 여성 뉴스 진행자…. 이번 정상회담이 성공적으로 끝나고 다방면에 걸친 남북간 교류가 활발해진다면 분명히 여성간의 만남도 시작될 것이다.그런데 가까운 시일 내에 그런자리가 마련된다면 어떤 모습을 예상할 수 있을까. 베를린 장벽이 무너지고 동서독이 통일됐을 때 양측 여성들은 타의에 의해헤어졌던 친자매가 마침내 합친 것처럼 감격에 벅차 서로를 얼싸안았다.같은독일인이란 동포애에다 여성이란 약자의 동지애까지 더해져 그들의 만남은남성들의 만남보다 성공적일 것으로 보였다. 그러나 현실은 그렇지 않았다.감격의 순간이 지나고 점차 시간이 흐르면서그녀들은 서로가 친자매라기 보다는 의붓자매인 것같은 느낌을 가지기 시작했던 것이다.우선 사용하는 말부터가 달랐다. 일례로 독일어에는 성별이 있어 직업을 표시하는 명사도 성에 따라 형태가다르다.여성 직업인을 가리킬 경우 여성임을 표시하는 어미가 붙는 것이다. 그런데 동독 여성들은 공산정권 하에서 하던 대로 자신을 소개할 때 남성형직업명사들을 사용했다. 여성임을 표현하는 게 평등이라고 생각한 서독 여성들과 성차를 무시하는게 평등이라고 생각한 동독 여성들은 피차 상대의 표현에 귀가 거슬릴 수밖에 없었다. 서로 너무나 상이한 사회체제에서 수십년간 살아온 결과 가치관이나 삶의형태,인생 계획도 매우 달랐다.서독 여성들은 충분한 보육시설 때문에 보통두 세명의 아이를 뒀던 동독 여성들이 기대와 달리 자신을‘여성’보다는‘엄마’라고 여기는데 실망했고,동독 여성들은 많은 서독 여성들이 커리어를위해 아이를 포기하는 걸 당연시하는 사고에 놀랐다. 그토록 찬양받는 자유가 아이냐 직업이냐를 선택할 수 있는 자유라면 둘 다를 양립할 수 있었던 동독이 훨씬 나았다는 것이다.그러면서도 그녀들은 적극적이고 세련된 서독 여성들에게 주눅이 들곤 했다. 결국 그녀들은 이질적인 상대에게 화를 내게 됐고,서로간에‘동독 아줌마들’‘서독 잘난 것들’이라는 비아냥이 오가면서 무너진 장벽이 다시 쌓이기시작했다. 만약 내가 지금 평양 여성을 만나 내 소개를 한다면 어떨까.페미니스트라는말을 알아들을까. 흔한 우리 말로 여성 운동가라고 한다면? 혹시 운동선수로알아듣지는 않을까.나는 또 그녀의 말을 얼마나 알아들을까.이건 정말 보통일이 아닌 것같다.양자의 거리가 얼마나 먼가는 확연히 구별되는 외모에서도그대로 드러난다. 독일 여성의 경험을 참고로 한다면,남북한 여성간 만남의 경우 먼저 필요한것은‘같은 동포’라는 뜨거운 낭만보다는‘다름’을 인정하는 냉철한 지혜일 것같다.물론 이같은 자세는 여성에게만 국한되는 게 아닐 것이다. ◆ 김신명숙 이프 편집위원·작가

6·25전쟁 전에도 쌀이 늘 모자라서 수제비나 국수를 많이 먹었지만 밥을 지어 먹을 때에도 반찬은 한 두어 가지가 고작이었다.동그란 밥상 가운데에 찌개 냄비 올려놓고 김치 한 보시기에 밥 한 그릇씩이 고작이었다. 그러니 밥에다 뭔가 넣어서 해먹으면 양식도 절약이 되고 반찬도 따로 장만할 필요가 없게 된다.나는 요즈음 경양식 집에서 김치와 베이컨과 햄이며 당근 등속을 넣고 버터에 볶은 김치볶음밥은 어딘가 맛이 분명치 않아서 딱 질색이다. 김치가 시어지면 속을 좀 털어내고 송송 썰어서 김치밥을 해먹었고 햇감자가나오면 감자밥을, 고구마가 나오면 고구마밥을,그리고 가을에 김장하고나서남은 무를 넣고 무밥도 해먹었는데,콩나물은 값싸고 가장 흔한 채소라 어느철에도 가끔씩 해먹었다. 영등포의 그 작은 집 뒷뜰에는 화단도 있었고 수돗간과 광도 있었고 광 위에장독대가 있었다. 여름이면 화단에다 일년초의 씨를 뿌렸는데 봉숭아 채송화분꽃 그리고 나팔꽃이 누나들이 매어준 실을 타고 판자 울타리 끝에까지 기어 올랐다.익으면 발간 주황색이되는 유자도 열렸고 수세미 넝쿨도 광의 지붕으로 뻗어 올라갔다.초겨울이 되면 아버지가 광의 뒷편 그늘진 곳에다 땅을 파고 김장독을 묻곤 했다. 어머니가 뚜껑과 짚으로 둥글게 짠 덮개를 열고 웅크리고 한 손을 집어넣어통배추 김치나 절인 무를 꺼내는 모습이 지금도 눈 앞에 삼삼하다. 김치밥은 돼지고기를 써야 더욱 맛이 좋다.돼지 살코기를 다져서 갖은 양념하여 살짝 볶아 놓고 쌀을 앉힐 때 김치와 돼지고기와 쌀을 켜켜로 두어 물을 잡는다.보통 때보다 물을 약간 덜 잡아서 밥을 하면 되지만 약간 질척한듯 짓는 것이 더욱 맛있는 것같다.양념장을 준비했다가 조금씩 밥 위에 두고비벼서 먹는다. 멸치로 다시를 낸 맑은 미역국과 함께 먹으면 다른 찬이 필요가 없다. 콩나물 밥도 짓는 법은 비슷하여 양념이 된 고기를 볶아서 콩나물과 같이 쌀에 앉히는데,더욱 구수한 맛을 내려면 다시마 우린 물이나 멸치 맛국물로 밥물을 잡는다.역시 양념장을 넣고 비벼서 먹는다.국은 재첩이나 조개로 된장국을 끓여서 낸다. 무밥이나 감자밥 고구마밥도 모두 양식이 모자라던 시절의 밥짓기지만,얼마전에 여행길에서 산간에 들어갔다가 감자밥과 막장으로 끓인 호박찌개를 먹고 투박하고 구수한 옛맛이 살아나서 눈물이 날 정도로 반가웠던 적이 있었다.도무지 이런 맛이란 시중의 음식점 어디를 가보아도 없다.요즈음 대중식당의 차림표와 음식은 서울에서 저 남도 끝이며 제주도에 이르기까지 어슷비슷한 맛이다. 의 평준화가 이루어진 셈이랄까.대충 벽에 붙은 차림표대로 주문을 하고나면어디선가 먹은 그 음식이 같은 모양새로 나오는 것이다. 이를테면 이런 밥은 또 어떤가.밤중에 공부를 하다가 아니면 책을 읽다가 귀찮기는 하지만 속이 출출해서 슬슬 부엌에 나가서 뭔가 먹을 것을 찾는다.형제들이 많은 집이면 서로 가위 바위 보를 하기도 하고 제일 굴풋하고 시장한사람이 부엌으로 나가게 된다. 밥이 솥 안에 조금 남아있고 찬장에는 먹던 김치가 있고 고추장 뿐이다.허름한 양은 냄비에다 참기름을 두르고 밥과 고추장과 김치를 넣어 비비면서 볶는다.그대로 숫가락 여러 개를 꽂아서 냄비채로 들고 방으로 돌아오면형제들이 저마다 달려들어 퍼먹는데 밤참의 그 맛이란 세 끼 중에 가장 특별한맛이다. 뭔가 나물이나 김치나 하여튼 먹고 남은 찬을 넣고 비벼 먹는 음식은 어느지방에나 있는데 사람들 추측에 의하면 대개 명절이 지난 뒤라든가 제사를지낸 며칠 후에 ‘먹어 치우기’ 위한 것이었다고 한다.전주 지방의 비빔밥이 유명하지만 안동에서는 원래의 의미대로 헛제사밥이라고 부른다. 어렸을 적에 평양이 고향이던 어머니는 ‘온반’을 제대로 한 적은 없었다. 부모님들은 아마도 수십년 동안을 남쪽에 정착해 살면서도 이곳은 임시 거처려니 여기고 살아온 게 분명할 것이다.더구나 어머니는 농촌 가정 출신이 아니라 개화된 지식인 집안이었고 커서 배운 요리도 거의가 일본식의 개화 음식이었다.아니,그렇다고는 해도 무엇보다도 어머니는 뿌리를 뽑힌 ‘피난살이’의 살림을 의식적으로 벗어날 수가 없었을 게다.내가 중학교에 들어가서몇 대를 서울에서 살아온 토박이 아이들의 도시락 반찬을 보고 깊은 인상을받았던 기억이 난다. 특히 그들이 찬통에 싸온 여러 종류의 장아찌는 기가막힌 맛이었다. 머니는 나중에 아버지와 사별하고부터는 혼자서 벅찬 생업을 감당하노라고더욱 부엌일과 멀어졌고 우리집 식단은 그야말로 가게에서 그날 그날 사다가후딱 조리해서 먹어치우는 식이 되었다. 어머니는 노티를 외우던 것처럼 고향의 온반이 먹고 싶다고 여러번 말했고 비슷하게 만들어 먹기도 했다.그저콩나물 시금치 무나물 등속에다 두어 국물을 부어 만든 것이었는데 우리가보기에는 국밥도 아니고 비빔밥도 아닌 이상야릇한 음식인 듯했다.이렇듯 야릇한 음식으로는 중국집의 울면이 있다.우동이나 짬뽕처럼 시원한 국물도 아니고 짜장면처럼 비비는 것도 아닌 걸죽한 소오스가 아닌가.마치 비벼 먹다가 마음이 변해서 국을 들이부운 것만 같다. 내가 몇 차레 김일성 주석과 나눈 점심에 온반을 먹게 되었다.어느 기록에도보니까 해방후 초기 집권 시절에 부인이 집에서 직접 콩나물 기르는 얘기가나오고 장군(김 주석)이 콩나물 국밥을 즐겨했다고 한다. 이거이 주로 먼길 떠나는 사람들이 먹었디.손님이 많고 일손은 바쁘고 할적에 온반 한 그릇씩 주면 얼마나 편리했겠소.속두 풀리구 든든하디. 온반 역시 설이나 제사 뒤의 비빔밥의 유래와 같은 계통의 음식이었을 것이다. 다만 추운 지방에서는 남은 음식을 차게 먹을 수 없으니 더운 국물을 부어서먹었을 게 분명하다. 이것을 끓인 것으로 온반죽이 있으니 더욱 그럴 듯 하다. 표고버섯과 고기를 볶고 찢어 놓은 고사리며 갖은 양념하여 무친 숙주나물을두고 달걀 지단을 썰어 밥 위에 얹고 녹두전을 부쳐서 밥 위에 얹고나서, 그위에 푹 곤 양지머리 국물이나 닭 가슴 살을 곤 맑은 육수를 부어서 먹는다. 대개는 국물을 자박자박하게 잡지만 나는 뜨거운 국물을 밥과 건더기가 푹잠기도록 부어야 직성이 풀린다.벌겋고 시원하게 담근 깍두기나 고추를 갈아젓과 버무린 배추 겉절이 김치를 곁들여 먹으면 이마에서 땀이 나고 속이후련해진다.과음한 이튿날 속풀이로도 그만이고 별로 입맛이 없는 요즈음의여름 날 점심 때에 땀을 흘리며 먹고나면 이열치열도 될 것이다. 초대소에서도 점심으로 몇번 더 먹은 기억이 난다.요새는 북에서 무슨 국을끓여도 대개는 닭을 고아서 쓰는 모양이었다.내가 된장국의 맛을 내려고 멸치를 찾았더니 주방장은 멸치를 어떻게 국물로 쓰느냐고 의아한 표정으로 되물었다.내가 자꾸만 된장국이나 야채국에는 멸치를 넣어야 제맛이 난다고 했더니 답답했던지 그가 멸치를 가지고 나와서 내게 보여 주었다.아뿔싸,이북에서는 동해안 멸치가 있긴 있는데 크기가 거의 작은 꽁치만이나 했다.이건비려서 못쓰겠지.이것 보다 작은 게 있어야 한다고 했더니 그건 멸치가 아니라 까나리라고 하는 것이었다. 역시 지방마다 맛과 조리법이 다른 이유는 기후와 풍토,그리고 자연조건에따른 것이다.그러한즉 땅은 작지만 팔도마다 서로 조금씩 다른 말과 음식은얼마나 아기자기한가.

대대적인 부조리 척결운동에도 불구하고 서울시 공무원들의 비리가 끊이지않고 있는 것으로 나타났다. 서울시는 19일 본청 및 사업소,각 자치구에 대한 암행감사를 실시한 결과지난해 60건의 각종 부조리행위를 적발한데 이어 올들어서도 지난달까지 12건의 금품수수 및 근무태만 행위를 적발했다고 밝혔다. 양천구 소속 김모씨(화공7급)는 올해초 민원인으로부터 30만원 상당의 금품을 받았다가 중징계당했으며,구로구 문모씨(행정6급)는 지난달 무단근무지이탈로 중징계됐다.중구 김모씨(별정7급)도 민원인으로부터 수십만원 상당의상품권을 받았다가 징계를 받았다. 이와 별도로 지난해 10월부터 지난 5월까지 각종 비위행위로 검찰에 입건된 서울시 공무원은 모두 31명이며 이중 3명은 파면 또는 해임되고 나머지는인사위원회에 계류 중인 것으로 드러났다. 입건 사유로는 금품수수가 25건으로 가장 많았고 공금횡령 2건,허위공문서작성 4건 등의 순이었다. 서울시 관계자는 “암행감사 적발건수가 98년 64건에서 지난해 60건으로 준데 이어 올들어서도 지난5월까지 12건에 그치는 등 시 공무원의 비리행위가뚜렷한 감소 추세를 보이고 있다”고 주장했다. 김용수기자 dragon@

사기(史記) 맹상군열전(孟嘗君列傳)에 계명구도(鷄鳴狗盜)라는 말이 있다. 맹상군이 개의 흉내와 닭소리를 잘 내는 한 식객의 재주로 목숨이 위험한 상황을 벗어날 수 있었다는 데서 유래한 것인데 비록 작은 재주일지라도 ‘쓸모가 있다’는 의미로 통용된다. 세계는 지금 새천년의 출발점에 서서 산업사회의 패러다임을 뒤로 하고 정보와 지식이 부가가치 창출의 원천이 되는 지식기반사회로의 문명사적 대전환이 빠르게 진행되고 있다.디지털시대에 ‘지식혁명’이라는 용어는 어느덧 우리 일상생활에 보편적 말이 되었고 다양하고 실용적인 현장지식이 존중되는 시대가 된 것이다.따라서 우리나라가 세계 강국으로서의 경쟁력을 갖추기 위한 대안은 바로 지식기반사회로의 발빠른 접근이라고 할 수 있다.이제 공공부문은 지식사회로의 변화와 이에 따른 하드웨어와 소프트웨어의 재설계에 선도적으로 나서야 한다.왜냐하면 새로운 패러다임에 적응하지 못하거나 뒤처지는 조직은 도태된다는 것을 역사가 보여주고 있기 때문이다. 지식기반사회에서 조직책임자의가장 큰 소임은 구성원들이 지식을 창조할수 있는 프로세스를 지원하는 것이다.즉 구성원 모두가 참여할 수 있는 지식 공유마당,소위 지식정보은행등을 통한 ‘지식관리시스템’을 만들어야만 한다.이 지식공유마당에서 펼쳐지는 ‘지식’은 심오한 학문적 깊이를 지닌 것만을 말하는게 아니다.오히려 각 구성원의 경험에서 터득한 실무지식이 더욱 가치 있을 수 있다. 지식관리시스템이란 결국 일을 효율적으로 처리하는 방식을 찾아내는 지식이나 실무지식 중 공무원들이 고객인 국민에게 인정받고 서비스 향상을 실감케 하는 지식 등,맹상군의 두 식객의 재주처럼 조직 내에서는 사소한 것이라 할지라도 언제,어디선가는 쓸모 있을 지식을 공유된 ‘마당’으로 이끌어내어 관리하자는 것이다. 정책 아이디어,장기발전방향,혁신방안 등 거창한 것 뿐만 아니라 까다로운민원을 처리한 사례,보고서를 효과적으로 작성하는 요령,상세한 업무 매뉴얼도 유용한 지식이 될 것이다.하찮게 여겨 무시될 수 있는 각 구성원의 지식들이 모여 조직 전체의 생산성과 경쟁력에결정적 역할을 하게 된다는 생각을 갖는다면 모든 구성원이 조직의 성공에 기여할 수 있는 것이다. 지식관리시스템의 목표는 조직안에 흩어져 있는 노하우를 얼마만큼 빨리 조직내에서 상식 수준으로 끌어올리고 독점적 소유 의식을 없앨 수 있는가 하는 것이다.정부도 능률을 올리고 국민을 만족시킬 수 있는 것이라면 누구와든 나누어 쓸 수 있는 지식관리시스템의 정착을 위해 더욱 노력해야 할 것이다. 崔仁基 행정자치부장관

인도 다람살라에서 망명정부를 이끌며 티베트인들의 정치·정신적 지도자로추앙받고 있는 제14대 달라이 라마가 오는 11월 중순쯤 한국땅을 밟는다.달라이 라마가 14일 한국방문 초청 대표단을 맞은 곳은 멀리 동북쪽 히말라야의 만년설이 어렴풋이 올려다 보이는 고지 다람살라에서도 맨 꼭대기에 초라하게 앉은 그의 거처.접견실에서 초청장을 전달받은 뒤 한국기자들과 만나처음 꺼낸 말은 “지난 41년간의 망명생활은 세상에 알려진 것과는 달리 세계시민의 한 사람으로 열심히 살아낸 것뿐”이라는 것이었다.이례적으로 오랜시간 동안 기자들과 만난 자리에서 그는 한국의 종교와 사회에 깊은 관심을 보이면서 남북정상회담과 관련해 양쪽 정상과 국민들에 대한 당부도 잊지않았다. ◆한국을 방문할 때 가장 하고 싶은 일은 무엇인가.특별히 만나고 싶은 사람과 가고 싶은 곳은. 외국을 방문하는 가장 큰 이유는 인간의 가치를 증진시키는 데 도움이 되려는 것이고 두번째는 종교적 화합을 이루는 것이다.지금까지 주로 비정치적이고 정신적인 이유로 외국을 다녀왔다.이번 한국 방문에서는 한국의 불교를 이해하면서 티베트 불교도 전해주고 싶은 생각이 앞선다.한국인 친구들이 김치를 가져와 맛을 본 적이 있다.김치의 본토에서 맛을느껴보고 싶다.불교 관련 학자들과 일반학자들,그리고 대중들을 만날 것이다.정치지도자들도 그들이 원한다면 만날 것이다. ◆한국에 대해 갖고 있는 생각은. 60년대 중반쯤 관리 한 사람을 보내 동국대에 경전을 기증한 적이 있다.그 이후 몇차례 초청받았고 관심도 많았다.한국은 전통성이 매우 강한 나라로 알고 있다.많은 불자와 종교인들이 활동하고 있어 세계종교 화합에 중요한 역할을 할수 있을 것으로 기대한다.어디를가든 그 나라의 정부와 국민들에게 불편을 끼치고 싶지 않다.이번 한국의 경우도 마찬가지다.나로 인해 한국정부와 국민들이 부담을 갖게 되지 않기를바라며 모든 것이 자연스럽게 진행됐으면 한다. ◆한국불교에 대해 어떻게 생각하나.한국불교의 장점은 무엇이며 미래는 어떠한가. 한국불교는 대승불교의 전통을 갖고 있고 대승불경을 중시한다고 들었다.이 점은 티베트불교와 유사한 것이며 그렇기 때문에 한국불교에 친근감이 있다.가장 중요하고 강조하고 싶은 것은 인간이 어떤 종교나 신념을 받아들인다면 마음의 평화를 얻을 수 있다는 점이다.그래서 어떤 이들은 불교를종교가 아닌 ‘마음의 과학’이라고도 한다.장차 한국불교가 인류애와 환경측면에서 큰 공헌을 할 것이다.한국불교와 티베트불교 모두 석가모니 부처를스승으로 모신다.같은 불자로 만날 수 있게 돼 기쁘다. ◆티베트불교의 특징은 무엇이며 인류의 당면문제 해결에 어떤 도움을 줄수있는가. 티베트불교는 대승·소승불교의 가르침과 탄트라의 가르침을 모두수행하는 것이라고 할수 있다.한가지 분명한 것은 티베트불교는 사람의 심성은 물론 동물에까지 미치는 ‘자비’로 표현할 수 있다고 본다.이런 것들이서방의 자비심을 키우고 자비를 통해 마음의 평화를 얻게 한다면 훌륭한 일일 것이다.티베트불교는 바로 이 자비심을 돋우는 수행종교랄수 있다. ◆불교에서 모든 고통은 무지와 집착에서 비롯된다고 한다.일상생활에서 무지와 집착을 없앨 수 있는방법은 무엇인가. 삶속에서 무지를 없애는 가장좋은 방법은 ‘지혜의 수행’이다.세상은 모든 것이 인연에 따라 움직이고발전하기 때문에 개개의 사물이나 생명체가 갖고 있는 가치를 찾으며 노력해야 한다.평소 겉모습을 넘어 궁극적인 본질을 보려고 꾸준히 노력한다면 큰도움이 될 것이다.그리고 집착을 없애기 위해서는 만족하는 마음이 필요하다.이를 위해서는 수행이 반드시 요구된다. ◆한국에선 역사적인 남북정상회담이 온 국민의 첨예한 관심을 불러일으키고있다, 정상회담에 대해 느낀 점과 두 정상에게 하고 싶은 말은. 나의 근본적인 믿음은 이 세상 모든 분쟁의 소멸이다.무력을 써서 문제를 해결하려 하면안된다. 무력은 반드시 부정적인 결과를 낳는다.따라서 대화가 필요하다.사람들은 대화 없이 자신만의 고집을 주장하려는 경향이 많지만 한발짝만 다가서 대화한다면 문제 해결이 쉬워진다.남북회담의 경우도 마찬가지다.남북정상들은 모두 경험이 많은 유능한 지도자들이다.양쪽 모두 인내와 결단력,그리고 전체를 내다볼 수 있는 자세를 지킨다면 좋은 결과를 얻을 수 있을 것이다. ◆티베트는 독립을 위해 고군분투하고 있고 한국은 분단상태에서 통일의 꿈을 실현하려 노력중이다.티베트와 한국이 접목되는 부분이 있는데 정상회담을 계기로 한국인들에게 하고 싶은 말이 있다면. 양국이 특수상황인 점을 인정한다.그러나 티베트는 자주독립을 원하는 게 아니라 티베트 고유의 종교·문화를 유지할 수 있기를 바라고 있음을 강조하고 싶다.티베트나 한국 모두중요한 것은 앞서 말했듯이 인내와 결단력,그리고 전체를 넓게 볼 수 있는안목이라고 본다.그런 점에서 한국인들에게 지난 분단 50여년은 인내를 기를수 있는 충분한 기간이었다고 생각한다. ◆건강을 유지하는 비결은. 특별한 것은 없다.충분히 잠을 자고 잘 먹으며마음의 평화를 유지하는 게 가장 중요하다.곁이야기지만 한국의 인삼이 좋다고 들었는데 아직 맛보지 못했다. ◆하루 일정은 어떻게 짜여지나. 오전 3시30분에 일어나 5시30분에 아침식사를 한다.8시30분 명상을 한 뒤 그 이후부터는 방문객들을 만나거나 책을 본다.낮12시 점심식사후엔 아무 것도 먹지 않는다.오후 6시 예불을 올린 뒤엔찾아오는 사람을 만나거나 공부를 하며 8시30분 잠자리에 든다. ◆평소 어떤 책을 주로 읽나. 대부분 불교서적이다.특히 마음의 평화를 얻기위해 ‘불교인식론’을 매일 읽는다. 다람살라(인도) 김성호기자 kimus@. *달라이 라마 누구인가. 10만여 티베트인들과 함께 인도 북부 다람살라에서 망명정부를 이끌고 있는티베트의 정치적 정신적 지도자 달라이 라마.그는 ‘비폭력 인권운동’으로일관, 중국의 탄압과 티베트 인권문제를 국제적으로 부각시키며 티베트인들로부터 생불(生佛)로 추앙받는 존재다.원래 ‘달라이 라마’란 ‘큰 바다와같이 넓고 큰 덕을 지닌 고승’이란 뜻.그러나 티베트인들은 달라이 라마대신 ‘걀와린포체’(보석과 같은 승자)나 ‘아발로키테시바라’(자비의 부처님)로 받아들인다. 1935년 티베트 북동부 지역 가난한 농부의 둘째 아들로 태어난 달라이 라마의 본명은 텐첸 카초.티베트 불교의 전통에 따라 두살때 13대 달라이 라마의후신으로 추앙받아 네살때인 1940년 14대 달라이 라마에 즉위, 티베트의 수도 라사의 포탈라 궁전에 모셔졌다. 15세 때인 1950년 티베트 최고수반에 올랐으나 그해 10월 중국군 8만명의 침공을 받아 험한 여정을 시작한다.59년 중국의 식민지 수탈과 정치적 탄압에맞서 전국적인 봉기가 일어났지만 3,000여개의 불교사원이 파괴되고 수많은티베트인들이 학살되는 참사를 맞게된다.마침내 그해 달라이 라마는 수백명의 추종자들과 함께 히말라야를 넘어 인도에 망명정부를 세웠다. 73년부터는 직접 각국을 돌며 박해받는 티베트의 현실을 알리고 지원을 호소했다.협상대표들을 베이징에 보내고 88년 중국정부의 동의하에 자치정부수립을 요구하는 협상안을 제시했지만 모두 성과를 보지 못했다. 이후 중국 정부는 달라이 라마의 방문지와 언행에 끊임없이 촉각을 곤두세웠고 달라이 라마의 뜻과 행동을 따르는 세계의 많은 지식인들과 할리우드 스타,음악인들이 그의 활동을 지원해오고 있다. 89년 노벨 평화상을 받을때 “전세계 억압받는 민중들을 대표한다”는 소감을 밝힌 달라이 라마.세계를 돌며 평화주의에 입각한 독립운동과 종교·문화간 상호존중을 이해시키고 있는 그는 포탈라궁으로 귀환해 티베트의 자치를회복한 뒤 평범한 승려로 돌아가는 게 꿈이다. 김성호기자

“심각한 사회문제로 떠오른 병무비리도 따지고 보면 국민들이 병무행정에무관심하고 무지한 데도 원인이 있습니다.” 30여년간 병무청에서 근무했던 전직 공무원이 병무행정 전문서적을 펴내면서 밝힌 집필동기다. ‘배인한의 병무상담’을 발간한 배인한(裵仁漢·58)씨.지난해 6월 병무청공보관을 끝으로 공직생활을 접은 그는 라디오·TV 등에서 병무상담방송,이동 병무상담 등을 해왔던 경험과 전문지식을 모아 책으로 엮었다고 말했다. 그러면서 이 책이 병무비리 해소에 조금이라도 도움이 됐으면 한다고 강조했다. 배씨가 공직을 떠나면서 느꼈던 것은 부끄러움과 허탈함.평생 몸담았던 병무행정이 단 몇명의 실수로 국민들에게 지탄을 받아야 했기 때문이다. 배씨는 “우리는 늘 ‘병역은 남자라면 반드시 해야 하는 신성하고도 숭고한 의무’라고 하면서도 그에 대해 참고할 만한 서적조차 갖고 있지 않다”면서 “병무행정 정보가 공개되고 그에 대한 활발한 지식교환이 있어야만 병역 집행이 공정하고 투명하게 이뤄질 수 있다”고 강조한다. 이 책의가장 큰 장점은 병역의무를 가진 이들이라면 누구나 궁금해할 사항을 정리했다는 것.예컨대 재학생의 입영연기와 입영신청,사법시험 등 고시합격자의 병역의무,해외여행허가와 기간 연장,전문연구요원과 산업기능요원의 복무 등을 질의응답 형식으로 알기 쉽게 풀었다. 또 ‘징병신체검사 등 검사규칙’‘병무민원사무처리 기준표’ 등을 부록으로 실어 각종 민원사항에 따른 필요서류와 절차,기일을 소개하고 있다. “책이 많이 팔리지 않아도 좋다”는 배씨는 “병무행정 실무자나 병역의무자 모두에게 실질적인 도움을 줬으면 한다”고 말했다. 최여경기자 kid@

요즘 서울시 홈페이지(www.metro.seoul.kr)의 시민토론방에서 벌어지고 있는 ‘개(犬) 논쟁’이 날씨 만큼이나 뜨겁다. 애견동호회의 박모씨(여)가 지난달 30일 “공원에 왜 개를 데리고 못들어가게 하느냐”며 시민토론방에 띄운 글이 도화선이 돼 그동안 150건이 넘는 다양한 의견이 전국에서 꼬리를 물고 올라왔다. 특히 지난 5일 이후 게시판에 오른 70여건의 글 가운데 50여건이 개 이야기일 정도로 ‘개싸움’의 열기가 점입가경이다. 공방은 ‘애완견 설 땅이 어디냐’며 자못 심각하게 문제를 제기하는 쪽과‘그래도 개는 개다’며 공박하는 쪽으로 나뉘어 진행되고 있다.‘개가 뭘어쨌다고…’(웬난리) ‘공원에 휴지 버린다고 사람도 못들어오게 하느냐’(시민양)는 주장에 ‘자기 좋은 것만 알지 남 싫어하는 것은 모른다’며 맞서는 식이다. 물론 ‘공원의 규정을 이용자들에게 제시하고 애완견 소유자들이 이를 철저히 지키게 하면서 출입을 허용하자’(시민양)거나 ‘아예 유료 강쥐(강아지)공원을 만들어 마음껏 뛰놀게 하자’(신미라)는 타협안도제시됐다. 외국의 사례는 논쟁의 양념거리.한 네티즌이 ‘프랑스 거리에는 개똥이 없다’고 주장하자 한 애견잡지 발행인이 ‘프랑스에도 개똥은 무지하게 많다’고 맞받았다. 이처럼 ‘견권(犬權)과 인권(人權)’의 치열한 공방 사이에서 ‘복날 보자’는 등의 장난끼가 등장하고 일부 네티즌들의 욕설까지 더해져 토론은 갈수록 열기를 더해가고 있다. 한편 이같은 공원내 개 출입을 둘러싼 논쟁은 곧 서울시와 일부 자치구들이애완견의 배설물 방치시 과태료를 부과하는 조례를 제정할 예정이어서 더욱뜨겁게 달궈질 전망이다. 송파구의 경우 이미 ‘공원에 애완견 배설물을 방치할 경우 5만∼10만원의과태료를 부과한다’는 폐기물 관리조례를 제정,4월부터 시행중이다. 심재억기자 je

스포츠의 교류가 시작되고 예술인들이 오가다가 이제 남북의 정상이 회동한다 하니 남북 7,000만 동포들과 해외 모든 교민들의 관심이 집중되어 있다. 특히 이산가족들의 기대와 설렘은 남다르고 그런 의미에서 이번 양측 정상회담이 좋은 결실을 맺기를 진심으로 기원하고 있다. 그러나 그 기원이 간절할수록 이번 회담에 거는 우리의 기대가 지나쳐서는안될 것이다.왜냐하면 기대가 지나치면 실망도 크기 때문이다.남과 북은 이미 50년을 갈라진 채 살아왔다.50년이라면 완전히 한 세대가 지나간 셈이다. 분단 이전을 아는 세대는 전 국민의 소수에 지나지 않고 훨씬 더 많은 수가분단 후에 태어나고 자랐다.이념이 다른 것은 말할 필요도 없고 말씨도 다르고 사회제도도 다르고 생활습관이나 가치관도 다르다. 얼마 전에 한 TV프로그램이 귀순한지 얼마 안되는 탈북자 한 사람이 살아가는 모습을 비춰주었다.그것은 탈북자가 서울 한 복판에서 과연 어떻게 적응하는지 보여주면서 시청자들의 호기심을 만족시키려는 의도가 확실히 엿보이는 프로였다.그러나 나는그 화면을 보면서 서글픔과 일종의 분노를 느끼지않을 수 없었다.서울은 그 탈북자에게 있어서 완전히 이방의 세계였다.복잡하기 이를데 없는 지하철 환승장,난무하는 외래어,옆은 거들떠 보지도 않고정신없이 바쁘게 자기 길을 재촉하는 시민들,이 모두가 그에게는 혼돈스러운 외계였다.직장을 구하려고 해도 자본주의 사회의 일반 상식이나 기초가 너무나 부족한 그에게 있어서 다른 사람들과 생존경쟁을 하며 살아가는 것은참으로 힘에 겨운 일이었다.그리고 밖에서 돌아오면 정부에서 구해 준 아파트,가구도 제대로 갖추어지지 않아 휑하니 방과 부엌만 있는 공간에서 혼자입 다물고 있는 모습은 더욱 보기에 안타까웠다. 이렇게 남쪽에 내려온 탈북자들 중 적응에 성공한 사람은 소수에 지나지 않고 대부분은 물질적으로 정신적으로 어렵게 지낸다고 한다.어떤 사람은 처음 정부로부터 받았던 보조금과 집까지 날려 노숙자가 되었다고 한다.아직은그래도 탈북자의 수가 800여명 정도의 수준으로 그리 많지 않으니 보조금도있고 사회에서도 처음에는 뭔가 도와주려는 마음이 있기에 발버둥쳐 볼 가능성이라도 있다.그러나 지금 러시아와 중국에 이미 나와있는 탈북자가 20만명에 달한다고 한다.그리고 중국이나 러시아는 탈북자를 전혀 달가워하지 않는다.그들을 자기네 나라에 정착시켜 살아가게 하려는 의지도 전무하다.탈북자들은 그곳에서 정부요원들에게 쫓기고 주민들에게는 사기와 협박에 시달리며 하루하루를 지옥같은 느낌으로 살아가고 있다.그러니 이들 탈북자들의 유일한 희망은 한국 땅에 오는 것이다.그러나 이들을 다 한국 땅으로 데려온다는 것도 쉽지 않은 일이다. 정상들의 만남은 얼어붙은 남북의 관계를 새롭게 정립하고 교착상태에서 벗어나 남과 북,양측의 공존과 평화를 도모하기 위해 필요한 일이다.서로가 냉전구도를 유지하기 위하여 치러야 하는 불필요한 재정적,인적 자원의 낭비를 줄이고 서로가 가진 이점을 통합하여 함께 발전할 수 있는 길을 모색하는정치·경제적 협력의 추구는 두 정상이 이룰 수 있는 최대의 업적이 될 것이다. 그러나 두 정상은 이 모든 것에 앞서서 제3국에서 떠돌며 인간 이하의 삶을 강요 당하고 있는 수십만 탈북자들을 구하기 위한 노력을 함께 기울여야 한다.이 현실을 결코 외면해서는 안되며 서로가 흉금을 털고 이들을 살리는 일을 시작하여야 한다.두 정상은 미래를 위한 무지개 빛 계획과 정책을 발표하는 것보다 당장 물에 빠진 가족을 구하려고 힘을 모으는 인간적인 면모를 보여야 한다.정략적인 이해타산이나 자존심 따위를 버리고 함께 한 동포를 구하는 일부터 시작해야 한다.정치 지도자는 백성을 섬기기 위하여 존재한다. 그런데 지금 많은 백성이 생존의 위기에 있다.눈을 바로 뜨고 생각을 바로해야 할 때이다. ◆姜禹一 주교·천주교 민족화해委 위원장

홍사덕(洪思德) 국회부의장은 5일 “권력으로부터 독립된 국회가 되기 위해국회 운영이 공정하게 진행되도록 하겠다”고 말했다. 이어 “여당이 자민련교섭단체 완화를 위한 국회법 개정안에 대해 날치기 처리를 시도할 경우 단호하게 의회 정신을 수호하도록 하겠다”고 강조했다. 홍부의장은 11대 총선에서 민한당으로 정계에 입문한 이후 16대 5선이 되기까지 내리 ‘야당’의 길만 걸어왔다.홍부의장의 독특한 고집과 소신 때문이라는 것이 주변인사들의 얘기다. 올 초 개혁신당을 기치로 내걸고 장기표(張琪杓)씨와 함께 ‘무지개 연합’을 구상하기도 했으나 총선을 앞두고 한나라당 선대위원장으로 ‘변신’,1인보스정치 청산의 종착역이 한나라당이냐는 비판을 받기도 했다. 정국을 읽는탁월한 능력에다 원만한 성품으로 여야를 떠나 폭넓은 친분관계를 갖고 있다. 부인 임경미(任敬美·56)씨와 1남 2녀. ▲경북 영주(57) ▲서울대 외교학과 ▲중앙일보 기자 ▲신민당 대변인 ▲정무1장관 ▲한나라당 선대위원장최광숙기자 bori@

진리를 탐구하는 데 있어 우리는 모른다는 사실을 먼저 알아야 한다.인류의교사 소크라테스의 말이다.무한히 겸허해지면서도,한편 내가 모른다는 사실조차 모른다는 무지와 타고난 돈키호테식 무모함으로 감히 만용을 부려 보겠다. 평양 정상회담 후 적절한 절차와 환경을 거쳐 김 총비서는 서울을 답방해야한다.이유는 다음과 같다. 첫째,최근의 중국방문 중 김 총비서가 말했듯이 한국(조선)문제는 원칙적으로 한국(조선)사람들이 해결해야 하기 때문이다.그의 말은 지극히 당연하고또한 강렬한 민족자주 의지의 표현이며 많은 이의 전폭적인 지지를 받고 있다.분단의 오늘 상황의 원인 제공이 우리에게 있고 그 해결 책임이 우리 민족에게 있다.주변 우방과의 협조,공조가 어느 정도 불가피한 게 엄연한 국제사정이지만 당사자인 두 정상만의 흉금을 털어놓은 대화 협의는 필수적이다. 둘째,우리 민족의 남북 분단으로부터 온 그동안의 모든 비극과 고통과 민족사적 오류에 종지부를 찍고 이를 근본적으로 해결하기 위하여서는 평양회담1회만으로는 될 수 없다.셋째,북에 대한 남측의 뿌리깊은 불신이 해소되기 전에는 남북 민족의 진정한 화해와 평화적인 통일은 있을 수 없다.그 불신과 의문의 중심에 김 총비서가 있다.방송이나 성명으로 그 인식이 바뀌지는 않는다.김 총비서가 서울에 와서 북측의 진의와 통일에 이르는 구상과 북의 고려연방제의 타당성과구체안을 직접 남측의 각계각층에 호소하고 설득해야 한다.그 효과는 엄청클 것이다.남북 양측 민의(民意)의 이해와 지지 없이 어떠한 통일방안도 그실현 가능성이 적다. 넷째,이는 동시에 김 총비서로 하여금 남측의 여러 실정,즉 정치 경제 사회문화 언론 등에 대한 심도 있는 파악과 인식에 크게 기여한다.백문이 불여일견(百問,不如一見).중국의 실리콘밸리 중관촌(中關村)을 보고 덩샤오핑(鄧小平)의 개방 실용주의를 평가한 김 총비서로서 남측의 산업화 과정이 참고될 것이다. 다섯째,북의 국가안전 보장에 있어 한국의 자세와 협력이 결정적이다.만에하나 미국이 북의‘핵위협’제거를 위한 어떤 군사행동을 한다고 가정하더라도 한국이 절대 반대할 경우이를 실행하기 어려울 것이다.94년‘핵문제 제기’시의 김영삼 정부때나 페리보고서 작성 과정 등에서 현 국민의 정부의역할이 어느 정도 입증됐다. 끝으로 대일관계에 있어서 사죄·배상의 국교정상화,경제 협력,학술·문화·교통·관광 교류 등의 시급한 사안 추진,그리고 미사일,핵문제를 안고 있는 가장 중요한 대미관계에 한국의 역할 즉,한국 국민의 이해와 지원을 얻어야 한다. 그러나 김 총비서의 서울 답방 유무는 금번 평양회담의 성과 여하와 동시에김대중 대통령의 의지와 성의 있는 초청 논리에 달려 있다.대통령의 탁월한경륜으로 그렇게 될 것을 믿는다.외세와의 공조가 아니라 민족 대단결이며공존공영이다. 한편 남측의 대북 불신 못지않게 북의 대남 불신 역시 지대하다. 김정일 총비서는 중국 방문에서 “고난의 행군을 끝났다”고 했다.홍수,가뭄,식량난,경제 파탄에 더하여 국가안전 보장의 위협 등 북이 그동안 겪었던고난은 필설로 표현할 수가 없다.같은 민족으로 그 고통을 함께 하고자 한다. 북의 고통은 곧 남의 고통이다.17세기 영국시인 존 돈(John Donne).‘묻지말라.누가 죽었기에 조종(弔鐘)이 울리느냐고,그것은 너의 몸의 일부가 죽은 것이니’. 민족마다 역사적인 대전환기가 있다.새 천년을 맞는 지금이 그 시기이다.천년 전 민족사에 찬연히 빛나는 고려의 통일에 버금가는 기회다.시대와 인물의 절묘한 배합이다.김대중 대통령은 70년대부터 남북의 공존·번영을 주창해왔다.95년 국가연합,국가연방,완전통일의 3단계 통일론을 제시했다. 북의 고려연방제와 진지하게 비교·논의하여 임기 중 기필코 최소한 국가연합,더 나아가 가능하면 국가연방을 달성하기를 바란다.민족사 흐름의 소명이며 당위이자 필연이며 금자탑이다. 손장래 전 말레이시아 대사.

국제 원유가가 상승하거나 원화에 대한 달러 환율이 높아지면 국내 유가도어김없이 오른다.시장경제에서는 기본적으로 수요와 공급간의 상호관계에 의해 가격이 결정되기 때문이다.그러나 우리나라 산업 중에는 이런 기본적 원리가 잘 통하지 않는 그늘진 한 분야가 있다.바로 농축산업이다. 산지 소값은 절반 가까이 하락해도 쇠고기의 소비자 가격이나 음식점의 각종 관련 음식값은 꿈적도 하지 않는다.농민들은 분통이 터지고 육류 소비자들은 도무지 영문을 알 수 없는 일이다.각종 채소나 과일류가 풍작이 들거나생산량이 조금만 초과해도 농민들은 인건비조차 건질 수 없는 경우가 허다하다.그렇다고 소비자들이 저렴한 값으로 농산물을 구입할 수 있는가 하면 그것도 아니다. 산지 가격이 조금만 올라도 소비자 가격은 몇 배로 뛰는 반면,산지 가격이아무리 떨어져도 소비자 가격은 웬만해선 꼼짝도 않는다. 이런 왜곡된 가격구조가 어찌하여 몇 십년 동안이나 개선될 기미를 보이지 않는 것인가? 모두가 알고 있듯이 복잡하게 다단계로 이루어지는 농축산물유통 구조가 그 주범이다. 지난날 어느 정권의 출범초기에 큰 맘 먹고 이런 모순을 타개하고자 과감하게 덤벼든 적이 있었다.하지만 결과는 아무런 개선책도 내놓지 못하고 기를쓰고 덤벼드는 농산물시장 토호들에게 손을 들고 말았다. 현 정부에서 과감한 개혁을 시도해 볼 수는 없는가? 과거 어떤 정권에서도해결하지 못한 농수축산업의 고질적 병폐를 완치시켜 진정한 ‘국민의 정부’로 기록될 수는 없을 것인가. 황우석 서울대 수의학과 교수.

주한 미8군 경리단소속 한국인 군무원이 미군 공금 240만달러(한화 26억원상당)를 횡령하고 잠적,미 육군범죄수사대(CID)의 의뢰로 경찰이 수사를 벌이고 있는 것으로 뒤늦게 밝혀졌다. 서울 방배경찰서는 2일 미 육군 범죄수사대측이 지난 달 2일 미8군 경리단중앙회계처 부처장 김모씨(61·서울 동작구 사당동)를 업무상 배임혐의로 고소해옴에 따라 수사에 나섰으나 김씨가 자취를 감춰 출국금지 조치하고 수사전담반을 편성,검거에 나섰다고 밝혔다. 경찰에 따르면 김씨는 지난 3월15일 아메리카은행(BOA) 발행 백지수표에 8억여원을 기재해 서명한 뒤 친구 신모씨에게 건네는 등 3월4일부터 4월18일까지 7차례에 걸쳐 8장의 수표를 한화 및 미화로 발행,모두 240만달러를 빼돌린 혐의며 지난 4월말 CID의 조사를 받은 뒤 근무지를 이탈,잠적했다. 미8군 경리단 중앙회계처측은 지난 4월24일 정산과정에서 입출금내역이 맞지않자 CID에 수사를 의뢰,김씨의 범행을 확인했다. 전영우기자 ywchun@

내가 잃어버렸다고 하는 것은 지금은 먹을 수 없다거나 만들 수가 없다는 말은 물론 아니다.그때의 맛이 나지 않는다는 소리다.사람이 변했든지 세월이변했든지 했을 터이다. 나는 다 알려져 있듯이 만주에서 태어났고 해방이 되면서 외가가 있던 평양으로 나와서 다섯 해를 살았다.따라서 기억이 나는 것은 평양에서의 한 두해가 될 것이다.태어나자마자 줄곧 피난 길이었는데 이것은 전쟁이 끝날 때까지 팔 년 동안이나 계속 되었다. 평양에서는 이른바 적산집이라고 일본인이 버리고 간 이층 목조 집에서 살았는데 가파른 나무 계단과 모든 방마다 다다미가 깔려 있던 게 생각난다.방안쪽에는 또한 일종의 붙박이 벽장인 오시이레가 있어서 혼자 들어가 숨기에맞춤했다.오시이레 안에서는 나프탈린 냄새가 났다.그 냄새는 우리 가족이륙색이나 봇짐을 지고 이리 저리 남한의 산하를 돌아다닐 적에도 내내 따라다녔던 냄새였다. 우리 식구가 아버지의 취직으로 남한으로 내려올 때 삼팔선을 넘었는데 해주의 어느 사공 집에서 저녁을 먹었던 일이 어렴풋하게 남아 있다.갯가에서 흔하게 주을 수 있는 작은 게를 장에 조린 반찬이 신기했다.앙징맞게 작았지만집게발과 두 눈의 생김새가 그대로 있는 통째로의 게여서 입 안에 넣기가어쩐지 징그러웠다. 나는 나중에 어른들에게 듣고서야 거기가 개성의 피난민 수용소임을 알았는데,지금 기억에 남은 건 운동장의 무너진 담 사이로 보이던 작은 언덕에 봉긋봉긋 솟아난 한아름 크기의 새 무덤들과 그 앞에 사이다 병에 꽂아놓은 들꽃들이다. 만주에서부터 육로로 나온 일본인 귀환자들이 많았다는데 대부분의 작은 무덤은 그들 어린 아이들의 것이었다고 한다.내게는 다만 사이다 병에 꽂힌 들꽃들이 선명하게 기억 속에 남아 있다.서울에 와서도 효창동의 일본집들이가득찬 골목에서 세를 들었는데 분위기는 평양의 이층 집과 비슷했던 것 같다.하여튼 그 시절에 길 위에서도 새로운 고장에 도착했을 적에도 언제나 어른이 내 손에 쥐어준 것은 김밥이었다.그냥 밥 몇 술을 펴담고,조글조글하고아작아작한 (단무지가 아니라)다꾸앙을 길게 박아서 마른 김 한 장에 둘둘만 김밥은 어린내 눈에 굉장히 커 보여서 아마도 오랫동안 손에 쥐고 자다깨다 하면서 먹었을 것이다. 그래서인지 오래된 일본식 집에 가서 무심코 오시이레 문을 열면 나프탈린냄새가 떠오르고 다꾸앙과 김밥 냄새가 나곤 했다.그 김밥은 요즈음에 패스트푸드가 되어버린 체인점의 김밥과는 달랐다.그 뒤 전쟁이 터지고 다시 피난길에 오르면서부터 김밥의 속이 달라지고 주먹밥이나 개떡을 먹는 일이 흔해졌지만 나중의 일이다. 해방 뒤부터 전쟁 때에는 물론이고 전후에도 오랫동안 양식이 부족해서 도회지에서는 밀가루로 연명하는 날이 많았다.어머니는 언제나 없는 재료로 아이들이 좋아할 뭔가 색다른 반찬들을 만들어내야 했다.그럴 적에 등장했던 것이 바로 ‘장떡’이었다.훨씬 뒤인 칠십년대에 와서야 어머니가 정식으로 어릴 적에 할머니로부터 전수 받은 진짜 장떡을 먹어보고서야 당시의 그것이얼마나 엉터리였는지를 알았다.어머니가 당시에 된장국과 김치 한 보시기를달랑 올려놓기가 거북했을 때에 급조했던 장떡은 우리 형제들에게는 대단한특식이요 별찬이었다.어머니가 부엌에서 장떡을 지지는 냄새를 풍기면 우리어린 것들은 둥그런 밥상 주위에서 야,장떡이다 장떡! 하면서 맴돌았다. 어머니가 급히 지져낸 장떡은 사실은 고추장떡이었다.밀가루를 묽게 반죽해서 거기에 고추장을 타고 그때 그때 눈에 띄일 때마다 파나 마늘이나 풋고추를 썰어 넣고 지진 기름끼가 도는 음식이었다.이것은 지져낸 당시에 방금 먹지 않으면 나중에는 흐물흐물해져서 풀때죽이 되어버리고 만다. 대개 장떡은 이북 음식으로 알려져 있는데 지방에 따라서 고추장을 넣든가된장을 넣든가 아니면 둘 다를 섞어 조리하기도 한다. 평안도나 황해도에서는 된장을 주로 쓰는데 밀가루와 찹쌀을 섞어서 맛을 돋굴 마늘이나 부추 또는 깻잎 등을 다져 넣고 시루에 쪘다가 한 낮의 햇볕에한 사날 말려서 갈무리해두고 먹을 때마다 참기름이나 들기름에 지져 먹는다. 개성에서는 햇된장을 건질 적에 아예 장떡 조리용으로 소금을 치지 않고 두었다가 찹쌀가루와,다진 쇠고기며,깨,파,마늘 고춧가루 참기름을 섞어서 동그랗게 빚는다.그리고 앞서와 같이 말리거나 쪄두었다가 지져 내지 않으면구워서 낸다.여기서는 햇된장에 고춧가루를 섞는 것이 특징인데 그냥 고추장떡 보다 훨씬 맵쌀한 게 특징이다. 미나리와 부추를 섞어서 밀가루와 멸치가루 등속을 넣고 파 마늘 다진 것에고춧가루나 고추장을 버무려 동글납작하게 빚어서 담백하게 그냥 즉석에서쪄먹기도 한다. 똥그랑뗑처럼 다진 쇠고기나 다진 돼지고기를 역시 으깬 두부에 섞어 된장고추장과 밀가루에 반죽해서 기름에 지져내기도 한다. 얼마 전에 큰 아이가 장가를 갔는데 사돈 댁의 법도에 따라 우리 집에 오면서 ‘이바지’ 음식을 며느리 손에 들려 보내왔다.한과니 전이니 과물이니는 제사 때 보던 것과 같은데 유난히 눈에 띄는 음식이 있었다.그것이 바로 사돈댁의 고향인 강화의 수수장떡이었다.수수를 빻아다가 찹쌀을 섞고 된장을넣어 부추와 마늘을 다져 넣은 것이었다.며늘아이가 말하기를,수수장떡의 주의할 점은 반죽할 때 절대로 물을 타지 않는다는 점이란다.된장과 부추의 물기로 반죽이 되어야 한다는 것이다.색깔을 보니 어두운 회색 빛인데 속으로부추의 푸른 빛이 어른거린다.강화의 장떡은 다른 지방과는 달리 수수로 빚으면서 그냥 날것인 채로 햇볕에 말린다는 특징이 있다.꾸덕꾸덕하게 한나절 햇볕에 말린 다음 그대로 쪄서 먹거나 역시 참기름에 지져 먹으면 된다.아이들에게는 조부모가 되는 아버지와 어머니에게 조촐한 젯상을 차리고 ‘이바지’ 음식을 드리고 참배했다. 그때 물이 스미는 것처럼 영등포의 그 작은 집 안방의 가난했던 밥상이며 어머니가 부엌에서 음식을 만들던 생각이 났다. 방은 두 칸이었고 마루방 하나가 딸려 있었는데 부엌은 비좁은 편이었다.시멘트로 바른 부뚜막에는 중간 크기의 쇠솥 두 개가 걸려 있었고 부엌 문 앞의 처마 밑에 숯을 사용하는 풍로가 있었다.어머니는 두 솥에다 밥과 국을짓고 풍로는 아궁이의 잔불이 사라진 다음에 밑불로 타다 남은 숯을 작은 부삽으로 꺼내어 풍로에 옮기고는 그 위에서 석쇠로 생선을 굽거나 찌개를 끓이거나 번철에 뭔가 지지곤 했다.나는 누나와 함께 가끔씩 부엌에서 어머니를 도와 잘 붙지 않는 밑불을 살리노라고 풍로를 돌리곤 했다. 우리는 비 오는 날이나 또는 일요일 오후에 어머니가 부엌 봉당에 주저앉아밀가루 부침개를 붙이거나 고구마를 삶거나 할 때에 나직하게 부르던 노랫소리를 기억한다.일본 노래도 부르고 전쟁 때에 나온 유행가도 불렀다.어머니는 당시 표현대로 교육을 받은 신여성 인텔리였다.그래서 나중에 전후의 가난이 어느 정도 가셨을 때에는 요리책에 나온 특별한 서양 음식도 해주곤 하였다. 제를 끝내고 아이들과 둘러앉아 물린 상을 먹으면서 그제서야 실로 몇 십년만에 장떡을 먹어 보았는데 어쩐지 물컹하고 아무런 맛도 없어서 저도 모르게 구워낸 굴비쪽으로만 젓가락이 가는 것이었다.아이들은 더해서 한 점을밥 위에 올려 놓고 떼어 먹는 품이 못내 내키지 않는 양이다.그래도 보낸 쪽의 성의와 어머니에 대한 기억이 더해져서 서너 점을 먹고나니 밥이 한참이나 그릇에 남았는데도 벌써 배가 불렀다.수저를 놓고나서야 장떡의 미덕을알게 된다.밥을 보통 때보다 적게 먹었는데도 어쩐지 덧부룩하고 든든한 느낌이었다. 어머니는 내가 광주에 살던 시절 모시고 있었는데 광주사태 있고나서 내가당국의 권유로 제주도에 유배 비슷하게 머물던 그해 겨울에 돌아가셨다.암이라서 식구들도 모두 포기하고 병원에서 모셔내다가 진통제나 놓아 드렸다.아내가 내게 ‘노티’가 뭐냐고 물었다.글쎄…그게 뭘까,했더니 그네가 말했다.어머니가 돌아가시기 며칠 전에 몇번이나 말씀하셨다는 것이다. 노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나.

서울 서대문구는 27,28일 이틀간 서대문문화회관 대강당에서 제11회 서울인형극제를 마련한다.한국과 러시아,대만의 인형극 전문극단이 참가해 다양한형태의 인형극 공연을 선보일 예정. 28일에는 오후 1시부터 국내 꼭두극단 무지개의 ‘빨간모자와 늑대’,오후3시30분엔 러시아 나홋카 인형극단의 ‘댄싱 퍼펫트’가 공연된다.이어 29일엔 대만 료문화 인형극단의 ‘서유기’가 오후 1시,3시30분 잇따라 무대에올려진다.사회복지시설 어린이와 소년소녀 가장은 무료,일반인은 5,000원의관람료를 받는다.문의 (02)330-1410∼1. 김재순기자

서울시내 곳곳에 있는 보물급 문화재와 사적지가 관리소홀과 시민들의 무관심 등으로 훼손되고 있다.경복궁,창덕궁,경희궁처럼 문화재청이나 서울시청이 관리하는 비중있는 문화재보다 구청이 관리하는 문화재가 특히 심하다. 25일 서울 종로구 탑골공원에는 국보 2호인 원각사지 10층 석탑이 거대한유리보호각 안에 갇혀 우스꽝스러운 모습으로 서 있었다.지난 84년 촬영한자료사진에는 밝은 회색을 띠고 있었으나 지금은 매연과 산성비,비둘기 배설물에 찌들어 검게 변해 있다. 탑의 전각(轉角) 곳곳은 부서져 있으며,칼로자른 것처럼 날카롭게 잘려나간 전각도 눈에 띈다. 이 공원에는 조선 세조 10년에 창건된 원각사의 내력을 적은 보물 3호 원각사비가 있으나 보물급 대우를 전혀 받지 못한다.비의 뒷면에는 돌로 긁어 쓴 ‘○○○ 천재,성공기원’ 등의 낙서가 선명하다. 탑골공원의 탑과 비를 관리하는 종로구청은 훼손된 상황조차 제대로 파악하지 못하고 있다.문화진흥과 관계자는 “10층 석탑은 너무 심하게 훼손돼 보수할 방법이 없고 비석의 낙서는 보고받은 바 없다”면서 “일손부족으로 문화재 주변의 쓰레기를 치우는 것도 벅찬 실정”이라고 토로했다. 종로구청이 관리하는 문화재와 사적지는 72곳이지만 기능직 직원 2명이 훼손 여부를 점검하고 있다. 1896년 고종이 세자인 순종과 함께 피신한 ‘아관파천’이라는 아픈 역사를 간직한 중구 정동의 옛 러시아 공사관 외벽도 곳곳에 2m 가량의 금이 갔다. 중구청 문화공보실 관계자는 “사적 제253호인 공사관 외벽 균열이 심각하다는 것을 모르고 있었다”면서 “기능직 직원들이 주변 청소를 하는 것 외에전문인력을 통해 문화재를 점검하는 것은 엄두도 못낸다”고 말했다. 서울시가 93년 유형문화재 91호로 지정한 2m 높이의 ‘양호(楊鎬)거사비’는 명지대 학생회관 뒤편 동산에 페인트를 뒤집어 쓴 채 쓸쓸히 서 있다.비석 곳곳은 훼손됐으며 거미줄이 쳐져 있어 전혀 관리되지 않고 있음을 한 눈에 알 수 있다. 1764년 영조 40년에 세워진 것으로 추정되는 이 비석은 임진왜란때 조선을지원하러 온 명나라 장수 양호를 기념하기 위해 세워졌지만,안내표지판이 설치돼 있지 않아 학교시설을 관리하는 대학 총무과 직원조차 비석의 의미를알지 못한다. 서대문구청은 “양호거사비는 사유지인 대학교정에 있기 때문에 소유와 관리 책임은 모두 명지대학에 있다”면서 “문화재를 보호해달라는 협조공문만보낸다”고 밝혔다. 국립중앙박물관 지건길(池健吉·57) 관장은 “역사적으로 중요한 의미를 지닌 문화재들이 당국과 시민들의 무지로 소리없이 훼손된다”면서 “문화재에대해 지속적으로 홍보를 하고 장기적이고 체계적으로 관리하는 것이 시급하다”고 지적했다. 이창구기자 window2@

북한의 민간 소년 예술공연단인 평양 학생소년예술단이 24일 전세기인 중국국제항공 133편으로 김포공항을 통해 입국했다. 최휘 단장을 비롯한 지원단 24명과 어린이 단원 78명 등 총 102명으로 구성된 평양 학생소년예술단은 공항에 도착한 뒤 (주)평화자동차 박상권(朴相權)사장 등 초청자의 환영의 꽃다발을 받았다. 박 사장과 최단장은 “어서 오십시요.환영합니다”,“반갑습니다”라며 반갑게 악수를 나눴다. 공항 청사에는 리틀엔젤스 단원과 대원여고 고적대가 나와 합창과 연주를했다.감청색 정장 차림에 붉은색 목도리를 한 예술단원들도 리틀엔젤스 단원과 공항에 나온 시민들과 함께 ‘통일의 노래’ 등을 불렀다. 최 단장은 “따뜻하게 맞아 준 남녘 동포들에게 동포애적 인사를 보낸다”면서 “이번 공연은 반세기 동안 쌓여온 불신을 없애고 7,000만 동포의 염원인 통일을 앞당기는 계기가 될 것”이라고 말했다. 예술단원 임수림양(10·여)도 “친구들과 만나 기분이 좋습니다”라고 말하며 환하게 웃었다. 예술단원들은 대형버스 3대에 나눠 타고 공항을 빠져 나와 숙소인 서울 송파구 잠실 롯데월드 호텔에서 여장을 풀었다. 평양 학생소년예술단은 26∼28일 서울 예술의전당 오페라극장에서 모두 5차례에 걸쳐 ‘반갑습니다’‘통일무지개’등의 합창과 ‘명절의 아침’ 등의무용을 선보인다.29일에는 서울 경복초등학교와 선화예술학교,어린이대공원등을 방문하며 30일 6박7일의 일정을 마치고 북한으로 돌아간다. 김경운기자 kkwoon@

북한 민간소년예술단으로는 분단 후 처음으로 서울에 오는 ‘평양학생소년예술단’이 24일 오후 3시5분 전세기편으로 베이징(北京)을 거쳐 김포공항에도착한다. 남북정상회담을 경축하는 의미로 ㈜평화자동차가 초청한 소년예술단은 만경대학생소년궁전예술단 등 평양의 5개 민간소년예술단에서 선발된 8∼17세의학생단원 78명과 최휘 사회주의청년동맹중앙위원회 비서를 단장으로 한 스태프 24명 등 총 102명 규모이다.이들은 26일 오후 7시 예술의전당 오페라극장에서 첫 공연을 시작으로 28일까지 모두 5차례 공연을 펼친다.합창곡 ‘반갑습니다’,민요 ‘통일무지개’ 등 합창과 독창,무용,장고춤 등 다양한 장르의 공연을 90분간 관객들에게 선보인다. 이들은 서울에 머무르는 동안 24일과 29일 서울 리틀엔젤스회관에서 열리는환영 및 환송만찬에도 참석하며,29일에는 선화예술학교 리틀엔젤스회관 어린이대공원 등을 견학한다. 이순녀기자 coral@

◆ 노량진 우성아파트 47평형. 서울 동작구 노량진동 323 우성아파트 103동 1306호(47평형)가 오는 6월13일 오전 서울지법 경매 13계에서 입찰에 부쳐진다.사건번호는 ‘99-64415’. 98년에 세워진 지상 18층 아파트다.전철 1호선 노량진역이 가깝고 인근 6호선 상도역이 오는 11월 개통 예정이다. -수익성/ 감정가는 3억원이었으나 두차례 유찰돼 입찰가는 1억9,200만원이다.한강대교만 건너면 바로 강북지역과 연결되고 강남지역 진출입도 쉽다.6호선 개통시기가 다가오면서 시세가 오름세를 타고 있다. -안 전 성/ 근저당 2건은 낙찰대금 완납후 소멸된다. ◆ 분당 금강아파트 21평형. 경기 성남시 분당구 구미동 213 무지개마을 금강아파트 1103동 902호(21평형)가 오는 6월5일 성남지원 경매 3계에서 입찰에 들어간다.사건번호는 ‘2000-2346’.95년 준공된 지상 14층 아파트로 구미초등학교 남쪽에 있다.분당선 오리역이 걸어서 7분 거리에 있고 중앙공원도 가깝다. -수익성 감정가는 1억2,000만원이나 두차례 유찰돼 입찰가는 7,680만원으로전세 값 수준이다.구미동 일대는 분당 신도시에서도 환경여건이 가장 좋은곳으로 꼽힌다. -안전성 근저당 4건과 가압류 3건은 낙찰후 소멸된다.소유자가 살고 있어명도문제가 없고 관리상태도 좋은 편이다. 자료제공:영선코리아(02)558-9500www.yskorea.com

지구촌 곳곳에서 인종간,종교간 반목과 무력분규가 갈수록 격렬해지고 그범위가 확산되고 있다.무력 분규는 코소보,체첸등 옛소련,동구지역에서 시작해 지금은 아시아,유럽,아프리카등 지구촌 전역을 무대로 동시다발로 진행되고 있다.제3세계 분쟁지역의 경우 무지와 가난,천재지변,질병등이 겹쳐 자체해결의 희망이 없는 경우가 태반이고 유엔이나 서방의 관심권 밖에 있어 외부의 도움을 기대하기도 어렵다.주요 분쟁지역의 현황과 분쟁이 일어난 배경,해당 민족들의 역사,문제점등을 시리즈로 보도한다. ‘긴급…,스리랑카 반군 자프나 탈환 임박’‘정부군 2만여명 자프나에 고립’,‘반군 150명 사망’.외신들이 남아시아 끝에 위치한 스리랑카로부터급박하게 전개되는 내전소식을 연일 전세계로 전송하고 있다. 타밀족 독립 무장단체인 타밀엘람해방호랑이(LTTE)가 5년만에 옛 수도인 북부의 자프나 탈환을 눈앞에 두고 정부군과 치열한 전투를 벌이고 있다.올해를 ‘전쟁의 해’로 선언한 반군이 자프나에서 1㎞ 떨어진 곳까지 진출,정부군에 “항복하거나수도를 즉각 떠나라”고 최후통첩을 보냈다.4월말 자프나지역과 본섬을 잇는 길목인 ‘코끼리 통로’를 반군에 내주고 자프나 반도에 고립된 정부군 2만여명은 2,000여명의 반군에 대항,유일한 보급로이자 퇴각로인 팔라리 공군기지와 인근 항구를 사수하고 있다.수적 우세에도 불구하고 사기가 땅에 떨어진 정부군에겐 이마저 힘에 부친다. 사태가 심각해지자 스리랑카 정부는 인도를 비롯,외국에 지원을 요청했다. 국내 언론의 보도를 전면 통제하고 전비충당을 위해 세금을 인상하는 등 비상조치를 취했다.인도가 개입 의사를 시사했고 평화협상 중재자로 나선 노르웨이 외무차관이 찬드리카 쿠라마퉁가 대통령과 만나 8만명의 사망자와 70만명의 난민을 낸 17년 내전을 종식시킬 방안을 논의중이다.쿠라마퉁가 대통령이 타밀족에 자치를 허용하는 방안을 검토중이지만 야당과 정부내 반발,자치가 아닌 완전 독립을 요구하는 반군의 주장에 밀려 결실을 맺을 지는 미지수다. ◆분쟁의 역사 스리랑카는 16세기 포르투갈을 시작으로 네덜란드 영국의 지배를 받아오다1948년 영연방 자치령으로 독립했다. 65년부터 소수 힌두계 타밀족(18%)은 다수 불교계 싱할리족(75%)으로부터분리독립운동을 펴왔다.이것이 민족·종교간 분쟁으로 내닫기 시작한 것은 72년 타밀족에 대한 차별정책에서 비롯됐다.싱할리족 정부가 싱할리어와 불교를 우대하는 등 타밀족에 불리하게 헌법을 개정했기 때문이다.영국식민지 시절 타밀족에 대한 우대정책으로 이들의 지배를 받았던 싱할리족의 보복조치인 셈이다. 이에 반발,타밀족의 폭동이 77년,81년,83년 간헐적으로 일어났다.83년 7월타밀족의 본거지인 자프나에서 싱할리족 군인 13명이 살해되자 수도 콜롬보등에서 싱할리족에 의한 무차별 보복전이 시작됐다.전국적으로 1,000여명의타밀족이 살해되는 이른바 ‘대학살’이 자행됐고 콜롬보시에서만 10만명의난민이 발생했다.이를 계기로 타밀엘람해방호랑이가 결성되면서 무력대결로치달았다.90년부터 5년간 자프나 지역에서 사실상의 독립정부 역할을 해왔던반군은 그러나 95년 9월 정부군의 대규모 공격을 받고 정글로 쫓겨났다. ◆끝이 보이지 않는 내전정부군과 반군이 기존 입장을 고수하는 한 평화적해결은 어려울 것으로 보인다. 노르웨이가 중재는 하고 있지만 역사적으로 밀접한 인도가 국내외 역학관계에 발목이 잡혀 적극적인 개입을 자제하고 있다.두차례 군대까지 파병했지만 이번에는 군사개입은 배제한 채 양쪽이 요청할 경우 중재 의사만 밝혔다.91년 인도군을 파병했던 라지브 간디 총리의 암살 악몽을 잊지 못하는 인도 국민들과 연정을 이룬 타밀 정당들의 반대가 만만치 않기 때문이다.하지만 유엔 안보리 상임이사국 자리를 노리는 상황에서 지역 맹주로서의 이미지를 제고할 수 있는 절호의 기회를 놓치기도 아쉬워 인도 정부는 개입여부를 놓고딜레마에 빠져있다.그래서 사태가 진정돼 지친 반군이 협상테이블에 나오도록 유도하는 수밖에 없다는 자조적 분석까지 나온다. 김균미기자 kmkim@. *'엘람해방호랑이' 어떤조직. 83년 결성된 타밀엘람해방호랑이(LTTE)는 타밀족 분리독립을 주도하고 있는무장반군 조직이다. 병력은 1만여명으로 추산되는데 이는 10만명이 넘는정부군의 10%에 불과하다.이들은 자동소총에서부터 지대공미사일과 로켓포 등중화기를 능숙하게 다룰 줄 아는 세계에서 훈련이 가장 잘된 최정예 전사로불리운다.야포와 탱크 등으로 중무장하고 해군력까지 보유하고 있다.특히 포로로 잡히는 것을 피하기 위해 항상 몸에 청산가리를 소지하고 다닌다. 반군 지도자는 벨루필라이 프라바카란(46).인도 타밀족 출신으로 무자비하고 포악하기로 이름난 그는 18살때인 72년 자프나 시장을 살해하면서 반군활동에 참여했다.86년 LTTE의 유사 타밀 무장조직인 TELO의 지도자를 모두살해하고 89년 타밀 무장조직을 통합했다. 반군은 특히 ‘검은 호랑이’로 불리는 자살특공대로 악명이 높다.2차 대전때 일본 가미카제나 이슬람 원리주의자들을 연상시킨다.프레마다사 대통령(93년 5월),위저라튼 국방장관(90.12월),디사나야케 대통령 후보를 암살했다.91년 라지브 간디 인도총리도 자살특공대 소속 여성대원에게 암살됐다.95년스리랑카 해군에서 둘째로 큰 군함이 소녀대원 3명의 자폭공격으로 침몰됐으며,지난 3월10일 수도 콜롬보 국회의사당 앞에서 자살폭탄 테러로 28명이 사망하고 60여명이 부상했다.지난해 12월대통령 선거 유세현장에서 자살테러가발생, 집권당 후보였던 찬드리카 쿠마라퉁가 대통령이 한쪽 눈을 실명했고 3명의 장관 등 38명이 숨졌다. 전사자가 늘면서 남성대원들의 자리를 여성들로 채우기 시작,현재 전체 병력의 30%를 차지하며 상당수가 자살특공대로 활동중이다. 인도 남부의 5,000만 타밀족과 캐나다 영국 등 해외에 거주하는 수십만 동족들로부터 자금지원을 받고 있다. 김균미기자

‘도시 탈출 그 아름다운 유혹’(들녘미디어).이 책은 남자의 귀농 체험기나안내서가 아니다. 전기도 들어오지 않는 산골짜기에서 자연과 호흡하고 음악을 벗삼아 무한한 행복에 도취해 사는 한 여자의 이야기다.여자들은 대개 시골에 가 살자는 소리를 들으면 치를 떤다는 통설을 빗나가게 한다. 저자 강수산나씨는 21세의 꽃다운 나이에 팝 음악 애호가 모임에서 만난 17세 연상의 남자를 따라 도회지 생활을 버리고 겁없이 충북 영동의 오지로 들어가 20여년을 살았다.대신 실내공간은 콘도미니엄만큼 깔끔하게 꾸미기,하루 8시간씩 일하면서도 땡볕 아래서는 절대로 일 안하기,외출할 때는 도시여자보다 더 예쁘게 꾸미기 등을 원칙으로 삼아 실천했다.황무지를 개간해목초지를 만들며 그녀가 맛본 것은 절망이 아니라 희망이었다.오지의 투박한삶 속에서도 여자의 진정한 행복이 피어날 수 있다고 자신한다. 귀신 공포를 쫓기 위해 스스로 하얀 슬립 차림에 머리를 풀어헤치고 기타 치며 노래하는 역공법,엄동설한에도 어미 소가 들판에서 새끼를 낳는 생명의신비등 오지 생활의 애환이 스며 있다.글마다 절묘하게 어우러지는 팝송의노랫말을 실어 감칠 맛을 더해준다.그녀는 책 말미에서 남편을 ‘팝 컬럼니스트’ ‘무늬만 카우보이’라고만 소개할 뿐 이름은 끝내 밝히지 않는다.그는 이양일씨다.값 7,000원. 김주혁기자