◎복잡 다면성의 삶속 여성의 문제 접근 활발/「염소를 모는…」·「블루 버터플라이」 등 주목받아 96년 문단의 보이지않는 수확의 하나로 뭐니뭐니해도 빼놓을 수 없는 것이 페미니즘 소설의 약진이다.90년대 들어 하나둘 나타나 새로운 흐름으로 자리잡기 시작한 여성주의 문학이 올들어 폭죽터지듯 만개했다. 여성의 시각으로 억압의 체험을 들춰내는 이같은 소설이 새삼 주목받는 것은 여성문제에 한층 다채롭게 접근,심화된 문제의식을 보여주고 있기 때문.예전의 작품들이 변두리로 밀린 여성문제를 끌어내기 위해 자의식 강한 여성의 극단적 얘기로 흐르는 경우가 많았다면 요즘은 삶의 복잡한 다면성을 인정하고 여성문제도 그 속에서 풀어내려는 현실적 접근이 부쩍 늘었다. 올 하반기엔 전경린씨의 주목받은 창작집 「염소를 모는 여자」,차현숙씨의 첫 장편 「블루 버터플라이」와 소설은 아니지만 공지영씨의 산문집 「상처없는 영혼」 등이 여성주의적 시각을 강하게 드러내며 주목받았다.최근 1∼2주동안만도 이청해씨의 신작소설집 「숭어」,김민숙씨의 장편 「시간이 마술을 걸어온다면」,이경자씨의 「황홀한 반란」 등이 페미니즘 성황을 이뤘다.얼마전엔 남성작가 김원우씨도 가부장제하에서 일부일처제의 허위의식을 벗긴 「모노가미의 새얼굴」이라는 장편을 내놓아 여성억압이 더이상 여성소설가들만의 고유소재가 아님을 보여줬다. 이처럼 양이 축적되면서 페미니즘 소설들도 개성의 편차를 다양하게 드러내고 있다.무엇보다 날선 공격성과 턱없는 피해의식이 수그러들고 여성문제를 삶의 무한히 복잡한 갈등의 하나로 접근하려는 다원주의가 눈에 띄기 시작했다. 「블루 버터플라이」는 부부관계에서 상처를 주고받은 남녀 두쌍을 정신분석 상담실로 끌어들여 남성위주의 왜곡된 성통념에 다치는 것은 여성과 남성 모두라는 사실을 무의식 층위에서 파헤친 점이 독특했다.「염소를 모는 여자」의 경우 까만 우산을 받치고 염소를 몰며 아파트를 뛰쳐나오는 기혼녀라는 한국문학사상 드물게 그로테스크한 이미지를 낳았다.이청해의 신작 작품집 「숭어」에 실린 단편들은 배운 여자들의 예각적 자의식이기일쑤였던 여성문제가 소시민의 삶으로까지 내려와 부대끼는 모습을 푼푼히 보여주고 있다. 이처럼 페미니즘 소설의 「공세」수위가 하루가 다르게 높아지자 역으로 경계어린 반작용도 커지고 있다.작가 이문열씨는 「세계의 문학」 가을호부터 연재를 시작한 신작장편 「선택」에서 조선후기 한 양반집 아낙을 내세워 「여성해방론자」들을 강하게 질타하고 있고 작가 유순하씨도 산문집 「참된 페미니즘을 위한 성장」을 펴내 페미니즘에 대한 훈계를 보탰다.성격은 좀 다르지만 아버지가 가정에서 죽은 이름이 돼버렸다며 아버지의 권위를 되찾자는 소설들이 갑자기 유행하기 시작한 것에도 이같은 경계심리는 깔려있을 법하다. 아무튼 안팎에서의 이러저런 도전앞에서 페미니즘 소설은 더 깊은 문학성과 정치한 방법론으로 인간보편의 문제를 끌어안는 주류문학이 되느냐 마느냐 하는 전환기에 놓인 것만은 분명해 보인다.

◎페트라­67년 「죽어도 좋아」로 국내 개봉 큰 인기/하니와 알렉산더­잉그마르 베르히만 감독의 대역작 이 가을이 다 가기 전에 영화팬들은 좀처럼 보기 힘들던 명화 두편을 만나는 행운을 맞는다.오는 16일 나란히 극장가에 오를 작품은 영화음악으로도 유명한 「페드라」와 잉그마르 베르히만감독의 대작 「화니와 알렉산더」.이 가운데 「페드라」는 지난 67년 「죽어도 좋아」란 제목으로 국내에 개봉돼 큰 인기를 얻은 영화로 한 세대를 건너 새로운 팬들을 다시 찾아왔다. ▷페드라◁ 금기인 사랑,그러나 운명적으로 타올라 끝내 파멸로 마감하는 사랑을 그린 그리스영화.그리스신화의 비극을 현대에 재구성한 이 작품은 스스로 전설적인 고전이 되었다. 그리스 해운왕의 딸 페드라(멜리나 메르쿠리 분)는 해운업계 실력자 타노스(라프 발로네)와 재혼한다.타노스에게는 전처와의 사이에 낳은 아들 알렉시스(앤터니 퍼킨스)가 있다.『알렉시스를 그리스로 데려오라』는 남편의 말에 따라 페드라는 런던으로 가 그를 만난다.스물넷의 청년 알렉시스와 그의「새 어머니」인 서른네살의 페드라.두 사람은 만나자마자 서로의 관계를 잊은채 격렬한 사랑에 빠진다.둘은 일단 헤어지지만 곧 그리스에서 재회한다.더 이상의 사랑을 거부하는 알렉시스,게다가 그를 자신의 조카딸과 결혼시키려는 남편의 계획은 페드라를 질투에 눈멀게 한다. 바흐의 「토카타와 푸가」와 알렉시스의 대사,자동차 질주의 소음들이 뒤섞인 영화음악 「굿바이 요한 세바스찬」은 지금껏 팬들에게 사랑받는 곡.이 음악이 깔린 장면,해변도로를 질주하다 바다로 뛰어드는 신을 스크린에서 볼 수 있다는 것도 큰 기쁨일듯.멜리나 메르쿠리와,히치콕작 「사이코」로 유명한 앤터니 퍼킨스의 연기는 마력을 뿜어낸다.1962년작 흑백필름이지만 지금 보아도 감각이 떨어지지 않는다. ▷화니와 알렉산더◁ 위대한 영화예술가 잉그마르 베르히만 감독이 자신의 40년 영화인생을 정리해 만들었다고 공언한 작품.탄생과 죽음,사랑과 증오 등 삶의 갖가지 모습을 3시간이 넘는 화면 속에 펼쳐냈다. 그의 작품이 대부분 인간의 내면심리,신과 인간의 관계,꿈·무의식등 형이상학적인 주제를 난해한 기법에 담아 표현한데 비해 이 영화는 인물과 스토리 중심으로 엮어 「비교적 쉽다」는 평을 듣는다. 3대가 모여사는 엑달일가는 대대로 극장을 운영하는 부유한 집안이다.첫째 아들 오스카의 자녀인 알렉산더,화니 남매는 할머니를 비롯한 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자란다.그러나 아버지가 갑자기 쓰러진 뒤 어머니는 자신을 위로해 준 목사와 재혼한다.어머니를 따라 목사 집으로 들어간 알렉산더남매에게는 여태껏 겪어보지 못한 차갑고 어두운 세계가 기다린다. 영화에서는 상반되는 두 세계,곧 따스하고 인간적인 엑달가정과 냉혹하고 위선적인 목사집안이 극명히 대비된다.그럼으로써 「인간에게 필요한 것은 상대에 대한 이해와 사랑」이라는 주제가 더욱 또렷이 드러난다.1984년작.예술영화전용관 동숭시네마텍이 개관 1주년 기념으로 마련했다.

한총련 사태가 심각했던 무렵 일단의 학생들과 토론을 벌여본 일이 있다.비록 운동권에 들지는 않았지만 「운동권 학우」들에 대한 정신적 부담 때문에 심정적 동조를 하는 듯한 학생이 의외로 많아 보였다. 이를 테면 무의식중에 운동권 학우편을 드는 것으로 일종의 부재증명을 마련하려는 학생들이 상당히 있는 것 같았다.그런 학생들은,학생들의 「폭력운동」과 당국의 「과잉진압」을 닭과 달걀로 비유하는 식이었다.그것은 닭과 달걀의 논리가 아니고 법질서를 어긴 것에 대한 법질서 회복의 논리라는 점을 그들은 수용하려 하지 않았다. 몇몇 대학에서 집회 및 시위에 관한 법률위반 혐의로 구속된 학생중 시험을 볼 수 없었거나 출석일수가 모자라는 학생들에게도 학점이 주어진 사실이 드러났다고 한다.교수들에게도 학생들에게서 발견되는 어떤 종류의 「면죄부」용 관대함이 있는게 아닌가 싶다. 그러나 이런 학점관대하기는 매우 위험한 「온정주의」다.얼핏 미덕처럼 보이지만 실은 무책임 일 뿐이다.타협주의로 현상을 모면하는 일에 지나지 않기 때문이다.학사를 엄격하게 관리하자면 학생들에게 미움도 사고 때로는 시련과 박해까지도 각오해야 한다.특히 운동권에서 주동역을 하는 학생들은 이미 정치활동에 들어선 사람들이다.그런 학생들에게 학사를 타협하는 것은 정치에 「굽힌 것」과 같다. 교수들의 이런 「굽힘」은 바로 학생 자신을 망치거나 해롭게 하는 일이다.배우지않고 학점을 받는 일 자체의 부실성과 부도덕성을 해당 학생에게 떠넘기는 결과가 되기 때문이다.이런 일은 검찰이 나서거나 사법적 개입을 하기보다는 학교의 교육적 기능이 다스려야 할 일이다.공부하지 않고도 학점을 받고 출석하지 않고도 학업이 이수되는 대학은 좋은 대학일 수 없으므로 선의의 학생들이 피해를 본다.어른들은 이런 현실에도 깊은 사려가 있어야 할 것이다.

◎문학작품속의 「그늘」과 「주름」은 삶의 고통을 생명력으로 바꿀 힘/미당의 시는 불교정신과 거리 먼 「무갈등」/“거친육성이지만 박력 갖춘 비평세계”평 평론가 임우기씨가 「그늘」과 「주름」이라는 중심개념을 도입,지난 몇년간 꾸준히 써온 문학평론들을 단행본으로 묶어낸다.강출판사가 11월초 발간을 계획하고 있는 「그늘에 대하여」가 그것. 한데 묶인 7편은 지난 93년부터 문학지 등의 지면에 발표된 것으로 몇몇 글들은 상당한 화제와 논란을 불러왔다.「그늘」이라는 비평잣대를 내놓는데서 그치지 않고 4·19이후 우리 문단이 서구이론에 기댄 자유주의적 이성중심주의 세력에 의해 지배돼왔다는 점을 비판했기 때문이다. 95년 발표된 「예술에 있어서 그늘」이라는 글에 따르면 「그늘」이란 세속의 신산고초를 통과한 끝에 다다른 「가슴속의 한,무의식의 바닥을 어른거리는 상처」같은 것으로 문학작품에서 삶의 고통을 생명력으로 변형시키는 동력이다.이같은 그늘의 틈마다 「심리적 상처가 덧난 섬세한 자리」인 「주름」이 생겨 주름의변화가 무쌍할수록 그늘이 무성해진다는 것. 한의 정서를 독일 심리학자 융의 무의식 개념과 결합한듯한 「그늘」을 주창한 이 글은 한국현대문단에 큰 영향을 끼쳐온 문학과지성사의 문학관을 겨냥했다는 점에서 화제가 됐다.이에 앞서 나온 「〈매개〉의 문법에서 〈교감〉의 문법으로」(93년) 역시 4·19세대 세계관을 대표하는 작가 김승옥의 소설문체비판을 통해 로고스 중심주의 문학의 해체를 시도한 글. 또 「미당시에 대하여」(94년)는 미당시에 대한 긍정적 재평가에 진보진영조차 가세하던 차에 십자포화를 퍼부었다는 점때문에 눈길을 끌었다.임씨는 미당의 시가 윤회,삼세인연 등 불교의 영향을 드러낸다지만 속세 중생들의 아픔을 외면하지 않는 진정한 불교정신과는 거리가 멀다면서 그늘이 드리워지지 않은 무갈등성의 세계라고 맹공했다. 이밖에 작가 박완서·오정희·이문구씨,시인 김지하·기형도·박용래·백무산씨 등의 작품세계도 임씨는 자신의 「그늘론」을 잣대로 분석해 보여주고 있다. 임씨가 한결같은 입장으로 최근 수년동안 써내려온 평론들을 모은 「그늘에…」는 거친 육성이지만 박력을 갖춘 비평세계를 보여준다.평론을 삶과 밀착된 자리에 놓으려는 임씨의 시도는 문학비평이 이론의 정교한 그물에 갇히는 것을 경계하는 신선한 해독제로도 읽힌다.하지만 비평의 방법들은 무수한 실제문학작품 분석을 통과하며 다듬어져야 설득력이 검증된다는 점에서 임씨의 평론작업이 보다 활기를 띠어야 한다는 것이 문단의 바람이다.〈손정숙 기자〉

◎몽유증·악몽 등은 일시적… 치료 필요없어/간질경련과 구별이 힘들면 뇌파검사 해야 아이가 자다가 갑자기 울거나 소리를 지르며 이상한 행동을 하면 당황하게 된다.아이에게 일어나는 수면장애로는 잘 알려진 몽유병이라 하는 몽유증과 야경증·악몽을 들 수 있다. 악몽을 꾸는 아이 대부분은 그 꿈의 내용을 기억하기 때문에 달래서 다시 재우기가 보통 쉽지 않다.책상위에 귀신이 없는지 확인하라든가 무서우니 방에 불을 켠 채 있으라든가 성화가 이만저만이 아니다.악몽은 대체로 일시적으로 지나가며 따로 치료가 필요없는 경우가 대부분이지만 간질경련과 구별이 힘들면 뇌파검사를 해보는 것이 좋다. 야경증은 대개 4∼12살에 나타나며 잠들고 30분이나 한두시간 지난 뒤 갑자기 일어나 소리를 계속 지르거나 울기 시작한다.아무리 달래도 그치지 않고 공포에 질려 호흡까지 빨라지며 땀도 흘리고 동공도 커진다.이런 상태가 3∼15분정도 계속되는데 그동안 눈을 뜨고 있지만 주위에 대한 인식이 없다.대개는 다시 잠이 들지만 깨더라도 기억하지 못한다.악몽은 대개 수면 후반부나 새벽에 보이지만 야경증은 수면 초반에 주로 나타나는 것이 특징이다. 야경증은 대부분 나이가 들면 없어지지만 어떤 경우에는 한주일에도 몇번씩 나타나기도 한다.뇌파검사를 해보지만 이상이 나타나지 않는다. 자다가 일어나서 무의식적으로 걸어다니는 몽유증도 어린이에게서 흔히 볼 수 있는 수면장애현상이다.초등학교 학생의 15%가 한번씩은 몽유증을 겪고 1∼6%는 지속적으로 나타난다는 통계도 있다. 자다가 일어나서 걷는 동안 눈을 뜨고 있으나 동작이 느리고 말을 하더라도 분명하지 않다.때로는 옷을 입거나 문을 열거나 하는 등의 행동도 하지만 다시 쉽게 잠이 든다.몽유증도 특별한 치료는 필요없다.

◎독서통해 드러나는 무의식 탐구 문학과 정신분석학의 관계를 프로이트에서 라캉으로 이어지는 정통 정신분석 이론체계에 입각해 고찰한 책.지은이는 인간의 무의식과 그것의 언어적·이미지적 표상을 중심주제로 삼아 정신분석비평의 주요쟁점을 폭넓게 살핀다. 무의식의 문제를 다루는 정신분석비평의 방식에는 두갈래의 흐름이 있다.하나는 작가의 무의식을 밝혀 텍스트를 해명하려는 것이고,다른 하나는 독자에 의한 텍스트의 의미창조를 강조하는 것이다.그러나 이 책은 이 두 입장을 모두 거절한다.대신 독서과정을 통해 드러나는 텍스트의 무의식을 탐구하는,이른바 형식주의적 정신분석비평 모델을 제시한다.이 책은 또 고전주의에서 포스트모더니즘까지,심리적 리얼리즘에서 자기반영적 리얼리즘까지 정신분석 문학비평에서 제기되는 다양한 논제들을 다룬다.이를 통해 지은이는 문학이 정신분석학속에 있고 정신분석학이 문학속에 있는,두 학문이 서로 겹치고 맞물리는 상호포함관계라는 점을 확인시켜 준다.민음사 1만3천원.

◎‘작가’로서의 프로이트는 누군가/죽음에 대한 충동·여성동성애·문학비평/“그는 딱딱·고집” 편견과 오해 바로잡아 오스트리아의 정신과 의사 지그문트 프로이트(1856∼1939)가 「정신분석」이란 용어를 처음 쓴 것은 1896년.그로부터 꼭 100년이 흐른 지금,그가 창안한 정신분석학은 그 자체가 하나의 문화적 사건이자 현상이라고 할 정도로 현대 지성사에 큰 영향을 미치고 있다.하지만 프로이트의 이론은 인간의 심리를 연구대상으로 하고있는 만큼 접근하기 어렵고,여러 형태로 왜곡되기 쉬운 속성을 지닌다.때문에 프로이트는 『에로스의 해방을 주장한 학자』라든가 『이성에 대한 급진적인 비판에만 몰두한 반이성주의자이자 포스트모더니즘의 정신적 대부』라는 식으로 종종 각색되기도 한다. 최근 「새로운 정신분석강의」「늑대인간」「창조적인 작가와 몽상」 등 1차분 3권이 나온 「프로이트전집」(도서출판 열린책들)은 프로이트에 대한 이같은 편견과 오해를 바로잡아 줄 의미있는 기획이다.특히 이 책들은 딱딱하고 고집스런 관념론자로서의프로이트가 아니라 문학적 역량을 지닌 작가로서의 프로이트에 초점을 맞추고 있어 주목된다. 1932년에 나온 「새로운 정신분석강의」(임홍빈·홍혜경 옮김)는 프로이트의 후기사상을 집약한 강의록.프로이트는 이 책에서 특히 인격성의 구조나 불안,죽음에 관한 충동 등의 문제에 대한 그동안의 연구성과를 소개하는데 힘을 쏟는다.프로이트의 사상은 그의 저서 「쾌락의 원칙을 넘어서」(1920)를 기점으로 전기와 후기로 구분된다.인간의 마음을 의식과 무의식의 두 개념으로 설명하려 했던 것이 전기의 입장이라면 후기사상은 자아와 초자아,그리고 발생학적으로 가장 오래된 이드(Id)의 삼각관계속에서 인간정신을 파악하려 했던 점이 두드러진다.또 후기에 들어서는 초기의 일원적인 에로스 충동론에서 벗어나 죽음에 대한 충동을 「반복강박」과 관련지어 해석한다.『억압이 불안을 낳는다』는 주장을 거둬들이고 『불안이 억압을 낳는다』는 새로운 명제로 나아간 것도 그의 후기사상의 한 특징.이 책에는 「꿈이론의 수정」「꿈과 심령학」「심리적 인격의 해부」「불안과 본능적 삶」등 7편의 글이 실렸다. 「늑대인간」(김명희 옮김)은 프로이트가 정신분석 방법을 통해 치료한 환자들의 증상을 예로 들어 여자 동성애,강박증,유아기 노이로제,편집증 등에 관한 자신의 이론을 밝힌 책.여기서 「늑대인간」이란 유아기 노이로제에 걸린 늑대 공포증 환자를 일컫는 별명이다.여성의 병에 대해서는 히스테리 문제에만 관심을 쏟던 프로이트가 양성간의 해부학적 차이에 따른 문제나 여성 동성애에 관심을 보인 것은 드문 일.프로이트는 이 책에서 여성동성애가 되는 심리를 『누군가를 위해 세상의 모든 이성을 양보하고 돌아서 버리는 것』으로 설명한다. 「창조적인 작가와 몽상」(정장진 옮김)은 문학가로서 프로이트의 면모를 엿볼 수 있는 일종의 문학비평서로 「세 상자의 모티프」 「두려운 낯설음」 「빌헬름 옌젠의 『그라디바』에 나타난 망상과 꿈」 등 9편의 논문이 실려있다.「세 상자…」에서는 셰익스피어의 희곡 「베니스의 상인」에 나오는 구혼자들이 세 개의 작은 상자를 앞에 놓고 선택을 하는 장면,「리어왕」에서 세 딸 가운데 선택되었어야할 마지막 딸의 문제,그림형제의 동화 「여섯 마리의 백조」나 「열두 형제」에 막내딸의 모습으로 나타나는 죽음의 사신 등에 대해 정신분석학적인 해석을 시도한다.또 「두려운 낯설음」은 문학작품속에 드러난 이상하고 두려운 감정들을 미학적으로 탐구한 논문으로,「빌헬름…」은 프로이트가 처음으로 문학작품을 분석한 글로 관심을 끈다.「프로이트전집」은 내년 3월까지 4차례에 걸쳐 모두 20권으로 완간될 예정이다.〈김종면 기자〉

◎왜곡된 「성」/그 폐해는 ‘모두의 것’/어린시절 「상처」… 혼외열애의 피·가해자/그들이 벌이는 「구차한 사연」들과의 싸움 댁의 배우자가 바람을 피운다면 어떻게 하시겠습니까. 급속한 성개방 바람,개인의 감정을 무엇보다 앞세우는 가치관의 변화를 타고 기혼자들의 혼외연애를 다룬 드라마가 시선을 끌어모으고 있는게 요즘의 실정.하지만 왜 이같은 현상이 생겨나고 그 구조가 사람살이에 어떤 상처를 남기는지를 고민하는 이들은 정작 드물다. 다음주 고려원에서 나올 젊은 여성작가 차현숙씨의 첫 장편소설 「블루 버터플라이」는 파괴된 결혼으로 고통받는 이들의 이야기면서 그 상처의 뿌리까지 손을 넣어 이를 어루만지고 넘어서려는 시도다. 소설에서 신경정신과 의사인 수익의 상담실을 찾는 이들은 하나같이 무의식속에 불에 덴 흔적을 안고 있다.남녀를 가리지 않고 많은 인물들이 피해자이면서 동시에 가해자다.남편의 외도로 이혼한 뒤 무수한 유부남과의 성관계로 도피하는 채희는 열살때 친오빠에게 당한 성폭행을 온가족에게 숨겨야했다.자신의 연애를 묵과해달라며 아내 지원에게 잔인한 민우는 남들이 부러워하는 유능한 CF감독이지만 잘난 형들틈에서 항상 찬밥신세였던 성장과정의 소외감을 극복치 못한다.한편 누구보다 모범적인 가정을 꿈꿨다가 망가진 지원의 속에는 자신을 버린 엄마에 대한 복수심이 깔려있었다.이들의 치료자로 나선 수익은 옛날 애인을 잊지 못해 자살한 어머니에 대한 집착으로 정작 자신이 정신병원 신세를 진 경험이 있다.모두 수익의 꿈속에 나타난 푸른 나비처럼 날고 싶으면서도 사회라는 투망의 그 많은 제약에 날개가 찢겨 주저앉은 이들의 사연이다. 94년 데뷔한 작가 차씨는 피폐한 의식의 30대 여성을 내세워 여성에게만 굴레를 씌우는 부당한 사회를 투영한 단편들을 써왔다.이같은 여성의 자의식은 이번 작품에도 여전하다.하지만 멍든 의식의 단면을 치열하게 포착해내던 단편에 비해 긴 이야기에 살을 붙여 끌고가는 호흡은 아직 투박한 것 같다.많은 이들의 개인적 상처를 구구절절이 늘어놓을뿐 이를 관통하는 모순된 통념이 무엇인지를 또렷이 집어 보여주지 못하는 것도 사실이다.하지만 채희도,지원도,수익도 불투명하면 그런대로 많은 사람들이 외면하는 결혼과 불륜에 얽힌 그 많은 구차한 사연들과 애써 싸움을 벌이고 있다.차씨는 이들을 통해 억압적인 결혼제도와 공정하지 못한 성관념이 여성 한편만이 아니라 모든 사람들의 삶에 얼마나 깊은 칼자국을 낼 수 있는지를 아프게 들려주고 있다.

어떤 부모든 자기 자식에 대하여는 무한한 애정과 책임감을 갖는다.미국의 시사주간지 뉴스위크를 보니 인간은 태어날 2세에게 주고 싶은 훌륭한 인자를 가진 이성에게서 미를 느낀다고 한다.아마 이러한 무의식적 욕망이 인류발전의 원동력이 되었는지도 모르겠다. 특히 한국 사람의 자식에 대한 애착은 남다른 데가 있다.우리 경제가 경이로운 초고속 압축성장을 할 수 있었던 것도 「우골탑」이라는 말이 보여주는 부모의 헌신적인 교육열이 있었기 때문이 아닌가 한다.그런데 최근 소득수준이 올라가면서 일부 계층이기는 하지만 자기 자식이 남에게 조금이라도 뒤처질까봐 가정을 이룬 자식에게까지 과잉지원을 아끼지 않는 부모가 있어 비판의 대상이 되고 있다.이는 생존경쟁이 심화되고 있는 상황에서 자식의 장래를 생각할 때 바람직스럽지 않은 것같다. 그런데 이러한 자식에게 갖는 무한책임감은 방향만 조금 바꾼다면 우리 경제가 또다시 고속성장 궤도에 들어서는 원동력이 될 수 있으리라는 생각이 든다.기업가와 근로자가 자기가 만드는 제품에 대하여 무한책임감을 갖기만 한다면 무한경쟁시대에 확실한 생존을 보장받을 수 있을 것이다. 인간이 훌륭한 2세를 얻기 위하여 배우자 선택에서부터 신경을 쓰듯 제품의 설계에서 생산,사후관리에 이르기까지 모두 자식을 낳아 기르는 심정으로 하면 될 것이다.사실 자식이야 어느 정도 장성할 때가지만 돌봐주면 되지만,무생물인 제품은 완전 폐기처분될 때까지는 마음을 놓을 수 없는 일이다. 특히 경제 국제화에 따라 외국 제품과 무한경쟁을 하지 않으면 안되는 상황에서는 더욱 그렇다.이런 가운데 최근 국내 모 가전업체가 자사제품에 일부 결함이 발견되자 대상 제품 모두를 「리콜」하겠다고 나선 것은 자기 제품에 대하여 무한책임을 느끼기 시작하였음을 보여준다. 이제 우리 기업도 경쟁에서 이기기 위하여는 제품에 대하여 무한에 가까운 책임을 져야 하는 시대를 맞고 있는 것 같다.자식에게 쏟던 정성과 애정을 자신이 생산하는 제품에도 쏟아야 할 때이다.

◎전극 「헤어네트」 머리에 장치/무의식 읽어내 치료에 큰도움 혼수상태에 빠진 환자와 컴퓨터를 통해 대화가 가능하다는 주장이 나왔다. 영국 런던왕립공과대학의 스티브 로버츠 박사는 10일 버밍엄에서 열리고 있는 영국과학진흥협회 연례학술회의에서 연구발표를 통해 전극으로 구성된 「헤어네트」를 혼수에 빠진 환자의 머리에 장치하고 이를 컴퓨터와 연결시키면 환자가 무의식 속에서 무엇을 생각하는지 「읽어낼」 수 있다고 밝혔다. 로버츠 박사는 실제로 의식이 있는 사람들을 대상으로 이 장치를 실험한 결과 이들이 머리속에서 생각하고 있는 것을 알아낼 수 있었다고 밝히고 예를 들어 이들이 손가락을 움직이겠다고 생각하면 80%까지 정확하게 이를 예측할 수 있는 것으로 나타났다고 밝혔다.

◎틀·관념 거부… 투명·영롱한 문학세계 지향/산수화 같은 셈세한 묘사… 문단에 신선한 충격/새로운 언어·글쓰기 형식 찾아 고집스런 노력/파인 김동환·여류뮨인 최정희사이 출생… 언니도 소설가 김채원의 단편 「가득찬 조용함」은 4개의 파트로 나눠진 소넷 같은 소설이다.첫 패러그래프는 이렇게 시작된다. 「조그만 아이가 커다란 목욕탕에 들어앉아 오색공을 가지고 놀고 있다.아이의 머리통보다 조금더 큰 공이다.빨강·파랑·노랑·주황·초록으로 칠해진 공의 색채가 이 한낮을 바로 그런 색채의 무수한 조각으로 갈라놓고 있다」.「햇빛에 반짝이는 나뭇잎들과 가끔씩 불어오는 미풍이 그런 색채속에 휘말려 소용돌이」치듯 작가는 눈에 보이지않는 비실제의 색채를 만져지는 실제로 실천시키고 있다. 83년 김채원이 이 소설을 발표했을 때 문학평론가 원형갑은 「이와 같은 섬세한 묘사의 세계는 산수화에서 느낄수 있는 녹차의 맛과도 같은 맛」「귀떨기를 스치고 지나는 가을 바람과도 같은 인간의 진지함을 돌이키게 된다」고 호평한바 있다.그리고 「그의 소설에 관심을 갖는 것은 독자로 하여금 이미 겪었던 삶을 다시 살아보게 하는 것이 아니라 앞으로 전개될 미지의 삶으로 우리를 유도하기때문」이라고 했다.「그의 예사롭지 않은 작가적 감수성」은 내적독백 무의식 잠재의식 패러디의 방법으로 「스토리라는 이데올로기에 매어있지않고」 「그의 주인공들은 스토리를 전제하는 가운데 살고있지도 않으며 다만 일상이 그려놓은 단조로운 기억과 환상위에 어렴풋한 형상을 만들어내고 그 형상위에 일상의 발자욱을 겹치면서 본래의 자취에다 진실의 밝은빛을 뿌려나간다」는 것이 평론의 요지다. ○스토리 전제않고 작업 김채원은 소설 「초록빛 모자」「겨울의 환」이 널리 알려져있으나 그의 소설을 대중적인 인기물이라고 하기는 어렵다.일단의 평자들은 「그것에 남성이 별로 등장하지 않는다」고 해서 「넓은 범주의 페미니즘 문학」으로 구분짓기도 한다.그러나 그는 「작가로서의 세계감각」과 「즉물적이고 즉사 즉시적인 생활문장」으로 그 어느것도 충실하게 현실에 대응하고 소설진행상에서도 장면과 장면의 연결보다는 「장면과 장면의 겹침으로 얻어지는 상황성의 포착에 성공」하고 있다.그리고 이 상황성을 강조하기 위해 문체의 다양한 변화가 유도되는 것이 눈에 띈다. 지난 88년에 발표되어 지금까지도 독자의 관심을 끌고있는 중편 「겨울의 환」은 나이 들어가는 한 여성의 갖가지 떨림을 음악에서의 안단테 칸타빌레와도 같은 우아한 필치로 받아낸 것이 특징이다. 한 여성의 떨림을 「시간과 삶」의 출렁거림에 실어서 흔들림과 설렘,두려움으로 함축시키고 그안에 센티멘토(정감)와 스케르초(해학)를 담아 운명에 대한 외경심과 운명지향성의 무게로 소설을 이끌어나간다. ○현실·초현실 넘나들어 최초의 장편소설인 「형자와 그 옆사람」에 대해 시인 김화영도 비슷한 의견을 개진한바 있다.「다른 대다수의 작품과 마찬가지로 중년에 접어드는 한 여자의 일상에 관한 이 소설은 목마르게 삶의 중심을 찾는 몸짓과 느닷없는 환상의 떨림이 미묘하게 교차되면서 박명속에 차곡차곡 쌓이는 반추상의 우울한 그림을 이루고 있다」고 「해설」에 쓰고있다. 이어서 평론가 권영민의 「김채원의 소설속에는 작가자신의 의식의 그림자가 환상처럼 드리워져있다」는 말은 일리가 있다.「가장 특이한 감성을 지닌채 일상의 테두리에서 언제나 머뭇거리고 있는 한 인간」이 작가자신의 의식의 흐름에 실려 현실과 초현실과 피안과 차안의 언덕을 자재로 넘나들기 때문이다. 그는 복합적인 성격은 아니지만 「형자와 그 옆사람」을 출간했을 당시 『현실적으로는 책이 많이 팔렸으면』 하고 바라면서도 그러나 『그 책을 읽었다는 사람을 한사람도 만나지 말았으면』했고 때때로 『아주 다른류의 소설을 쓰고 싶다는 마음과 아주 다른 삶을 살고 싶다』는 두가지 마음에서 모순과 갈등을 겪은 것으로 보인다. 평소에는 찬물처럼 차갑고 풀잎처럼 연약해보이지만 고집이 센편이고 급진적이며 엉뚱한 면이 많아서 자신의 상상이 맞는다고 생각하면 그것이 무엇이든 「인간의 상상은 얼마든지 실현가능한 일」이라고 고지식하게 밀어붙인다.이점은 일찍이 그의 소설을 추천하는 자리에서 원로 황순원씨가 「어떤 틀이나 관념에 매이지않고 독자적인 시선으로 대상을 바라보는 관점에 호감이 간다」고 예고한 것을 뒷받침해준다. 김채원은 「국경의 밤」의 시인 파인 김동환과 「흉가」「탄금」등의 주옥같은 단편으로 1940년대 문단을 풍미한 여류 최정희사이의 딸로 언니인 김지원도 소설가다.본명은 「달속의 선녀」인 「항아」에서 딴 항란,문단에서는 드물게 미모의 자매로도 유명하다. ○한때 일서 교편잡아 그가 유년에 살던 집은 꽃과 나무가 많고 아침이면 꿩이 마당에 내려오던 「동숭동 낙산 바로밑의 외딴집」으로 전란에 시달린후 「왠지 지붕은 진흙같은 것을 이고 점점 무거워지고 기둥은 점점 가늘어져서 바람부는 밤이면 집은 밤새워 사력을 다해 바람과 싸워야했고」 「어머니는 매일밤 좀도둑때문에 아귀가 맞지않는 마루문에 커다란 못을 박고는 아침이면 장도리로 다시 못을 빼곤 했다」고 돌아본다.6·25가 나던해 그집에서 『아버지 파인은 인민군에게 잡혀갔고 어머니는 새벽이면 머리맡에 불을 켜놓고 글을 썼으며 그런 집에 살았던 사람이라면 누구라도 필연적으로 글을 쓰지 않았을까.그집이 우리를 품어 언니도 나도 글쓰는 사람으로 분만해 주었다』고 말한다. 한때는 절방에 누워 생텍쥐페리의 「야간비행」을 읽었고 이대 미대졸업후 일본에 건너가 도쿄에 있는 한국학교 미술교사,언니 김지원이 있는 뉴욕에 머물다가 다시 파리로 건너가 이응로 김창열씨등 파리화단의 화가들과 교분을 갖기도 했다.문단교류는 활발치 않으나 어머니 최정희여사가 살아계실때 그를 따르던 후배들의 모임인 정릉구락부의 이제하 김문수 서영은 김청조 김경옥 이재연 조문진 등과 친분이 있고 가족은 79년 시인 김영태의 중매로 만나 결혼한 백동규교수(아주공대 교수)와 그의 동화집 「장이와 가위손」의 「장이」인 아들 수장(고1)이 있다. 파인과 최정희의 후예답게 그는 「설익은 감을 씹듯 함부로 덤벼드는 혈기」나 「홍수와도 같은 구태의연한 이야기의 여울속에 허우적거리는 석연찮은」 여느 소설들과는 달리 「손에 잡히지 않는 공기처럼 투명하고 영롱한 문학세계」를 지향하여 소설을 발표할 때마다 의식있는 평자들의주목을 받아왔다. 그는 한순간의 신선한 풍경 하나에도 소설을 찾아내어 「내면에 잠자고 있던 삶의 격정」을 일깨우고 「그만의 얘기,그만의 언어,그만의 접근방법으로 창의의 욕구」를 되살리는 작가다.「언제나 언어의 새로움과 소설형식면에서도 새로움을 추구하면서 그가 펼쳐낼 또다른 미지의 문학세계」는 시인 장석주에 의하면 「김채원이라는 작가를 가진 한국문학이 우리에게 베푸는 행복의 하나」가 아닐수 없다. 어떤 의견분분에도 불구하고 그가 우리에게 감동을 주는 것은 그의 소설에서 보이는 「이상스러운 차가움」,「비애에 가까운 차가움이 소설 도처에서 발견되는 때문」이며 들릴듯말듯 나지막한 음성에 귀를 기울이게 되는 것은 목소리속에 담긴 편광과도 같은 번뜩임,비실제조차 실제로 실현시키고야마는 진실을 향한 열정때문일 것이다. □연보 ▲1946년 경기도 덕소출생 ▲64년 이대부속고 졸업 ▲68년 이대 미대 회화과 졸업 ▲1972년 일본 도쿄 한국학교미술교사,도쿄(동경)대 외국인을 위한 클라스수업 ▲74∼75년 단편 「먼바다」「밤인사」로 현대문학소설 추천,도미,뉴욕 아트스튜던트리그 수업,단편 「얼음집」「자전거를 타고」「달의 손」발표 ▲76년 도불,김지원과의 자매창작집 「먼집 먼바다」(지식산업사)출간 ▲78년 귀국,단편 「밀월」「봄의 끝」발표 ▲79년 단편 「초록빛 모자」 「안개」 「나이애가라」발표 ▲1980년 단편 「가을 햇빛」 「산중기」 「묘약」발표 ▲81년 「오월의 숨결」 「물위에 어린 그림자」 「아이네 크라이네」 「오솔길로 가는 사람들」발표 ▲83년 단편 「공중에는 또하나의 다른 방이」 「가득찬 조용함」발표 ▲84년 작품집 「초록빛 모자」(나남)출간,단편 「애천」발표 ▲89년 중편 「겨울의 환」 「오후의 세계」발표,이상문학상 수상 ▲1990년 작품집 「봄의 환」(미학사)출간 ▲91년 중국여행,중편 「미친 사랑의 노래」발표 ▲92년 러시아여행,콩트집 「장미빛 인생」(작가정신)출간 ▲93년 수필집 「꿈꿀 시간 있으세요」(도서출판 전원),장편 「형자와 그 옆사람」(도서출판 창)출간 ▲94년 이라크와 지중해연안도시 여행,4인 에세이집 「사막,그리고 지중해에 바친다」(문학동네)출간 ▲95년 일본여행,작품집 「달의 몰락」(청아출판사)출간 ▲96년 장편창작동화집 「장이와 가위손」(한양출판)출간

◎최면상태서 시술자 의도대로 얼마든지 조작 가능/환자의 무의식속에 편견심어 되레 정신건강 해쳐 요사이 환생이나 전생여행이니 하는 이야기들이 관심을 모으면서 이를 주제로 한 영화나 저작물들이 불티나게 팔린다고 한다.급기야는 이를 이용하여 정신질환을 치료한다는 의사까지 나타나고 신문마다 대문짝만하게 광고를 해댄다.그런 주제들이 혹 한 여름밤의 더위를 식히기 위한 재미거리라면 몰라도 국민의 건강을 담보로 한 의료행위로 등장한다면 이것은 웃을 일이 아니다. 소위 「전생치료」라는 것은 두 가지 요소,즉 최면치료의 기법에다가 개인적인 신념이라고나 할 「전생」이라는 개념을 섞어 놓은 것에 지나지 않는다.최면 치료 자체는 잘못된 것이 아니지만 정신의학계에서는 그 치료효과가 신통치 않기 때문에 이미 약 1백년전에 버리다시피 한 것이다. 최면상태란 강한 암시를 통하여 일시적으로 자아기능을 마비시키기 때문에 최면상태하에서는 시술자의 의도대로 얼마든지 환자의 무의식이나 상상을 조작해낼 수 있다.예를 들면 환자에게 물에빠져 있다는 암시를 주면 환자는 실제 그런 경험이 없어도 마치 물에 빠진 상태인 것처럼 숨이 막히거나 안색이 창백하게 될 수도 있으며 전생을 기억하라는 암시를 주면 마치 자신의 전생이 고구려 시대에 있는 것 같은 환상과 체험을 얼마든지 가상으로 만들어 낼수 있는 것이다.최면 기법은 실제 임상에서는 거의 사용되지 않지만 매우 극적인 장면을 연출할수 있기 때문에 흥미위주의 깜짝쇼나 범죄수단에 이용된다. 「전생」에 관하여는 길게 논의할 거리조차 못되며 결코 과학적인 검증을 거친 것도,앞으로 거칠 성격의 것도 아니다. 어떠한 치료법이 실제로 환자의 치료에 사용되기 전에는 아주 엄중한 절차와 통제된 실험과정을 통하여 전문가 집단의 오랜 세월에 걸친 검증이 필요하다.「전생치료」는 환자의 무의식에 아주 깊은 잘못된 편견을 심어줌으로써 오히려 정신건강을 해치게 된다.

며칠전 북한 평양방송이 김일성 사망 2주기와 관련한 방송에서 한 아나운서가 「김일성 동지의 서거일…」운운을 「김정일 동지의 서거일…」로 잘못 읽는 실수를 범한 것으로 전해진 일이 있다.이쪽의 전파로 잡힌 것이니 사실일 것이고 아나운서는 자신의 실수를 알고는 그 엄청난 「불경죄」에 혼비백산하면서 파직은 물론 더 나가 노동교화소 수용까지 생각했을 것이다.작년 김일성 1주기 때도 중앙방송의 여자 아나운서가 「위대한 영도자 김정일 동지가 사망한 때로부터…」라고 오보를 한 이후 그녀의 목소리가 북한방송에서 사라진 전례를 잘 알고 있기 때문이다. 많은 사람을 향해 말하는 것을 일로 삼는 방송인,특히 아나운서가 갖는 직업의식은 유난히 강하고 예민하다고 한다.아무리 오랜 연륜을 쌓은 아나운서라도 자신의 방송시간이 임박하면 신경이 곤두서며 입술이 마르는 초조감에 시달린다는 것이다.실수없이 넘겨야겠다는 의식과 아무래도 뭔가 잘못될 것같다는 무의식의 교차과정에서 그런 갈등을 느낀다는 얘기다. 죽은 수령을 살아 있는 후계자와 혼동한 것이 한여름 더위를 먹은 아나운서의 착각이었는지,아니면 의도적인 오독이었는지는 당사자만이 알 것이다.단순한 실수라면 수령의 이름을 입에 올리는데 따른 긴장 탓일 수 있다.그러나 의도적이라면 이 아나운서의 잠재적인 무의식의 발로가 아닐까도 추측해 본다.사람에게는 의식의 부분보다 몇배나 더 큰 무의식부분이 감추어져 있고 그것이 어떤 경우 의식을 제치고 순간 표출된다는 게 프로이트의 정신분석 이론이다.이 아나운서에게 혹시 살아 있는 후계수령을 부인하고 싶은 잠재의식은 없었을까. 북한측은 이 오보사건이 알려진 지 이틀 후 「어리석기 그지없는 날조이고 중상모략」이라며 사실자체를 부정하고 나섰다.활자라면 몰라도 공중에 떠도는 전파가 잘못 될 리는 없다.작은 일 같지만 이것이 바로 북한체제의 불가해성이다.그 아나운서의 안위도 마음에 걸린다.

◎국제법률기구 첫 진출… 국력신장 반영/해양분쟁때 중·일과 대등한 지위 확보 박춘호 전 고려대 교수의 국제해양법재판소(ITLOS) 재판관 당선은 「해양국 한국」의 이미지를 고양하고,동시에 해양에서의 실리적 이익을 확보하는 데도 긴요한 뒷받침이 될 것으로 보인다. 우리나라는 3면이 바다로 둘러싸인 지정학적 여건 때문에 의식적이건 무의식적이건 바다로의 진출을 모색해왔으며 그결과 세계적인 조선국·해운국·어업국으로 성장했다. 따라서 이번 해양 재판관당선은 앞으로 국제사회가 해양에서의 국제질서를 만들어가는 데 우리나라가 적극적으로 참여할 수 있게 됐다는 것을 의미한다.세계적인 권위를 갖는 국제법률기구에 우리나라 인사가 진출한 것은 이번이 처음이다. 박교수의 해양법 재판관 진출은 특히 한·중·일 3국이 동북아의 해양 관할권을 놓고 신경전을 벌이는 상황에서 이뤄진 것이어서 3국의 향후 해양협상과 관련해서도 주목된다.이번 선거에서는 박교수와 함께 일본의 야마모토 쇼지(산본초이),중국의 조리해 북경대 교수도 재판관에 당선됐다.일본과 중국은 그동안 국제사법재판소의 재판관도 확보하고 있었기 때문에 우리나라로서는 어느 정도 불리한 위치에 있었던 것이 사실이다. 외무부의 한 당국자는 『각국이 앞을 다퉈 2백해리 배타적경제수역(EEZ)을 선포하는 등 어업과 해양자원 등을 둘러싼 분쟁이 늘어날 전망』이라면서 『재판관은 중립적인 입장에서 재판을 해야 하지만 분쟁당사국이 됐을 경우 자국출신 재판관이 있는 것과 그렇지 못한 것은 큰 차이가 있다』고 말했다. 해양법재판소는 오는 10월1일 초대 재판관들이 모여 재판소장 등을 선출한 뒤 18일부터 본격적인 활동을 시작할 예정이다.〈이도운 기자〉

◎외국어 공부/오른쪽 막고 크게 읽어라/고막울려 「왼쪽뇌 언어센터」 자극… 독해력 향상/말하기 연습 반복하면 입술… 목청근육 유연해져 짧은 시간내에 뇌를 최대한 활용해 집중적으로 언어를 습득할 수 있는 방법은 없을까.이 분야에서 분자생물학적인 관점에서 평생을 바쳐 연구해온 재미 원로 과학자 박만상(70)박사는 재미있는 대답을 제시한다. 어쩌면 이씨왕조시대의 천자문 익히기와도 비슷한 박박사의 방법은 감각과 감성이 중시되는 후기구조주의의 시대에 또다른 전통회귀의 몸짓이자 옛것을 익혀 이를 과학적으로 규명,새시대를 열기위한 준비작업이기도 하다.박박사가 최근 오랜 미국생활을 마치고 귀국해 각 기업체,학교 등에서 강의하고 있는 두뇌훈련법을 서울대 특강 현장을 찾아 소개해본다. 말은 육신인 입술,혀,목청 등 근육의 움직임으로 조성되며 소뇌에서 저장된 근육의 조정으로 이뤄진다.따라서 말은 의식적으로 머리로 외워서 하는 행위라기보다는 대부분 무의식적으로 입안근육을 길들여서 하는 행위라고 할 수 있다. 이는 마치 음식을 먹을 때 잘 숙련된 혀가 이 사이에 물리지 않고 무의식적으로 음식을 잘 굴리는 것이나 유아가 「엄마」라는 말을 할 수는 없어도 엄마가 「아가,아가」라고 부를 때 그 소리를 알아듣고 손발을 흔들고 좋아하는 과정과 같다.이같은 현상은 어떻게 해서 일어나는 것일까.인간의 좌뇌에는 언어를 관할하는 「베르니게」,「브로커」라고 불리는 두 언어센터가 있다.이 두 센터 중 소리를 듣는 청각센터 바로 옆에 위치한 베르니게 언어센터가 귀로 들리는 남의 말을 헤아리는 일을 하게 된다. 또 읽은 글도 눈을 통해 들어온 글자가 시각센터에서 다시 베르니게 언어센터로 전해지면 여기서 비로소 읽은 글의 뜻을 깨닫게 된다.옛 어른들의 한문지식이나 영어지식은 이 베르니게 언어센터에서 머물고 있기 때문에 읽고 쓸수는 있으나 말로는 표현하기 힘들었던 것이다. 베르니게 센터에서 해득된 언어는 다시 전신의 근육운동을 관할하는 대뇌의 운동센터 옆에 자리잡고 있는 브로커 언어센터로 전해진다.이때 브로커언어센터는 운동센터에 있는 입술,혀,목청 등을 조정하는 부위와 협력해 이들 발성기관을 적절히 움직여 말을 만들어낸다. 영어를 떠듬떠듬 생각하면서 말하는 이유는 바로 이 브로커언어센터가 제대로 활용되지 못하기 때문이다.즉 연습부족으로 인해 근육기억이 소뇌에 아직 형성되지 않은 상태에서 문장을 읽어서 형성된 대뇌의 기억만이 주로 활용되기 때문이라는 것이다. 박박사는 『언어학습에는 전통적인 반복학습이 가장 중요하다』며 『오른쪽 귀를 꼭 막고 반복해서 입으로 말하는 훈련을 하는 것이 좋다』고 충고한다.그 이유는 오른쪽 귀를 막고 소리를 내면 오른쪽 고막이 울리고 이 울림은 좌뇌에 자리잡고 있는 베르니게 언어센터에 직접 전달됨으로써 강한 충동이 돼 그 말의 뜻을 헤아리는 힘을 효과적으로 향상시킬 수 있기 때문이다.〈고현석 기자〉

◎미학으로서의 역사를 미는 나는 정치적 유미주의자/중학 하교길 한하운 시집 주워 읽고 시인 꿈꿔/시집 「만인보」는 고달픈 민중의 삶 기록/통일이 특정세력의 구호였던 시대 끝나 인간을 하나의 소우주라고들 하지만 이 우주라는 비유가 고은(63) 시인에게서 처럼 걸맞는 대상을 만난 경우도 드물다. 어떤 자리에서든 한번이라도 고은과 마주앉아 봤다면,더욱이 그와 술잔이라도 기울여본 이라면 잘 알 것이다.빨아들일듯 이글대다가도 금세 세상잡사를 초개로 돌려버리듯 표연히 돌아앉는 눈초리와 넘실대는 거대한 에너지의 엄청난 감염성을. 시인으로서 그의 생산력은 초신성 터지듯 폭발적이다.그런가하면 블랙홀처럼 바닥을 알 수 없는 허무의식은 젊은시절 그를 잇단 자살기도로 몰아대기도 했다. 그의 세계에서 세인들이 갈라놓은 선악개념은 빛이 바랜다.인간적 가치를 넘어선 곳에서 우주가 불규칙적 생성과 소멸을 거듭하듯 그의 내부에서도 늘 낡은 관념에 묶인 자아에 대한 사살이 일어나고 번번이 새 생명이 돋는다.그는 진흙위에서만 화려하게피어나는 연꽃의 미덕을 안다. 어느 때는 천진,제멋대로인 소년이다가 어느 때는 선승의 도통으로 속세를 내려다보는 예술가.민주화의 물결을 앞에서 끌며 감옥을 제집 드나들듯한 이상주의자인가 하면 어느 순간 무정하리만치 매서운 현실분석으로 돌변하는 정치사상가. 이 종잡을 수 없는 카오스 자체이며 마르지 않는 글샘 고은이 최근 왠지 침묵을 지키고 있다.1년에 열권의 책을 쉽게 쏟아내던 그가 새책을 내놓지 않은지 어느새 반년. 『이제는 숨도 좀 돌리고 정리를 해가며 쓰려고요.하루 1백60장까지 쓰던 때도 있었지만 요즘은 많아야 50장이면 족합니다.오래 발효시켜 올 하반기쯤 큰 글을 하나 낼 계획입니다.「만인보」10∼12권도 이때쯤 나올겁니다』 젊은날 시인이 불교며 동양사상에서 받은 세례는 현실문제가 다급했던 80년대 내내 잠복해있다가 근작에 일제히 분출됐다.「화엄경」「선」「뭐냐」 등 소설과 선시집으로 오묘하며 허허로운 도의 세계를 빚어냈던 그는 다음 작품에서도 이를 더욱 파들어가보겠다고 한다. 『동양사상은 서구에서도대접받기 시작한지 오랩니다.보르헤스도 불교에 심취했었고 옥타비오 파스도 노장의 영향을 받았다지 않습니까.미국의 신과학주의 같은 것도 그렇고….종속이론이며 제3세계의 많은 저항적 정치이념이 사양길을 걷는 때에 그 정신문화는 오히려 주목받는다는 사실이 흥미롭지 않습니까.이것은 제1,2세계 문학이 퇴색했으니 동양사상이 다시 떠올라야 한다는 식의 대항개념은 아니라고 생각해요.나는 서구의 것까지 껴안아 넘어서는 더 넓은 대안의 문학을 제시해보고 싶은 겁니다』 진보·저항문인의 대표적 단체로 자유실천문인협의회를 창립했고 그 후신인 민족문학작가회의 회장까지 지냈던 그로서는 90년대 한국 정치상황의 급변을 매번 눈을 씻고 다시 보아왔다. 『이번 총선 때도 보세요.과거 민주화운동을 같이했던 동지와 후배들이 무소속,민주당,국민회의,신한국당까지 뿔뿔이 흩어져 나왔더군요.과거엔 짐작이나 했던 일입니까.몹쓸 선거역병들이 여전히 들끓었지만 나는 크게 보아 발전이고 적어도 발전을 향해 가고 있다고 봐요.몸살을 실컷 치르고 나면 우리 시민사회가 성큼 무르익겠지요』 그는 우스개삼아 『사실 정치라면 내가 누구보다 기질이 있다』고 덧붙인다. 『정치적 아이디어 풍부하지 선동력,토론능력,싸움꾼 근성까지 어느 출마자에 뒤지지 않지요.하지만 이게 직업정치에만 필요한게 아닙니다.민주주의를 꿈꾸고 독재의 모순과 맞섰던 정치적 인간으로서 나는 더욱 떳떳하니까요.본질적으로 내 기질을 꽃피울 곳은 누가 뭐래도 예술이겠고요』 중학 3학년 때 한시간을 넘게 걸어다녔던 하교길에서 우연히 한하운 시집을 주워 읽은뒤 시인을 꿈꾸기 시작한 그에게 예술혼이란 말은 숙명과도 같은 울림을 띤다.그래서인지 『나는 앎의 궁극목표가 아름다움이라고 생각한다.과학으로서의 역사 보다 미학으로서의 역사를 믿는다.나는 정치적 유미주의자다』라는,다른 사람이 했으면 엉뚱했을 호언조차 자연스럽게 들린다. 지난 83년 결혼과 함께 들어앉은 경기도 안성군 대림동산 장미골 집에서 그는 13년째 살고 있다.이곳 2층에 차려진 거대한 서재에서의 세월은 계절병처럼 찾아든 몇번의 구속을 빼곤 생애 처음 아무것에도 구애받지 않고 문학과의 밀월을 흠뻑 즐긴 기간이었다.이 시절에 그는 고달픈 민중삶에 대한 거대기록인 시집 「만인보」를 쓰기 시작했고 네권짜리 장시집 「백두산」을 맺었다.나이 쉰둘에 눈에 넣어도 아깝지 않을 딸도 얻었다. 눈앞에 펼쳐진 산맥에서 이름을 딴 그 딸 차령이가 어느덧 국민학교 5학년.자라나는 자식을 보며 노시인은 누구보다 간절히 풍요로운 미래를 꿈꾼다.그때마다 가장 먼저 맞닥뜨리는 화두는 통일이다. 『통일이 민주화운동 세력들만의 구호이던 시대는 지났지요.이제는 어느 편도 통일이 보편적 염원이라는 것을 부정하진 않아요.저마다 나름의 통일방안을 내세우는 이도 많지만 통일이 어찌 이뤄질지야 운명만이 아는 것 아니겠습니까? 지금 할 수 있는 일은 그때를 대비해 민족의 자기동일성을 이뤄나가는 일이에요.저토록 폐쇄적이고 모든 면에서 뒤떨어진 북한을 그대로 두고 통일이 된다 해도 얼마나 문제가 많겠습니까.북한에 대한 창조적 비판과 민족애로 굳고 맺힌데를 풀어줘야 합니다.이들에게도 통일을 준비시켜야 해요.이런 저런 이유로 통일은 한 20년쯤 걸리지 않겠습니까.나는 그때까진 살 작정이요』〈손정숙 기자〉 □연보 ▲1933년 전북 옥구군 용둔부락(현 군산시 미룡동)에서 고근식·최점례의 3남중 장남으로 출생.본명 고은태 ▲군산중학교 수석입학(47년) ▲전쟁의 참혹상에 충격받고 두차례 자살시도.이 와중에 한쪽 고막이 녹아버림.혜초승려를 만나 출가(50∼51년).법명 일초(52년) ▲조지훈의 천거로 「현대시」에 시 「폐결핵」발표.「현대문학」에 서정주의 단회추천으로 등단(58년) ▲첫시집 「피안감성」발표(60년) 환속(62년) ▲시집 「문의마을에 가서」(74년)「조국의 별」(84년)「네 눈동자」(88년)「만인보」9권(86∼89년) 장시집 「백두산」4권(87∼91년) ▲「이중섭 평전」(73년)「이상평전」(74년)「한용운평전」(75년) ▲기타 소설집·평론집·산문집 등 저서 1백여권 ▲자유실천문인협의회 초대 대표간사(74년)국민연합 부위원장(79년) 한국민예총 공동의장(89년) 민족문학작가회의 회장(90∼91년) ▲83년 함석헌 주례로 이상화(이상화·중대교수)와 결혼 ▲제3회 만해문학상(88년) 등 수상

◎“내소설은 모두 남북문제의 변주”/6·25때 월남… 떠돌이 생활해온 처지가 원형/하지만 그 체험을 「날것」으로 드러내지는 않아/작품통해 끊임없이 질문… 한번도 결론 제시 한적 없어/정말로 문학하겠다면 뭐든지 써 볼수 있어야 해방과 한국전쟁을 통해 남북한을 골고루 살아봐도 마땅치 않자 중립국행을 택했다가 그 중립국행 선상에서 바다에 뛰어든 이명준.한국 소설사에서 「광장」의 주인공 이명준처럼 여러겹으로 문제적인 인물도 드물다.자유당 독재가 막을 내린 60년말 발표된 최인훈의 「광장」은 「이도 저도 아니다」는 전면 부정의 이념적 선택을 한국 지성사에 안겨줬다.그 선택은 뿌리뽑힌 4·19세대의 떠돎을 반영한다는 점에서 더욱 충격이었다.그같은 결말의 바닥엔 작가의 개인사,더 나아가 실존적 허무의식에 부대끼던 분단세대 전체의 의식세계가 깔려있었던 것이다.어느 덧 분단문학의 고전이 돼버린 소설 「광장」.그로부터 36년이 지난 지금 「광장」이 던진 질문,「광장」의 선택은 아직도 유효할까? 『동서냉전이 누그러진 지 오래지만 남북관계의 본질은 별로 달라진 것이 없어요.내 작품이 문제삼았던 것이 분단인 것은 사실이지만 나는 또한 갇힌 시대상황에서 인간이 어찌 살아야 할지 다같이 생각해보자는 것이기도 했고요.우리의 자유를 가로막는 제약중에도 분단은 뜻밖에 요지부동으로 굳어가고 있었고 이 사슬은 아직도 쩔그럭대고 있다는 게 내 생각입니다』 냉정할이만큼 흐트러짐없는 한마디 한마디로 최인훈씨는 분단의 상처가 현재진행형이라고 못박는다. 『따지고 보면 내 소설은 모두 남북문제의 변주』라는 본인의 얘기를 빌리지 않더라도 분단체험은 이 작가의 작품세계를 두루 꿰뚫고 있다.작가는 두만강변 회령에서 태어나 해방후 원산으로 이주했고 6·25를 틈타 가족과 월남했다.의식했든 않았든 그는 반쪽 고향에서 떠돌이로 살아온 자신의 처지를 원형으로 글을 쓸 수 밖에 없었다.그것은 일본 학교에서 히라가나를 깨칠락 말락하자 밀어닥친 해방으로 돌연 미국식교육에 내던져지고 금새 또 6·25에 휩쓸린 지난 세대 청년들 전체의 얘기다.한 평론가가 「피란민 의식」이라고 지적한 민족의 공동상처가 작품을 떠받쳐온 것이다. 하지만 그는 한번도 체험 그 자체를 날 것으로 드러내놓지 않았다.「광장」「그레이 구락부 전말기」「회색인」「화두」등 작품에도 빈번히 그려지듯이 평생에 걸친 독서편력은 그의 주인공들을 끝없이 사색하고 반성적이 되도록 만들었다.그는 모든 문제에 거리를 두고 되씹어 재구성하는 독특한 스타일로 한국문학에 새롭게만 느껴지는 지식인소설,관념소설을 열었다. 『「화두」를 실험적 전위소설이라고 어려워하는 반응들을 보곤 아주 놀라웠어요.그정도는 20세기 세계문학에선 이미 공유재산이 된 수법 아니요? 미술이며 음악은 난해해도 반기면서 소설만은 한글깨친 사람 다 읽을 수 있어야 한다고 생각하면 너무 심심하지요』 『유년시절,창작뒷얘기,독서단상 등을 한데 버무려 역사를 말하려 했다』는 93년작 「화두」는 미묘한 찬반양론을 불러온 게 사실.『한 개인의 체험으로 세기말적 실상을 묘파해냈다』『현란하게 무르익은 대가의 사상』이라는 찬사의 한켠에선 『육질은 없고 앙상한 관념뿐』이라는 비난도 따랐다.『10년넘게 소설을 쓰지 않더니 최인훈의 시대는 역시 갔다』는 고약한 수군거림도 들렸다. 『내 작품들은 끊임없는 질문으로 무언가를 구하려는 자세일 뿐 한번도 결론 자체를 제시한 적이 없소.「화두」라는 말부터 결론·예언·체계화 따위 굳은 자세와 대척되는 우리문화의 귀한 정신자세 아니오.그런데 어떤 이들은 아직도 미완성인 한 작가의 작품세계를 너무 쉽게 결론내 버려요.80년대에 작품을 별로 안썼다지만 「길에 관한 명상」이며 「문학과 이데올로기」 등 산문집도 두툼한데.소설만 정통문학이고 다른 것은 과외라고 치부하는 이들은 어떨지 모르겠지만 정말로 문학을 하겠다면 뭐든 다 써볼 수 있다는 게 내 생각이오』 그간 그의 문학적 갈증은 너무 커서 소설이라는 한 그릇에만 가둬 둘 수 없었던 것은 사실.70년대 써 낸 「어디서 무엇이 되어 만나랴」「옛날 옛적에 훠어이 훠이」「둥둥 낙랑둥」 등의 희곡작품으로 그는 지난해 말 프랑스에서 열린 「한국작가포럼」에 소설가가 아닌 극작가 자격으로 초청받았다.우리 연극사를 독식하다시피 해온 사실주의 전통에 대든 이 작품들에서 작가는 그의 소설에서 볼 수 없었던,운명에 적극 감응하는 생기넘치는 인물들을 창조해냈다.그런가하면 사유깊고 지적인 그의 문장은 한국문학사에 독특한 에세이 문체로 주목받았다. 『산문은 한 작가의 문제의식과 정서의 씨앗을 고스란히 보여주는 데다 작가의 문장력이며 기본기를 완전히 들통내는 장르지요.따라서 외국에선 고급한 산문작가는 소설가 이상으로 쳐주는데 우리는 정반대로 산문을 너무 푸대접해왔어요.떼밀린듯 개항을 맞은 근대사로 정신문화 자체가 뿌리째 흔들렸기 때문이 아닌가 아쉬워요.비단 문학 뿐 아니라 역사·철학적 소양이 높았던 옛적 선비들에겐 산문이 가장 인기있는 장르였거든요』 산문정신을 도두 말하는 그에게선 영락없는 문학청년의 열정이 엿보인다.아무튼 최인훈과 같은 작가를 가져 한국문학사는 풍요롭다.성마른 사실주의가 소란스럽던 지난시절 천천히 씹어 생각하는 최인훈의 목소리는 한국문학에 숨돌릴 틈을 터줬다.문학평론가 김윤식교수(서울대)는 『소설이라는 장르가 근대 시민사회 인간의 자의식을 탐구하는 수단이라고 할때 그 장르적 특성을 끝까지 밀어붙여 본 이는 우리 문학사에서 이청준을 제외하곤 최인훈이 유일하달 정도』라고 평가한다. 작가는 최근 『정보화 시대에 문학이 어떻게 하면 잡다한 정보들로부터 자신의 위치를 지켜낼 수 있을까』하는 점을 고민하고 있다.『실생활에 필요한 정보만도 못한 것으로 전락하지 않게끔 하는 특성은 역시 높은 정신적 품격이 아닌가 해요.영상시대다 뭐다 하지만 그같은 매력에 끌려 평생 문학에 매달려온 나로서는 문학의 장래를 낙관합니다』 『살아생전 소원이 통일이지만 역사를 누가 예측하겠느냐』는 말엔 이명준을 무턱대고 바다로 몰아넣은 젊음의 혈기는 가라앉고 조심스러운 지혜가 묻어난다. 『돌이켜보면 광장의 주인공은 오래 참고 기다려야 할일에 너무 조바심을 내고 금새 선택을 해버린 것도 같아요.지금 「광장」을 다시 쓴다면 결론이 같을 수는 없을 겁니다』 □약력 ▲1936년 4월13일 함북 회령에서 목재상인 최국성의 장남으로 탄생 ▲해방통에 원산으로 이주(47년)했다가 6·25때 해군함정 LST편으로 가족과 함께 월남(50년) ▲대표작 소설 「광장」(60년) 「구운몽」(62년)「회색인」(63년)「서유기」(66년)「총독의 소리」연작(67년∼)「소설가 구보씨의 일일」연작(69년∼)「화두」(93년)희곡 「어디서 무엇이 되어 만나랴」(70년) 등 ▲단편 「웃음소리」로 동인문학상(66년)희곡 「옛날 옛적에 훠어이 훠이」로 한국연극영화예술상 희곡상(77년)희곡 「달아 달아 밝은 달아」로 서울극평가그룹상(79년)등 수상 ▲아이오와 대학 초청으로 도미(73년) 4년간 미국체류.이때의 대폭 개작을 비롯,평생 6회에 걸쳐 「광장」을 개작 ▲문학과 지성사에서 「최인훈 전집」완간(79년) ▲현 서울예전 문예창작과 교수

◎이인성 「미쳐버리고…」 최수철 「불멸과 소멸」/미쳐… 현역시인 시구 앞세워 시 해석… 언어해체/불멸… 꼼꼼·치밀한 눈으로 본 인간내면의 심리 데뷔이래 줄곧 「소설실험」에 몰두해 온 작가 두 사람이 나란히 신작 장편을 상재했다.미쳐버리고 싶은,미쳐지지 않는’(문학과 지성사)의 이인성과 「불멸과 소멸」(상,하·범우사)의 최수철이 그 주인공.독특한 소설관과 남다른 말부림으로 문단에서 신선하다거나 충격적이라는 평들을 들어왔던 이들도어느덧 경력 10년을 넘긴 중견급으로 접어들었다. 두 사람을 한 계보로 묶어내는 것이 반드시 온당치만은 않을지도 모른다.둘다 전통적 소설작법에서 비껴서 스토리를 크게 괘념치 않는 작가라는 데서는 일치하지만 현미경을 들이곳과 그에 육박하기 위해 언어를 조직하는 스타일 등에 있어서는 적잖은편차를 보여왔기 때문이다.이씨가 「발산」의 작가라면 최씨는 「수축」을 통한 폐쇄에 보다 이끌리는 작가다.그렇기 때문에 이씨의 소설에선 광기 그 자체가 문제인데 비해 최씨의 작품은 끝없이 편집증을안으로 파고드는 강박적인 모습을 보여왔다.이 두사람의 대비는 특히 이번 작품들에서 두드러지는데 그것은 이씨가 언어해체를 끝까지 밀고 가 차라리 시에 가까운 글쓰기 전략을 보여준다면 최씨는 어느정도 살이 붙은 기둥줄거리로 소설적 형식에 상대적으로 충실해졌다는 점에서다. 「미쳐버리고 싶은…」은 지난 삶의 무게를 주체하지 못한 채 광기의 언저리를 맴돌며 시를 쓰지 못하는 시인의 의식과 무의식의 흐름을 옮기고 있다.불쑥불쑥 떠오르는 지리산,광한루,땅끝 전망대 등 과거에 가봤던 남도의 공간을 끌어들이고 과거,현재,미래는 물론,과거의 미래이되 현재의 과거,완료형 과거 미래 같은 복잡다단한 시제를 넘나들며 시인의 사유는 서사의 질서를 완전 무시한 채 뒤죽박죽 드러난다.소설은 곽재구,황지우,김정환,황인숙,박청호,성기완 등 52명 시인들의 시한구절씩을 앞세운 52개 단락이 독립적으로 작가나름의 시에 대한 주석으로도 읽히는 독특한 짜임으로 형식의 일탈을 시도하기도 한다. 이에 견줘 「불멸과 소멸」은 신문사 문화부 기자인 나와 그의 이혼한 처 석영의 관계를 축으로 서울과 프랑스의 여러 사람들이 얽혀들며 비교적 순서가 갖춰진 이야기를 꾸린다.작가는 현미경처럼 꼼꼼하고 치밀한 눈으로 은밀한 인간심리의 내면과 관계맺기의 양상을 관찰한다.여기서 욕망으로 굴절되고 계속 어긋나며 타인을 피흘리게 만드는 사람사이의 관계는 존재에 대한 허무주의적이고 비관적인 인식에 다다랐던 사르트르의 냄새를 풍긴다.하지만 작가는 막바지에 나를 전처와 재회시키는 설정으로 나락으로만 치달아왔던 침울한 관계들에 다른 가능성을 연다. 작품세계는 다르지만 이처럼 이들은 매번 새로운 가능성을 향해 조금씩 움직여온 정직한 소설정신에서 서로 만난다.

한자숙어 역지사지를 역장사지라고 고쳐야 할 판이다.요즈음 난 체하는 사람 중에서 「처지를 바꿔 생각한다」는 사람은 별로 없고 모두 「입장을 바꿔 생각한다」고 하기 때문이다.입장은 순수일본어 □□□를 한자로 쓴 것인데,「어려운 처지에 있다」거나 「난처하다」고 하면 무식하고 촌스럽다고 생각함인지 「어려운 입장에 있다」고 하는가 하면 「입장이 난처하다」고 하는 아나운서가 있고 「입장」을 표제어로 싣고 「난처한 입장에 서다」를 용례로 제시한 국어사전도 있다(이희승 편저 국어대사전).더욱 괴상한 것은 이 말의 주인인 일본사람들도 안쓰는,원칙·정책·방침·주장·의견·견해·태도·자세·쪽·편…이라고 해야 할 경우에 정부의 고위관리·국회의원·교수·아나운서들이 그런 말도 모를 만큼 무식한 것인지,알면서도 태만하기 때문에 구별해 쓰기가 귀찮아서 편리하게 쓰는 것인지,뿌리깊은 친일사대주의 노예근성을 버리지 못한 탓인지,걸핏하면 「입장」을 입버릇처럼 내뱉고,신문들은 기사와 논설에 앞에 말한 뜻으로 쓸 뿐아니라 뚜렷한 뜻도 없이 마구 쓴다.구체적인 예를 들자면 한이 없으나 지면이 좁아서 너덧가지만 적는다. ·정부는 또 한일합방조약이 「형식적으로 존재했다」는 무라야마 일본 총리의 지난달 17일 발언이 한일기본조약의 재해석을 요구한 정부의 입장에 못미친다고 판단,후속대책을 강구하기로 했다.(1995년10월18 동아일보1면)­부분→한일기본조약을 재해석하라는 정부의 요구에. ·민자당과 국민회의는 17일 국회 교섭단체 등 각종 정국 현안에 대한 양당의 입장을 밝혔다.(1995년10월18일 한겨레신문1면)입장→대책·방침. ·본란은 그동안 고속전철 건설을 반대하는 입장에 서 왔다.(1993년8월 21일 동아일보 사설)·부분→반대해왔다. 총독부 건물을 헐어,겉에 보이는 일제자재를 청산하는 일도 중요하지만,사람들의 무의식세계에 잠재해 얼을 잠식하는 문화종속 요인을 말끔히 씻어내 겨레의 정통을 지키는 일이 더욱 중요하다.

우리 전통사회에서는 주검 누여놓고 장례절차 문제로 입씨름질하는 일도 있었다.집안따라 지방따라 예법·법도가 다른데서 오는 티격태격.그때 딴성바지의 「소리」를 잠재워버리는 말이 있다.『조용히들 하시오.이렇게 하는건 우리 과갈이오』 과갈이란 오이와 칡.둘 다 덩굴이 얽히고 설키면서 뻗는 식물이다.그래서 일가친척을 이르면서 쓴다.따라서 이때의 과갈은 우리집안에서 해내려오는 관행이라는 뜻이다.우리 관행이 이러하니 남들은 감놔라 배놔라 하지말라는 괘괘뗌.그 말 뒤로는 조용해진다. 그 관행은 무의식적인 언행으로 나타나기도 한다.작곡가 바흐의 반응같은 경우이다.그의 아내가 죽었을 때다.장례에 쓸 검은천을 사려고 하인이 돈을 달라고 한다.그러자 바흐는 그런일이라면 내 아내한테 말할 일이지 왜 나한테 묻느냐고 퉁명부린다.돈은 모른채 작곡만 해온 것이 관행이었기 때문이다. 좋은 관행도 있다.정확하기로 이름난 칸트는 술마시는데서도 그랬다.정량을 넘는 법이 없었다.그가 죽음을 앞두고 몹시 목말라하니까 간병인이 포도주에 물을 타서 먹였다.하도 맛있게 마시자 한잔 더 드릴까요 하고 물었다.칸트선생 대답은 『안돼.과하면 취해』.좋은 관행을 저승으로까지 가져가려 했음이던가. 물론 나쁜 관행도 있다.6·25때 어떤 해병부대에서 임관돼오는 장교에게 양주를 맥주컵에 가득 따라주면서 단숨에 마시라고 윽박질렀다는 관행같은 것.머뭇거리면 『야 임마,너는 입향순속도 몰라?』하면서 철컥 권총에 탄환을 쟀다니 덴겁할 일이다.누군가 심장마비로 죽고서야 없어졌다던가. 그렇게 잘못된 관행을 깨부순 사람도 있다.「동국여지승람」(순천조)에 나오는 바 고려때의 순천부사 최석같은 사람.그 고을에서는 부사가 갈리면 말 여덟마리를 내놓으면서 골라 갖게 하는것이 관행이었다.최부사는 억지로 주는 말을 돌려보내면서 자기말이 낳은 새끼까지 그 고을에서 났다하여 함께 보낸다.고을사람들은 그 뜻을 기려 팔마비를 세운다. 츱츱한 행적의 전직대통령이 자기허물을 「해명」하면서 이렇게 궁땄다.『잘못되기는 했지만 그건 우리 정치의 오랜 관행이었고…』.그 「오랜 관행」따라 걸태질했다는 논리였다.그의 재임중 어떤 공직자가 오랜 관행 따라 갈퀴질해서 챙기고 상납하고 하다가 파직당했을 수 있다.그 공직자의 죄책감에 면역을 심은 것이 「오랜 관행」.한데 대통령이 그에 앞장선 사회를 우리는 살아왔었구나.