한 달 동안 유럽 등지로 배낭여행을 다녀왔다.여행 안내 책자에 소개된 코스를 따라가는 ‘그저 그런’ 여행은 하고 싶지 않아 남들의 발길이 닿지 않는 곳을 찾아다녔던 여행길에는 흘렸던 땀만큼 평생 간직할 추억이 남았다. 프랑스,네덜란드,스위스,오스트리아,체코 등 여러 나라를 돌아다니며 경험하고 만났던 낯선 환경과 사람들.젊은 시절의 여행은 삶에 큰 밑거름이 된다는 말처럼 이번 여행의 의미는 앞으로의 인생에서 두고두고 꺼내 쓸 수 있는 든든한 화수분이 될 것 같다.그 중에서도 일주일가량 머물렀던 독일은 아직까지 분단 상황에 처해있는 우리를 되돌아보게 해줬다. 제2차 세계대전 이후 동서 냉전의 상징이었던 베를린.1948년부터 동서 베를린을 가로막던 브란덴부르크 문이 독일 통일의 상징이 된 지도 어느덧 13년째로 접어들었다.물론 서로 다른 이념 속에서 지배되었던 탓에 통일 이후 겪었을 경제적,사회적,문화적 혼란이 여행객의 눈에는 아직 존재하는 것 같았다.하지만 지금 이 도시는 소니센터를 비롯한 최첨단 건물이 곳곳에 들어서며새로운 통일 독일의 수도로 거듭나고 있었다.여행 중에 만난 사람은 베를린이 10년 안에 세계적인 도시가 될 것이라고 내다봤다. 여기서 부딪친 사람들의 표정에서도 변화에 대한 ‘어지러움’보다는 진행되고 있는 변화에 대한 ‘자신감’이 묻어 났다.이제는 분단의 상흔을 분단 당시 국경 검문소였던 체크포인트 찰리 주위에 남아있는 베를린 장벽에서만 느낄 수 없는 이 곳.전쟁이 끝난 지 50년을 맞이했지만 아직도 세계 유일의 분단국으로 남아있는 땅을 밟고 사는 내게 이 곳은 큰일을 치러냈다는 부러움을 넘어 왠지 모를 억울함을 느끼게 해주었다. 어릴 때부터 ‘우리의 소원은 통일’이라는 노래를 입버릇처럼 불러왔지만 정작 우리의 마음속에 통일이란 어떤 의미를 가지고 있을까? 예전에 젊은이들을 대상으로 한 설문조사에서 통일의 당위성은 인정하지만 통일이 이뤄진다면 그 시기가 지금이 아닌 후세였으면 좋겠다는 결과를 본 기억이 있다.‘하기는 해야겠지만 막상 한다면 엄두가 나지 않는 것’,‘경제적,문화적 부담이 따르는 것’.이것이 바로 우리가 무의식적으로 새겨놓은,혹은 외부에 의해 새겨진 통일의 의미가 아닐까. 며칠 전 신문사 후배들이 금강산을 해로가 아닌 육로를 통해 버스로 다녀왔다는 소식을 들었다.그 말을 듣자 나도 모르게 놀랐던 적이 있었다.경계만 지나면 걸어서라도 갈 수 있는 북녘땅을 나는 왜 바다를 통해서만,혹은 중국 국경을 넘어서만 갈 수 있다고 생각했을까.북녘을 거치면 저 넓은 시베리아 벌판과 유럽대륙이 모두 나의 것인데 왜 그렇게 멀고 불가능하게만 느꼈을까.이같은 이유로 ‘통일’이라고 하면 막연하고 불편한 감정을 가졌던 것은 아닐까. 분단이라는 상황 속에 저당 잡힌 내 반쪽짜리 사고가 더없이 부끄럽고 안타깝게 느껴지는 순간이었다.통일 운동을 꿈꾸던 한 친구의 말처럼 분단 이후 태어난 세대에게 쳐진 사고의 철조망은 국가의 손실을 떠나 개인의 인생에 크나큰 손실임에 틀림없다.이제는 더욱 열린 자세로 통일 이후의 시대를 맞이할 근본적인 사고의 전환이 필요한 시점이다.한 시인의 간절한 잠꼬대가 아닌 ‘꿈꾸던 현실’이 될 통일의 그날을 기대해 본다. 염 희 진 성균관대 신문사 前 편집장

“두 해 전,아버지가 돌아가신 후 나는 더 이상 삶의 의욕을 느낄 수 없었다.”(5쪽) 아버지의 잔영이 짙게 드리운 여자 주인공이 아버지를 회상하는 프랑스판 사부곡 ‘나의 아버지’(여백)가 나왔다.작가 엘리에트 아베카시스(34)는 프랑스에서 최연소 철학교수자격시험(아그레가시옹)을 통과 하고 27세에 데뷔작 ‘쿰란’으로 프랑스문단의 주목을 받았다. 어느날 엘레나에게 아버지에 대한 정보를 알고 싶다는 편지가 날아온다.이어 엘레나는 아버지의 빈 자리를 떠올린다.그러나 그 편지를 보낸 사람이 이복 남매라는 것을 알고서 그동안 아버지에 대해 갖고 있던 ‘광대한 제국’의 이미지는 흔들린다.더 기막힌 것은 헬레나가 이복남매의 어머니 이름을 딴 것이란 것. 하지만 이는 신화가 체화되기 위해서는 한번쯤 거쳐야 하는 통과의례 같은 것이다.훼손된 아버지에 대한 이미지는 이복남매인 폴 M과 이탈리아 여행,어머니의 친구 마들렌느 S의 증언 등의 과정을 거치며 아버지에 대한 신화는 오히려 더 굳건해진다. 작가는 이 단순한 줄거리에,엘렉트라콤플렉스와 환상과 현실을 넘나드는 묘사 등을 덧대 지적인 소설을 잉태했다.작품을 번역한 길해옥 경원대 교수는 “종교적이고 심리학적이며,철학적인 작품”이라며 “그 가운데 작가 자신에게 존재하고 있었던 무의식적인 원형이 총체적으로 표출되고 있다.”고 평가했다. 이종수기자

‘상실의 시대’로 우뚝 솟아 세계적 작가로 입지를 굳힌 무라카미 하루키가 신작 장편 ‘해변의 카프카’(문학사상사)로 한국 독자를 찾아왔다. ‘태엽 감는 새’ 이후 7년 만에 내놓은 이 소설은 지난해 일본에서 출판돼 100만부가 팔리며 그의 인기를 다시 입증했다.“도스토예프스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 염두에 두고 집필했다.”고 의욕을 밝힌 것도 두고두고 화제가 되고있다. 소설은 15세 소년 나(다무라 카프카)와 지능 장애인이지만 고양이와 대화가 가능한 특이한 능력의 노인 나카타를 중심으로 펼쳐진다.작가는 두 사람의 과거와 현재의 사연을 촘촘하게 겯는다.그 과정에 다무라를 도와주는 오시마,다무라가 사랑하는 사에키 등의 인물이 등장한다. 하루키는 이 등장인물들을 그리스 신화와 일본 고전 등의 얼개에 실어 현실인 듯 비현실인 듯 이야기를 이어간다.특유의 빠른 진행과 감각적 문체에 미스터리와 스릴러,팬터지 등의 내용을 적절하게 버무리면서 읽는 이의 눈길을 빨아들인다. 소설의 색깔은 두 가지다.다무라를 따라가면 오이디푸스 신화를 연상케 하는 성장소설로,나카타를 좇아가면 폭력에 대한 경고로 읽을 수 있다.당연히 두 사람이 떠도는 이유가 중요하다.다무라는 “너는 언젠가 그 손으로 아버지를 죽이고,언젠가 어머니와 관계를 맺게 될 것이다.”(389쪽)라는 아버지의 저주에 가까운 예언과 싸우고자 집을 나왔다.하지만 비록 초현실적으로 다루었지만 아버지는 살해되고 그 피는 다무라의 옷에 묻음으로써 오이디푸스 콤플렉스의 테두리에서 벗어나지 못함을 시사한다. 또 어머니 같은 사에키의 과거 모습을 한 여자와 사랑에 빠져 나머지 반의 ‘불길한 예언’도 실현된다. 나에키 노인의 삶은 폭력에 대한 비판을 은연중 보여준다.그의 기억을 잃게 하고 지적 능력을 멈추게 한 어릴적 사고가 폭력에 의한 것을 암시하거나,고양이를 잔혹하게 살해하는 조각가 조니 워커(다무라의 아버지)의 부탁대로 조니 워커를 살인하는 장면 등은 폭력이 몸에 스며든 인간의 비극과 그에 대한 저항을 상징적으로 보여준다. ‘해변의 카프카’는 이렇듯 다양한 문제 의식을 품고 있다.하루키는 자기 작품이 어느 한 방향으로 읽히지 않도록 하려는 듯이 다양한 장치를 숨겨놓았다. 주인공 다무라의 나이가 15세인 것은 소년과 어른의 경계를 나타낸다.‘해변’이 육지와 바다의 접점이고 ‘카프카’의 일본음이 ‘가(可)후카(不可)’로서 두 가지 뜻을 담고 있음도 의미심장하다.뿐만 아니라 작품내용도 꿈과 현실을 넘나들면서 생사,선악,어른과 아이,남자와 여자,의식과 무의식 등의 경계를 다루고 있다. 문학평론가 권택영 경희대교수는 “삶의 이해할 수 없는 신비함을 존중하고 타인을 아는 것이 얼마나 어려운 일인가를 보여주는 작품”이라고 평가한다. 소설가 장석주는 “내면적 자아의 미스터리를 추적한 작품”이라고 말한다. 이종수기자 vielee@

정해경 지음 휴머니스트 펴냄 22일 종영된 MBC TV드라마 ‘옥탑방 고양이’에서 남녀주인공이 주고받은 대사 한 대목. “궁금한 게 있는데,엄마는 왜 엄마라 부르고 아빠는 왜 아버지라고 불러?”(남자) “음… 엄마는 어머니라고 부르면 섭섭해하시고,아빠는 아버지라고 부르면 좋아하시거든.”(여자) 어째서일까? 언어구조상 엄연히 ‘엄마’는 ‘아빠’,‘아버지’는 ‘어머니’와 짝을 이뤄야 하는데…. ‘섹시즘(Sexism)-남자들에 갇힌 여자’(정해경 지음,휴머니스트 펴냄)는 그 궁금증을 풀어주는 책이다.지은이는 연세대 독문학과를 졸업한 뒤 독일과 폴란드에서 음운론과 형식문법을 공부하며 석·박사 학위를 딴 37세의 여성 언어학도.“여성과 남성에 내면화된 언어가 각각의 성에 대해 무의식적으로 다른 가치를 형성해왔다.”는 지은이는 “법과 경제,사회구조,가부장제 이데올로기처럼 언어도 여성을 억압하는 기제”라고 주장한다. 책은 서두에서부터 ‘섹스’(性)란 단어 자체가 ‘남자의 말’이라고 쐐기를 박는다.여성의 성은 ‘성별’이 되어결국 욕망의 대상이 되고 말지만,남성의 성은 보편성을 가진 ‘기준’이 된다는 것.이 논리를 뒷받침하는 사례들을 일상생활 속에서 이끌어내는데,그 덕분에 책은 쉽게 설득력을 얻어간다.우리말뿐만 아니라 영어·독어·폴란드어 등 외국어의 사례를 두루 적시한 것도 저자의 주장을 귀담아듣는 데 보탬이 된 인상이다. 예컨대 한국어 호칭에 스민 여성차별의 흔적.‘장인어른’과 ‘장모님’은 어떤가.‘어른’이란 호칭의 사전적 의미가 결혼한 남자를 뜻하건만 여성에게는 해님·달님 같은 무생물에까지 붙여지는 ‘님’이란 호칭이 고작이라는 것. 남녀를 수식하는 형용사가 뚜렷이 구별되는 것도 그렇다.‘얌전한’‘수줍은’‘순종적인’ 등 여성에겐 긍정적으로 인식되는 속성이 남성에게 붙여질 때는 부정어로 변한다.하지만 ‘씩씩한 여자’처럼,반대의 경우는 긍정적인 뜻을 품는다.이같은 남성중심의 언어조합은 영어에서도 마찬가지.‘Handsome woman’(잘생긴 여자)은 칭찬이다. 서구사회를 풍미한 단어들에도 여성억압의 기제는 곳곳에서 드러난다.이상적인 어머니의 역할을 뜻하는 ‘Momism’은 여성을 가사노동에 묶어두기 위한 가부장제 이데올로기의 부산물이라고 꼬집는다.소쉬르·촘스키·비트겐슈타인 등의 언어학 이론들도 자주 등장해 논리가 입체적으로 보강된다.1만 5000원. 황수정기자 sjh@

필립 샌드블롬 지음 / 박승숙 옮김 아트북스 펴냄 질병과 고통이 예술가들의 삶과 작품에 끼친 영향을 탐색.순수 추상미술의 개척자인 몬드리안은 강박적인 정리정돈벽에 시달렸다.꼼꼼하고 세심한 성격은 그대로 그의 미술에 투영됐다.절대적으로 순수한 색에 대한 그의 집착은 원초적 삼원색(빨강,노랑,파랑)으로 환원됐고,수직선과 수평선이 그의 무의식적인 계획에 따라 캔버스에서 미묘하게 분할됐다.비발디는 사제서품을 받고 신부가 됐지만 천식으로 인한 기침 때문에 미사를 주관할 수 없어 성가대를 지휘하게 됐고,그 뒤 교회음악을 작곡하는 임무를 맡게 되면서 위대한 음악가로 탄생한 경우다.1만 2000원.

일전에 젊은 부부가 찾아와서 하는 말이,첫 임신 때 입덧이 심해 너무너무 고생했는데 엄마가 입덧을 심하게 하면 태어날 아기가 건강하다는 주위의 말을 믿고 꾹 참고 견디어 냈다고 한다. 과연 그럴까? 독일 의학계에 소아자폐증의 환자에 대한 특이한 보고가 있다.어린 자폐증 환자는 부모와 주위 사람들의 말에 전혀 반응을 보이지 않아 소아정신과에서 치료를 받아 왔는데,어느 날 담당 의사가 영어로 전화하는 것을 우연히 듣고는 갑자기 정상적인 아이의 반응을 보였던 것이다.이를 이상히 여겨 과거력을 추적한 결과,산모가 아이를 임신했을 때에 영어만 쓰는 외국인 회사에 근무했기에 지속적으로 영어만 사용했다.아이는 엄마 뱃속에서 끊임없이 무의식적으로 독일어에 대한 거부와 영어에 대한 호감을 지녀 결과적으로 독일어를 사용하는 사람들에게는 자폐증으로 오인하게 되는 지경에 이른 것이다.이런 예는 의외로 많아 이제는 임신 중에 엄마와 아이의 몸과 마음이 직접적으로 끊임없이 교류하고 있다는 사실에 대해서 아무도 부정하지 못하게 되었다.따라서 임신 중인 엄마가 음식을 제대로 먹지 못하고 고통을 받았다면 당연히 태중의 아이 또한 그 고통을 그대로 받는 것이다.‘동의보감’을 보면,잉태 중에 특정 음식을 좋아하는 것은 임부가 그 음식을 필요로 하는 몸의 부분이 허해져서 그런 것으로 보았으며,따라서 임부가 무엇이든지 먹고 싶은 것을 마음대로 먹게 하는 것이 좋다고 나와있다.이는 당연히 엄마의 뱃속에서 자라는 아이의 균형된 성장을 위해서도 필수적인 것이다.따라서 임부는 무엇이든지 먹고 싶은 것을,먹고 싶은 때에,먹고 싶은 만큼,먹어야 한다는 것이 엄마와 태아의 건강을 위해 가장 좋은 음식 섭취 방법인 셈이다. 그렇다면 정말로 임신을 하면 무조건 아무거나 마구 먹어도 좋은가?당연히 아니다.예로부터 임신을 하면 깍두기 하나를 먹더라도 모양이 예쁜 것만 골라 먹어야 한다고 했다.좋은 것만 보고 좋은 것만 입고 좋은 자리만 골라서 앉으라고도 했다. 우리 조상들이 전해준 생활의 지혜 중 임부가 금해야 할 음식들은 구체적이고 다양하다.‘동의보감’에 보면,당나귀와말·개·토끼 고기,비늘 없는 물고기,방게,양의 간을 먹어서는 안 된다고 했다.닭고기와 달걀을 찹쌀과 같이 먹거나,오리고기나 그 알을 먹거나,참새고기를 먹고 술을 마시거나,자라고기,생강싹,율무쌀,보리싹(맥아),비름나물,마늘,메기,산양의 고기,버섯을 먹어서는 안 된다고 하여,이러한 음식을 먹을 때는 한층 더 주의해야 한다고 했다.이 밖에도 술은 절대 금물이며 빛깔 곱지 않은 것,냄새가 독한 것,설익은 음식,익지 않은 과일,상추,배추쌈,찬 음식,모양이 바르지 않은 것은 먹지 말아야 한다고 하였다.현대 의학적 개념으로는 기형을 유발시킬 수 있는 약물이나 인스턴트 음식 등도 피하는 것이 좋다. 장동민 하늘땅한의원 원장

여성문화이론연구소 정신분석세미나팀 지음 / 여이연 펴냄 21세기의 중심담론의 하나인 정신분석학을 여성주의 시각에서 해석하고 구체화한 연구서.남성 정신분석을 위한 대상,혹은 타자로 존재하는 여성들이 지닌 복화술적인 목소리를 읽어내는 데 초점을 맞췄다.‘가족 로망스’‘애도와 우울증’‘전이와 역전이’‘여성적 섹슈얼리티’등 정신분석이론의 개념들이 어떻게 전개되고 구현돼왔는가를 살핀 뒤 여성학적 관점에서 문제를 제기하는 방식을 택했다.페미니즘과 정신분석학의 경계,문학과 과학의 경계를 허무는 이 책은 무엇보다 남성 분석가들이 놓치고 있는 ‘여성 무의식’을 새롭게 밝힌 점이 주목된다.1만 5000원.

‘남해금산’의 시인 이성복이 다섯번째 시집 ‘아,입이 없는 것들’(문학과지성사)을 냈다.‘호랑가시나무의 추억’이후 10년 만에 내놓은 시집인 만큼,그의 독특한 서정성에 빠졌던 독자들을 한껏 설레게 한다. 이성복은 28세때인 80년 첫 시집 ‘뒹구는 돌은 언제 잠깨는가’로 ‘상상력의 혁명’이라는 상찬을 받으며 시단에 들어선 시인.이후 ‘남해금산’(86년),‘그 여름의 끝’(90)을 발표하는 등 동서양의 폭넓은 사유에서 시적 질료를 캐내며 시단의 관심을 모았으나,어느 순간 시쓰기가 뜸해져 궁금증을 낳았다.몇년 전 한 시인과의 인터뷰에서는 ‘시와의 불화’를 토로하기도 했다. 그러던 그가 이번 시집에선 ‘화해’를 했음직한 단서를 보인다.“이 길은 돌아나올 수 없는 길.시는 스스로 만든 뱀이니 어서 시의 독이 온몸에 퍼졌으면 좋겠다.”는 ‘시인의 말’에서는 화해를 넘어,비록 고통스럽더라도 시를 더 적극적으로 끌어안겠다는 결연함마저 느껴진다. 새 시집에 실린 시 125편중 절반 정도가 미발표작.모두 3부로 구성,매 작품마다 번호를매겼다.1부는 서정적 연시(戀詩)에 해당하는 작품들이며,2부는 꽃·산·바다·눈·새 등 자연을 소재로 한 노래들이 주류를 이룬다.3부에서는 가족·인간 등,사람 사는 세상에 대한 소회를 담았다.시인은 “10년 동안 써놓은 작품을 연작시 형태로 엮었다.”며 “그냥 두면 낱알처럼 헝클어질 것 같아 숫자를 붙여 세 덩어리로 모았다.”고 말했다. 이런 배치는 시인의 지적 여정 혹은 시 세계의 변화를 그대로 닮았다.불문학을 통해 받은 서양 사상의 영향때문인지 독특한 범주와 상상력으로 시단을 놀라게 한 그는 이후 주역 등 동양사상에 심취해 연애시라는 내면의 세계에 푹 빠지는가 하면 자연의 이법(理法)에 매혹되기도 했다.이런 사상의 편력이 시집에 농축된 것으로 보인다. 연작시 형태의 이번 시집도 여전히 신비한 빛을 뿜는다.3부가 연결되는 모습은 지층의 변화를 보는 듯하다.즉자적인 감정을 여린 정조에 담은 1부는 땅의 표면 풍경에 비유할 수 있다.시인의 시선은 지표에서 차츰 심층으로 내려가는데,자연의 오묘함(2부)을 지나 인간의 무의식적인 심연의 경지(3부)로 치닫는다. 알듯 모를 듯한 느낌을 주는 시들은 끝을 보여주지 않은채 여운을 남기는데,마치 회를 뜨듯 살짝 생선을 베는 동시에 깊이를 드러내는 것 같다. 이러한 오묘함은 시 ‘눈이 내린다’에 응축되어 있다.그것은 뺄 것도 더할 것도 없는,말이 더이상 필요없는 상태다.시인은 그 아찔한 정경에서 계속 내리고 쌓이는 눈을 바라볼 뿐이다. ‘눈이 내린다/그리움은 몸이 없어/눈이 내린다/ 눈은 내리기만 한다/ 눈이 쌓인다/몸은 그리움을 몰라/눈이 쌓인다/ 눈은 쌓이기만 한다’ 이종수기자 vielee@

남자의 연애심리를 적나라하게 뜯어본 영화가 있다면 어느 쪽에 관심이 더 쏠릴까.여자? 아니면 연애의 테크닉을 ‘한 수’ 배워보려는 남자? ‘10일 안에 남자친구에게 차이는 법’(8일 개봉·How to Lose a Guy In 10 Days)은 연애의 판타지를 믿는 남녀 관객 양쪽을 똑같이 겨냥한 ‘꾀많은’ 할리우드 로맨틱 코미디다. 여성잡지의 칼럼니스트로 첫발을 내딛는 앤디(케이트 허드슨)는 패션이나 미용법을 다루는 기사엔 영 취미가 없다.그래서 시작한 작업이,새로 사귄 남자친구에게 열흘 안에 버림받는 실수를 직접 경험하는 취재.인물 좋고 전도유망한 광고회사의 직원인 벤저민(매튜 매커너히)이 앤디의 실험대상이다.앤디는 취재에 성공하기 위해 새 애인의 눈 밖에 날 방법을 백방으로 찾는다. 남녀의 연애심리와 숨길 수 없는 감정의 무의식에 초점을 맞춘 영화는 무엇보다 드라마를 풀어가는 아이디어가 돋보인다.연애에 ‘실패’해야 한다는 부정적인 목표를 놓고 좌충우돌 펼쳐지는 앤디의 해프닝은 그대로 한편의 코믹드라마다.바람둥이 벤저민이 앤디의 실수들을 꾹 참아주는 데도 알고 본즉 기막힌 이유가 있다.어떻게 해서든 열흘 안에 앤디의 사랑을 얻어야 거물급 광고주에게서 다이아몬드 광고를 따낼 수 있기 때문. 서로 다른 목적을 향해 시작한 사랑게임은 남녀의 밀고 당기는 신경전 속에 서서히 체온을 높여간다.그러나 시나리오의 아이디어가 참신하다는 사실 말고는 특출한 장기는 없는 영화다.선남선녀 주인공이 적당히 연애의 환상을 부추기며 스크린 위에 요란한 수다를 늘어놓는 수법은 익히 봐온 ‘할리우드 표’다. 매튜 매커너히의 로맨틱 연기는 제니퍼 로페스와 찍은 ‘웨딩 플래너’에서보다 한결 편안해 보인다. ‘미스틱 피자’ ‘미스 에이전트’ 등을 연출한 도널드 패트리 감독. 황수정기자

지구에서 잃어버린 안타까운 사랑을,머나먼 우주에서 다시 만날 수 있다면? 스티븐 소더버그 감독의 ‘솔라리스’(Solaris·18일 개봉)는 이성이나 논리로 해석할 수 없는 신비로운 사랑의 힘을 웅변하고, 존재의 정체성을 고민한 감성드라마다.제임스 카메론이 제작을,조지 클루니가 주인공을 맡았으니 그 명성만으로도 최소한의 수준은 보장되는 작품. SF의 거장이 제작자로 참여하더니 멜로에 가까운 드라마의 무대를 멀리 우주정거장으로 옮겼다. 조지 클루니의 역할은 죽은 연인에 대한 그리움을 떨치지 못하는 정신과 의사 켈빈.솔라리스 행성의 연구팀으로부터 방문요청을 받고 찾아간 우주정거장 프로메테우스호에서 그는 믿을 수 없는 체험을 한다.그토록 그리워하던 연인 레아(나타샤 메켈혼)가 자신의 곁에 멀쩡히 누워 있곤 하는 것이다.떠나보내도 자꾸만 다시 찾아오는 레아는,추억을 떠올리면 현실 속에 나타나는 솔라리스 행성의 ‘비지터’. 영화는 이성보다는 무의식의 흐름에 철저히 기댔다.비지터인 레아를 받아들여야 할지를 고민하며 괴로워하는 켈빈을 통해 생명의 근원과 본질을 끊임없이 되묻는다.철학적 주제를 곱씹고 싶다면 근사한 선택일 듯.하지만 명쾌한 논리없이 극도로 느린 호흡에,뒤죽박죽인 시간순서 등 낯선 설정이 부담스럽다면 아주 불편할 영화다. 황수정기자 sjh@

“정치요.전혀 신경쓰지 않습니다.정치할 사람이야 많지 않습니까.” 80∼90년대 ‘밑줄 쫙∼’ 강의로 명성을 날리다 15대 국회에 입문,잠시 외도(外道)를 한 뒤 최근 본업으로 돌아온 서한샘(60·한샘학원 회장)씨의 말이다. ‘한샘 국어’ 등 베스트셀러를 펴낸 최고의 국어강사에서 92년 서울시 교육위원을 거쳐 96년 금배지까지 달았지만 쓴 맛도 보았다.외환위기 때 자신이 세운 교육전문 케이블 방송국이 부도나고 국회의원 재선에도 실패한 것이다. ●요즘도 밑줄 쫙∼ 그는 요즈음 다시 분필을 집어든 채 ‘밑줄 쫙∼’을 외치고 있다.지난달 3일부터 매주 토요일 저녁 시간에 서울 마포구 구수동 한샘학원 본원에서 ‘서한샘의 언어영역 강의’를 가르치고 있다.92년 이후 11년 만에 강단에 선 셈이다.“PC시대를 사는 애들이 되어서 그런지 짧은 글이나 자기 표현은 잘하나 조직적인 문장능력,긴 문장을 쓰는 능력은 떨어지는 편”이라며,사고능력을 배양하는 데 글쓰기가 큰 도움이 될 것이라고 말했다. 수백만 수험생들을 가르친 국어 선생님 입에서의외의 얘기가 나왔다.“우리 애들(1남1녀) 국어실력은 신통찮았어요.학교 수업시간에 애들이 선생님께 궁금한 걸 물어보면 ‘야,너희 아버지께 물어봐.’ 이런 식이었죠.그런데 저도 애들 앞에서는 선생님보다는 아버지 입장에서 ‘그것도 모르냐.’며 머리를 쥐어박기 일쑤였습니다.” 현재 자녀들은 결혼해 따로 살고 있다고 한다. ●교육은 충격 자녀 교육법에 대한 조언을 부탁하자 “아빠는 네가 참 자랑스럽다.괜찮아,실수도 하는 거지 뭐.”라며 격려를 아끼지 말라고 주문한다.별명을 불러주는 것도 효과적이란다.박사,대장,피아니스트 등 적성에 맞는 직업을 애칭으로 불러줄 때,자녀들이 무의식적으로 열심히 공부하는 효과가 생긴다는 것이었다.“교육은 충격이죠.충격을 잘 주면 애가 올라갑니다.사실 이런 건 학교에서 해야 하는데 학교에서 못 하니 부모가 해야겠죠.” 문학박사인 그는 10대들이 좋아하는 노래가사집을 자주 산다고 한다.“92년인가 서태지가 ‘난 알아요’라고 랩을 하는데 난 모르겠더라고요.그 이후로 가사집을 사봤죠.노래 단절은 세대 단절 아닙니까.” 수험생들과 이해의 폭을 넓히기 위한 노력의 하나이나 그의 교육관을 엿볼 수 있는 대목이다. ●지역할당제 좋다 그는 학원 경영자라는 사교육 영역의 종사자이면서도 공교육 붕괴를 우려했다.“학교 교육이 중심이 되어야 하고 학원 교육은 보완적 위치에 있어야 할 것입니다.중학교 의무교육화 등 하드웨어는 많이 보완됐으나 학교위상문제,학교 선생님에 대한 정신적 예우 측면에서 상당히 어지럽혀져 있는 것 아닌가 생각합니다.”라고 교육 소프트웨어 개선 필요성을 지적했다. ‘차 시중 강요’ 문제로 전교조로부터 사과요구를 받아오던 초등학교 교장선생님의 자살에 대해서는 “교육계의 보혁 갈등이라고나 할까요.미묘한 문제로 다각적으로 접근해야 할 것입니다.아무튼 전교조 분들이 나섬으로 해서 상당히 고루한 시각에서 벗어난 것은 사실인 만큼 갈등구조를 지혜롭게 봉합,미래지향적으로 가는 게 중요합니다.”라고 말했다. 참여정부의 교육부문 정책에 대한 견해를 묻자 “참여교육으로 나가겠죠.우리나라 교육의 문제점은 이미 파악하고 있다고 봅니다.남은 것은 정책을 행동으로 펼치는 것인데 이번에 서울대에서 도입키로 한 지역균형 시험제는 상당히 앞선 것”이라고 긍정적으로 평가했다.그는 “쿼터제(할당제)는 중국에서는 시행 중이고 미국도 하버드 등 아이비리그 대학이라고 하더라도 편중되게 모집하지 않아요.”라고 덧붙였다. ●4년 정치,수십년 한 듯 그는 “4년 정치생활이 수십년 한 것 같았습니다.”라고 회고했다.“교육에 있어 중요한 것은 제자를 복돋아주는 건데 정치를 해보니 상대방을 비판해야 하는 것이어서 곤혹스러웠어요.게다가 유권자들도 여야가 선명한 경우가 많아 말 걸기도 힘들었어요.” 뜻이 맞지 않아 상대를 비판하더라도 토론을 통한 담론이 돼야 하는데 그렇지 않고 직접적으로 인격을 모독하는 측면이 강했고 지금도 그런 것 같다는 지적도 잊지 않았다. ●돈으로부터 자유로워야 자신이 정치권에 몸담았던 경험을 바탕으로 최근 정치권에서 논의 중인 지구당위원장제 폐지,상향식 공천 등을 긍정적으로 평가했다.“지구당 운영에다 각종 애·경사 등 챙길 게 한두 가지가 아니어서 힘들었어요.일반 의원들은 어떻게 견딜까 참,용하다는 생각이 들더군요.돈으로부터 자유로워야지 지역구에 발목이 잡히면 일을 못해요.옛날 서류들 정리하다 보니 후원금 준 리스트가 나왔는데 저를 도와준 분들에게 미안하더군요.인간적으로 빚지는 것 아닙니까.모골이 송연해졌어요.빚으로부터 자유로워지는 게 정치권 화두가 아닌가 생각합니다.” 이런 시각은 최근 정치권 움직임에 대한 평가로 이어졌다.이라크 파병동의안 처리문제에 대해 “예전에는 다 줄세우기를 했는데 다양화됐다는 측면에서 발전했다고 봐요.”라고 평가했다. 말이 많았다고 느꼈던지 그는 “정치에 대해선 신경쓰지 않습니다.”라고 잘라 말했다.정치적인 행사에는 아예 발걸음을 하지 않는다고 들려줬다.자신의 생각과 관계없이 주변에서 “정치를 재개하는 것 아니냐.”며 이런저런 오해를 하는 것 같아 싫었다고 한다. 박현갑기자 eagleduo@

“시름과 고통을 달래주는 게 중세문학의 정신입니다.어쩌면 이것이 진정한 문학의 본질이 아닐까요.” 최근 ‘중세 시인들의 객담’(궁리 펴냄)을 편역 출간해 ‘프랑스 중세 고전문학선’ 1차 작업을 끝낸 서울대 불어교육과 이형식(57) 교수.마르셀 프루스트 전공자인 그가 중세문학에 눈을 돌린 것은 프루스트 작품에 나오는 중세문학 표현을 이해하기 위한 단순한 동기였다.그런데 살짝 발을 들여놓은 그 세계는 너무 재미있었다.그러나 중세문학 작품이 알려진 게 드문 데다,그 형태가 현대에 들어서 일그러졌음을 알고는 교정작업에 나섰다. “정답고 슬픈,때로는 웅장한 내용을 담은 순수한 이야기가 중세 소설입니다.그런데 근대로 오면서 이념·철학 등 ‘이론적 담론’이 섞여 재미가 없어졌죠.프루스트나 사르트르,생텍쥐페리가 그 전형입니다.” 이런 문제의식은 2001년 ‘여우 이야기’로부터 시작해 ‘트리스탄과 이즈’ ‘중세의 연가’로 이어졌다. 이 교수가 번역하면서 가장 고심한 부분은 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 하는 것.그는 “굳이 불문학 전공자가 아니더라도 고교생,혹은 시장에서 일하는 분들까지 재미있게 읽을 수 있도록 정선했다.”고 역설한다. 이번에 나온 ‘중세 시인들의 객담’은 우리로 치면 일종의 음담패설과 풍자적 이야기들.당시 철학자들이나 신학자 등 점잔빼는 이들이 천한 것으로 박대하던 장르,즉 서민들의 문학이다.마을 사제나 수도사 등을 꼬집기도 하고 농사꾼들,부랑아들의 욕정과 물질적 탐욕,복수심리 등을 담고 있다. 이 교수는 “‘객담’은 문학용어로는 패설인데 풍자정신과 정제되지 않은 해학이 특징”이라며 “유럽문학사에서 이 작품들을 조명한 것은 오랜 세월 망각 속에 묻혔거나 소외됐던,소박한 문학형태에 대한 무의식적 그리움이 작용했다.”고 정리했다. 이종수기자

미국이 제1차세계대전에 참전하자 수많은 미국인들은 도덕적 결백성을 상실했다고 했으며,1929년 경제대공황이 일어났을 때는 더이상 아메리칸 드림은 없다고들 했다.뿐만 아니라 베트남 전쟁이 막바지에 이르렀을 무렵,미국인들은 한때 자랑스러워하던 국가의 모든 가치들이 더럽혀졌음을 안타까워했다.그러나 최근 발생한 9·11테러는 미국인의 가치를 짓밟지 않았고,오히려 국가의 가치체계를 다지는 계기가 됐다.미국은 과연 어떤 나라이며 미국인은 누구인가. 최근까지 독일 베를린자유대 교수를 지낸 한스 디터 겔페르트가 쓴 ‘전형적인 미국인’(이미옥 옮김,에코리브르 펴냄)은 시대 분위기에 편승해 오만한 ‘아메리카 제국’과 그 국민을 무작정 비판하기보다는 그 실체를 알리는 데 초점을 맞춘다. 유럽 국가들은 자신의 정체성을 확인하거나 혹은 이를 거부하고 싶을 때는 으레 과거를 들여다보곤 한다.그러나 신생국 미국은 신세계의 하얀 종이와 같은 자화상밖에 볼 게 없었다.유럽에서는 보수와 진보 사이에서 경쟁을 벌이지만 미국에서는 하나의 자화상을 놓고 경쟁을 벌인다.그래서 미국은 한편으로 그 어느 나라보다 일치된 모습을 보여주지만,다른 한편으로는 독특하게도 보수적이면서 개혁적인 모습을 보인다.저자는 이런 점이야말로 미국인들에게서 발견할 수 있는 가장 중요한 특징이라고 말한다. 저자에 따르면 미국인의 사고방식과 행동양식을 지배해온 가장 오래된 전통은 청교도주의다.청교도주의에 바탕을 둔 미국인들은 죄의식을 갖고 있는 까닭에,인디언들도 그들보다 더 오래된 원시민족들을 쫓아버린 침략자였다는 사실조차 내놓고 이야기하지 못한다.하지만 그같은 의식도 이른바 ‘명백한 운명론’의 핵심을 이루는 신념을 흔들어놓지는 못했다.오늘날까지도 미국인들은 자신들이 신으로부터 부여받은 특별한 임무,즉 암흑에 싸인 세계에 자유와 민주주의의 빛을 전해야 할 임무를 띠고 있다고 믿는다.미국인들은 인디언들에게 행한 부당한 행동을 공개적으로 인정하기는 하지만,국가의 집단적인 무의식 속에는 과거나 지금이나 자신들의 행동이 옳았다는 이데올로기가 살아 있다.비록 유대인들처럼 자신들을 ‘선택받은 민족’이라고 공공연하게 말하지는 못하지만,미국인들은 무의식적으로 점점 그 점을 확신하고 있다. 전체 미국인의 96퍼센트는 신을 믿거나 신적인 존재를 믿는다.15개의 침례교와 10개의 루터교,9개의 장로교 등 다양한 교파가 있다.그런 만큼 이들이 공유하는 것은 어차피 근본적인 것에 한정될 수밖에 없다.때문에 미국인의 신앙에는 애초부터 근본주의 성향이 자리잡게 됐다.오늘날 기독교인들의 40%가 다윈의 진화론을 학교에서 추방하려 하는 창조주의자라는 사실은 미국이 과연 과학기술이 고도로 발달한 국가인지 의심스럽게 한다.더욱 우려할 만한 것은 숙명론을 믿는 핵심 근본주의자들 중에는 폭력 행사도 마다하지 않는 사람들이 많다는 점이다. 미국인들은 기본적으로 권력을 가진 자를 불신한다.미래에 대한 청사진보다는 현 정부에 대해 비판을 가하는 것을 더 좋아한다.조지 W 부시는 이런 점을 충분히 알고 활용했다.대통령 선거전을 펼치며 부시는 마치 믿을 수 없는 사기꾼 집단이라도 되듯 ‘워싱턴에 있는 사람들’이라는 말을 냉소적으로 내뱉곤 했다.그 자신도 권력의 핵심인 그곳의 수장이 되려는 싸움에 뛰어들었으면서도 말이다.보수주의자인 부시는 기독교 우파 쪽에 서 있으면서도 유권자들과 매스컴에 이 사실이 알려지는 것을 피하며 보수와 진보 사이에서 얻을 수 있는 이익을 알토란처럼 챙기는 정치적 기술을 발휘했다. 권력을 쥔 자에 대한 미국인들의 불신은 퓰리처 상을 수상한 역사가 게리 윌스의 ‘필요악:정부에 대한 미국인의 불신의 역사’(1999)에 잘 드러나 있다.미국민들은 정치가들을 직업적으로 실패한 사람이나 부패할 가능성이 있는 사람으로 간주한다.기본적으로 정부를 불신하고 경멸하기 때문에 정치에 무관심하다.그러나 그들은 국가적인 위기에 맞닥뜨리면 기꺼이 대통령의 뒤에 서고,성조기 아래 모인다.9·11사태 이후 거의 모든 집에 성조기를 달아놓은 것을 본 사람이면 1933년 이후의 독일을 떠올렸을지도 모른다.이같은 ‘국가적 최면상태’는 이라크전이 한창인 지금 미국 전역을 덮고 있는 노란 리본으로 재현되고 있다.미국에서 노란 리본은이제 애국심의 상징이 됐다.그러나 저자는 미국과 독일 두 나라 국민의 애국심은 근본적으로 차이가 있다고 말한다.독일의 애국심은 국가 지도자에 완전히 복종하는데 있었지만,미국의 애국심은 위기에 처했을 때 정부에 대한 불신을 접고 전체를 위해 노력할 준비가 돼 있을 뿐이라는 것이다.미국의 애국심에는 권위주의나 전체주의 같은 성향이 없다는 게 저자의 견해다. 이 책은 유럽인의 시각에서 씌어졌지만 반미적이라든가 반세계적,반제국주의적인 데 기울지 않는다.미국의 ‘자가당착’을 그 역사와 문화 등 무형적인 것을 통해 객관적으로 설명한다.자유·청교도주의·계몽주의·낙관주의·개인주의 등 미국인들의 본질적인 가치관이 역사 속에서 어떻게 형성됐고,그런 가치관이 현재의 모습에 어떻게 반영돼 있는가를 살펴보게 한다.1만1000원. 김종면기자 jmkim@

노무현 대통령은 7일 제47회 신문의 날을 맞아 서울 프레스센터에서 열린 리셉션에서 언론의 소유와 경영의 분리를 강조했다.이어 “언론이 권력 탄생을 좌우하겠다는 생각을 갖고 있다면 이젠 버려달라.”면서 “이제는 권력으로부터의 자유가 아니라 광고주로부터의 자유를 생각할 시기”라고 지적했다.노 대통령은 17분간의 축사를 통해 언론관을 자세히 피력했다. ●언론자본과 광고주로부터 자유 노 대통령은 “정치권력으로부터 자유라고 하면 지난 것 아니냐.”고 반문,언론이 권력의 눈치를 보는 시대는 지났다고 밝혔다.노 대통령은 “많은 사람은 언론자본으로부터 기자의 자유,광고주로부터의 기자의 자유를 생각해 볼 시기라고 말하고 있다.”고 지적했다.이어 “진정한 의미의 언론자유는 기자에게 돌려줄 때가 아닌가.”라고 말했다. ●정부와 언론 견제·균형관계가 바람직 노 대통령은 “정부를 꼭 입맛에 맞게 길들이겠다는 생각을 무의식적으로든 잠재적으로든 갖고 있다면 이젠 버려달라.”면서 “누가 더 센지 힘겨루기 할 때가 아니다.”라고말했다.노 대통령은 “언론과 정부가 힘겨루기를 하면 어느 쪽도 승리하지 못할 것”이라면서 “언론이 뭐라 하든 권력은 존재하고 권력이 뭐라 하든 언론도 존재한다.”고 말했다.서로 상대방을 인정,‘견제와 균형’을 이루자는 의미다. ●정부,언론개혁 개입 안해 노 대통령은 “젊은 변호사 시절 재무담당을 했는데,회장이 인사하러 가자고 해서 따라가 언론사를 한바퀴 돌았다.”면서 “지방변호사회장이 인사하러 간 곳이면 그게 권력이 아니냐.”고 말했다.홍석현 신문협회장이 “언론은 권력기관이 아니다.”라고 밝힌 데 대한 반박인 것 같다. 노 대통령은 “뭔가 법률 하나 제출할 수 있는 것도 아니고,권력이 언론을 부당하게 탄압한 역사가 있어 정부가 나서서 이렇게 저렇게 개입하면 언론도 유쾌하지 않고 충고로 받아들이지도 않을 것”이라면서 “정부가 권력을 갖고 언론개혁을 하는 것은 적절치 않다.”고 강조했다. ●보수와 진보의 갈등 노 대통령은 진보와 보수의 갈등과 관련,“공존할 줄 아는 진보,공존할 줄 아는 보수는 문제가 없다고 생각한다.”면서 “우리 사회에 막강한 영향력을 행사하는 신문분포를 보고 걱정을 많이 한다.”고 말했다.그는 “보수를 대변하는 신문이 신문시장의 3분의2,아니 4분의3을 차지해 큰 일이라고 얘기하는 사람이 많다.”고 지적했다. 노 대통령은 “‘보수’할 가치가 있으면 필요하지만,과연 무엇을 ‘보수’할 것이냐.”고 반문했다.이어 “민족의 자존,민주주의,4·19,5·17,1987년 6월항쟁 등은 전국민이 함께 싸워서 얻은 소중한 가치”라면서 “이 가치는 (당연히)‘보수’해야 할 것 아니냐.”고 강조했다.노 대통령은 “하지만 군사정권,굴종의 대가로,또 타협의 대가로 언론이 얻은 약간의 특권,기득권을 ‘보수’하자는 것은 역사의 발전에 도움이 되지 않는다.”고 목소리를 높였다. ●노 대통령,박수 다섯 차례 받아 노 대통령은 신문사와의 관계가 방송사보다 대체로 좋지 않은 것을 의식한 듯 “오늘 여기 오기가 서먹했다.”면서 “앞으로 계속 서먹하면 안 되겠기에 오게 됐다.”고 말문을 열었다.노 대통령은 “언론개혁은 언론과 시민에게 맡겨두고싶다.5년간 일관된 제 입장이다.나쁘지 않으시죠.”라고 말할 때 박수를 받는 등 모두 다섯 차례 박수를 받았다. 곽태헌기자 tiger@

한국인이 가장 좋아하는 단어가 무엇인지 여론조사를 한다면 ‘우리’라는 말이 최소한 5위 안에 들지 않을까 싶다. 흔히들 무의식중에 ‘우리’라는 말을 자주 내뱉는다.어렸을 때부터 자연스럽게 그 말을 사용해 왔을 뿐만 아니라 생활 속에서 ‘내 사람들’이나 ‘우리’를 만드는 일을 자연스럽게 받아들였다. 사람들은 ‘우리’라는 말이 한없이 따뜻하고 친근한 단어라는 착각을 하고 산다.‘우리 함께 해요.’,‘여러분들 곁에는 우리가 있다는 것을 잊지 마세요.’ 등의 말을 누구나 들어봤을 것이다. 그러나 실제 ‘우리’란 그렇게 따뜻하고 인간적인 말은 아니다.사전에는 ‘우리’를 ‘말하는 이가 자기와 자기 동아리를 함께 일컬을 때 쓰는 말’,‘말하는 이와 제삼자만을 일컬음’,‘말하는 이와 말을 듣는 이만을 일컬음’이라고 풀이하고 있다.세 가지 설명은 한가지 공통점을 갖고 있다.바로 한계를 지니고 있다는 것이다. ‘자기와 자기 동아리’,‘∼만을’이라는 것은 결국 그 곳에 속하지 않는 ‘그들’이 존재한다는 뜻이다.‘그들’이 단지 ‘그들’ 자체로만 존재하면 문제가 없을지도 모른다.그러나 ‘우리’가 아닌 ‘그들’이기 때문에 ‘그들’은 우리의 적이요,경계의 대상이다.짐승을 가두는 또 다른 ‘우리’에 ‘그들’이 아닌 ‘우리’ 스스로 갇혀 있는 셈이다. 지금까지 수많은 사람이 ‘우리나라’를 위해 아낌없이 희생해 온 것은 ‘우리’라는 이데올로기에 갇혀 살아왔기 때문이다.‘우리’를 위한 싸움은 항상 정당하고,목숨 걸고 싸운 사람은 영웅 취급을 받는다.‘우리’에게 죽음을 당한 ‘그들’을 애도하는 일은 거의 없다.미군의 폭력으로 죽어간 ‘우리’만 있는 것이 아니라,‘우리’를 위해 싸웠던 사람들 때문에 죽어간 ‘그들’도 존재한다. 한국군이 베트남 전쟁에서 저지른 일부 만행은 미군의 노근리 학살보다 더 정당한 행위로 인정받을 수 있는 것이 아니다.사무엘 헌딩턴을 비롯한 수많은 학자들은 ‘우리’라는 동지와 ‘그들’이라는 ‘적’이 존재하는 한 이 세상에 전쟁은 끊이지 않을 것이라고 말했다.비단 국가간 전쟁만을 의미하지는 않을 것이다. 국내에도이념이나 목표가 달라서 싸우는 ‘우리’ 정당과 ‘우리’ 단체가 존재한다.인간의 역사는 ‘우리’를 위해 싸웠던 행위라고 말해도 지나치지 않을 것이다.수많은 종교전쟁 역시 ‘우리’의 신을 정당화하기 위해 ‘그들’의 신을 인정치 않으려던 싸움이 아니었던가.이제 더 이상 ‘우리’라는 말에 갇혀 자신을 희생시키거나 희생당하는 사람이 없었으면 좋겠다.흔히 ‘우리’안에 갇힌 사람은 자신을 공격하는 ‘늑대’를 나쁘게 평가한다. 그러나 ‘우리’와 조금 다른 ‘늑대’를 분리하고,스스로 울타리를 친 것은 결국 ‘우리’ 자신일지 모른다.‘착한 늑대’는 ‘우리’ 안에 들어가고 싶어 자꾸 ‘우리’를 건드렸을 뿐인데,‘우리’는 ‘우리’를 해칠 것이라 착각해 ‘늑대’를 공격했고,그래서 ‘늑대’는 사나워졌을지도 모를 일이다.어쩌면 ‘늑대’는 ‘우리’를 부수고 함께 사는 것을 갈망한 ‘착한 늑대’일 수도 있다는 얘기다. 필자는 ‘우리’를 파괴하는 ‘착한 늑대’이고 싶다.모든 사람이 그러길 바란다. 임 지 혜 명지대신문사 편집국장

“되는 것이 하나도 없네….” 2일 캘리포니아주 애너하임에서 열린 미국 프로야구 에인절스와의 경기에 시즌 첫 선발 등판한 박찬호(텍사스 레인저스).시범경기를 통해 교정한 왼다리를 높이 쳐드는 이른바 ‘하이키킹’ 폼으로 직구 중심의 투구를 펼쳤다.그러나 직구의 구속은 140㎞ 중반(최고 145㎞)에 머물렀고 공 끝도 무뎌 상대 타자들은 박찬호의 공을 마음껏 두들겼다.박찬호는 왼다리를 높이 올렸지만 무의식중에 중심축이 되는 오른다리가 주저앉아 교정폼이 아직 완성되지 않았음을 드러냈다.게다가 고질적인 제구력 난조를 극복하지 못해 볼넷과 몸에 맞는 공 등 사사구를 남발,대량 실점으로 이어졌다. 자존심 회복에 나선 박찬호는 결국 3회도 버티지 못하는 최악의 투구로 올시즌 전망을 어둡게 했다. 박찬호는 이날 2와3분의2이닝 동안 삼진 1개 없이 2점짜리 홈런을 포함해 6안타 4사사구 6실점(방어율 20.25)하고 강판되는 수모를 당했다.이로써 시즌 첫 패배를 기록한 박찬호의 시즌 첫 승과 메이저리그 통산 90승(현재 89승) 달성은 오는 7일시애틀 매리너스전으로 미뤄졌다. 지난달 31일 애너하임과의 개막전에서 타격의 응집력을 보인 텍사스 타선도 이날 박찬호를 돕지 못했다.1회 2사 만루 등 찬스 때마다 무기력으로 일관,0-10의 완봉패를 당했다.박찬호는 1회 1사에서 대런 얼스태드에게 볼넷을 내준 것이 화근이 돼 팀 새먼에게 1타점 2루타,개럿 앤더슨에게 적시타를 거푸 허용,2실점했다.2회에는 2사 뒤 몸에 맞는 공과 볼넷으로 2명의 주자를 내보낸 데 이어 얼스태드에게 우전 적시타를 맞아 3점째를 내줬다. 3회에도 선두 앤더슨에게 볼넷을 내줬고 이어 천적 브래드 풀머에게 우월 2점포를 맞아 0-5로 점수차가 벌어졌고,2사 뒤 벤지 몰리나에게 2루타를 맞자 벅 쇼월터 감독은 곧장 니트코브스키로 교체했다. 2사 2루에서 니트코브스키는 케네디에게 적시타를 맞아 박찬호의 자책점은 6점으로 늘어났다. 김민수기자 kimms@

대학원등서 자녀교육 단기과정 운영 ●좋은 엄마란? 오늘날 ‘좋은 엄마’란 ‘인자한 어머니’와 달리 철저하게 세속적인 기준에서 아이들의 앞날을 위해 노력을 하는 사람을 일컫게 됐다. 누군가는 아이의 대학진학을 기점으로 좋은 엄마는 확연하게 구별된다고도 한다.아이가 명문대학에 진학하면 남편은 아내의 등을 툭툭 두드리며 “당신 수고했어.”라고 칭찬하지만 반대의 결과가 빚어지면 입시에 실패한 책임은 정작 수험생인 아이보다 어머니 몫이다.남편은 “당신은 집에서 하는 일이 뭐야?”라고 윽박지를 수 있어도 아내가 “당신도 아버지로서 부족했다.”고 말할 수는 없다든가…. 그래서 “엄마가 직장생활을 하면 아이들 뒷바라지는 못한다.”는 편견은 진실로 여겨지고 있다.얼마 전까지만 해도 첫 아이를 낳거나 첫애가 초등학교에 입학하면 직장을 그만두는 여성들이 많았다면 요즘에는 대학입시 뒷바라지를 위해 중년여성의 퇴직이란 새로운 직장문화도 있다. ●부모노릇도 배우는 시대 그래서 ‘부모노릇도 배워야 한다.’‘부모자격’‘부모면허’라는 자극적인 문구를 내세운 부모교육이 늘고 있는 것은 당연한 일이다.아이의 발달과정에 맞춰 ‘이렇게 키워야 한다.’는 정보를 얻기 위해 책을 읽고,교육을 받아야 한다는 주장이다. 그러나 다행히 아이가 아니라 부모들 그 자체의 인생에 초점이 맞춰지는 등 교육 내용이 최근 달라지는 추세다.‘부모가 건강해야 자녀도 건강하다.’는 식으로 부모의 건강에 초점이 맞춰지고 있는 것이다. ●대물림되는 양육태도,그러나 “나는 이담에 엄마 되면 아이를 우리 부모처럼 키우지 않을 거야.”라고 말한다.그러나 비교당한 아픈 기억이 있는 사람은 늘 아이들을 비교해 상처를 주고,매를 맞고 자란 사람은 아이들을 마주하면 목소리가 높아지고 손이 먼저 올라간다. 부모에게서 보고 배운대로 부모노릇을 하게 된다.그렇다면 절대로 ‘나쁜 부모’를 가진 사람은 ‘좋은 부모’가 될 수 없는가? 다행히도 그렇지는 않다.몸에 배어 있는 부모의 모습을 떨쳐버리고,무의식에 잠재해 있는 부모의 모습을 수정할 기회를 마련하는 정서체험으로 이를 바꿀 수있다는 것이다.자녀를 변화시키려는 교육이 아니라 부모 자신이 변화해야 한다는 점,그것이 바로 참된 부모교육이며 건강한 부모교육이다.어린 시절,자신에게 상처로 남아있는 감정들을 해소하는 것이 우선해야 한다는 것이 전제조건이다.즉 부모의 성격을 변화시키고 이를 통해 부모와 자녀의 관계를 본질적으로 개선하는 것이다. ●좋은 부모=건강한 부모 부모훈련에서 가장 중요하게 생각하는 것은 ‘자기 사랑’이다.사람들은 이전의 정신적인 문제가 치료되지 않고 무의식에 각인(刻印)되면 교정되지 않는다.그래서 신의진 연세대 소아정신과 교수는 “부모교육이란 자신의 어린 시절의 아픔을 털어내는 과정”이라고 강조한다. 즉 좋은 엄마가 되는 길은 의외로 간단하다.부모 자신이 건강한 인간으로 스스로 자유롭고,행복해지면 좋은 엄마가 될 수 있다는 것이다.먼지 한 톨 떨어지지 않도록 집안청소를 하고 더 좋은 학원을 찾아 헤매는 이 땅의 어머니란 이름의 여성들이 함께 생각해봐야 할 문제라는 것이다. ●어디서 부모교육을 받을까? 경희대 교육대학원은 1년 정규과정의 ‘자녀교육전문가 양성과정’을 2001년 신설,운영해오고 있다.또 동서심리연구소(www.selfone.com 02-564-3231)는 8주과정으로 ‘건강한 부모훈련’을 하고 있다. 한국심리교육연구소(www.mindip.com 02-3472-3296)와 한국청소년상담원(www.kyci.or.kr 02-2253-3811),한국부모교육센터(www.koreabumo.com)에서도 부모교육을 받을 수 있다. 허남주기자

‘꺼진 불도 다시 보자!’ 불조심은 아무리 강조해도 지나치지 않다.특히 자동차에서 생긴 화재는 큰 불로 번지기 일쑤다.조금만 주의를 기울이면 재난을 피할 수 있는 만큼 미리 알고 방지하는 게 중요하다. 원격시동장치,경보장치,보조등 등 자동차에 장치들을 과도하게 추가하지 말자.자동차 배선은 철저히 계산돼 설치된다.각종 장치를 추가하면서 배선량이 기준치보다 많아질 경우 열을 받아 화재로 이어질 수 있다. 전구의 과다 사용도 문제다.보통 자동차에는 55W의 전구를 쓴다.그러나 전조등 밝기를 높인다며 용량이 두배가 넘는 전조등 전구를 쓰는 운전자들이 있다.그렇게 되면 전선이 열을 받아 노란 구리색이 검붉게 변하면서 불을 낼 수 있다. 자동차내 흡연이 화재로 이어지는 경우도 많다.재떨이에 휴지나 꽁초가 많아 털어낸 담뱃재에 남아 있던 작은 불씨가 큰 불로 번지는 사례가 있다.또 달리는 차에서 창밖으로 버린 담배꽁초가 다시 뒷좌석 창문을 통해 실내로 들어와 시트를 태우는 어처구니 없는 사고도 종종 난다. 잔디밭이나 휴지더미위에서 시동을 거는 것은 위험하다.차 하단부 중앙의 촉매변환기는 항상 뜨거운 열을 발생,가연물질에 불을 붙일 수 있다.차에서 시동을 걸어놓은 채 잠을 청하는 일은 삼가자.대부분 차량 화재가 술에 취해 자다가 가속페달을 밟는 바람에 생긴다.운전석에서 음주상태로 잘 경우 무의식적으로 발을 뻗어 가속페달을 밟고,이는 엔진의 회전수를 늘려 배기장치를 가열시키게 된다. 차량 충돌 사고가 일어나면 당장 시동을 꺼야 한다.보통 추돌사고가 나면 합선으로 인한 불꽃이 동시에 생긴다.사고로 연료나 오일이 유출되고 여기에 불꽃이 옮겨 붙으면서 화재로 이어진다. 차량의 소화기를 승객 수에 따라 의무적으로 비치하는 것도 잊지 말아야 한다.

‘남자를 가장 잘 이해하는 여자’라는 정신과 전문의 정혜신(40)씨.그가 일하는 진료실의 푹신한 소파에 몸을 맡기면 하루종일이라도 속마음을 털어놓고 싶어질 것 같았다. 그에게 “왜 남자를 대변하느냐?”고 묻는 사람들이 많다.‘무의식 속의 남자’,혹은 ‘내 인생의 첫 남자’라는 아버지의 모습에서 겉으로는 강하지만,오히려 약하고 초라하기까지 한 남성의 초상을 봤다는 정씨. 그는 “오로지 가족들을 위해 살며 조용했던 아버지가 우울증을 앓고 있었고 이는 개인적인 성격이 아니라 일반적인 중년 남성의 특성임을 알게 됐다.”고 남자를 이해하게 된 배경을 설명했다. 2003년 3월,정씨는 진료실을 벗어나 대학로의 한 극장에서 감성콘서트 ‘남자들’이라는 제목으로 ‘환자’가 아닌 ‘평범한 중년남자들’을 향해 ‘긴장을 풀고 자신을 만나라.’‘새로운 인생을 준비하라.’고 ‘선동’할 계획을 세웠다. 연기경력 20여년은 자락에 깔아야 겨우 맘을 먹는다는 개인 공연,모노 드라마를 40대의 정신과 의사인 그가 감행하는 것은 좀 놀라운 일이다.더욱이 무대에서 직접 피아노를 치고 김광석의 ‘이등병의 편지’를 부르는 등 남성들로 하여금 자신의 속마음을 들여다보기를 권할 예정이다.‘마음이 약해졌다.’는 사실에 속상해하는 중년 남성에게 그는 가장 편안한 상태인 어린 시절로의 퇴행을 권하기도 할 것이다. “허세를 벗어던지면 비로소 자신을 객관화해서 볼 수 있습니다.마음을 열도록,편안한 상태에서 꾸미지 않은 자신을 받아들이도록 도와드릴게요.극장 문을 나서면서 새로운 나를 발견하도록 말입니다.” 조곤조곤 작은 목소리로 마치 쓰다듬듯 말하는 그에게서 잃어버린 나 자신을 찾고싶은 것은 단지 중년남성만은 아니다.40대 남자를 이해하고 살아가야 할 아내들에게도 특별한 시간이 될 수 있을 것 같다. 공연은 21일부터 30일까지, 서울 대학로 동숭아트센터. www.hyeshin.co.kr 허남주기자

●한 남자(48세) 대기업의 이사로 안정된 가정을 가진 그는 타고난 머리와 승부욕으로 학교에서나 직장에서나 치열하게 살았다.직위,경제력은 물론 쑥쑥 일류대학을 들어간 아이들로 자식농사도 성공했다.아내와도 별 문제없다.허리에 살이 붙었지만 아직 보기 나쁘지 않은 아내에게 불만없다.그런데 요즘 그가 살 맛이 없다.우울하고 헛살았다는 생각이 든다.별것도 아닌 텔레비전 드라마를 보다 눈물이 흘러 아내 몰래 얼른 닦았다.‘봄을 타나?’‘내가 늙었나?’ ●또 한 남자(42세) 며칠 전 15명 부원들과의 회식 중 그는 정면에 앉은 단 한 사람의 부원만이 자신의 말에 ‘어쩔 수 없이’ 귀기울이고 있다는 사실을 발견했다.15년전 자신이 끔찍하게도 싫어했던 부장 앞에 앉은 자신,바로 그 모습이었다.“옛날에 말야,내가…” 별 실력도 없고 인정도 받지 못했던 부장의 물고 늘어지듯 이어지던 이야기는 정말 고문이었다.스스로 늙었다고는 생각하지 않았지만 맞춘 눈길을 놓치지 않으려는 듯 이야기를 늘어놓았던 자신이 더할 수 없이 비참해졌다.“아,내가 ‘꼰대’가 다 됐구나.” 아,옛날이여. ●또 다른 남자(51세) 아내가 차가워졌다는 사실이 마음에 걸린다.그전에는 토라진 아내를 며칠 무시했다가 외식이라도 하면서 풀어줬다.부부싸움중 “나는 당신과 아이들을 위해 죽도록 일했다.이만하면 됐지 뭐가 불만이야?”라고 소리칠 때만 해도 아내가 평소처럼 물러설 줄 알았다.그러나 놀랍게도 “그∼래.대단하게 남편노릇,애비노릇 잘했다.이젠 그만해도 돼!”라고 아내가 되받아치는 게 아닌가.직장에서도 ‘실세’라는 소리를 듣는 그가 “아내가 미워죽겠다.”라고 말하며 초라해진 자신의 변화에 스스로 놀라고 있다. 갖출 만큼 갖췄다는 잘 나가는 남자들이 허무를 배우고 있다.남자들이 ‘울고 싶다.’고 말한다.울고 싶은 남자,울게 하라.그것이 뭐 대순가. 그러나 문제는 울고 싶은 남자가 정작 입을 앙다물고 눈물을 참고 있다는 사실이다.스스로 ‘운다’는 사실을 인정하고 싶지 않음이다.태어날 때는 우렁찰수록 좋았다지만 더이상 남자는 울어서는 안되는 사람들이기 때문이다.아니 그렇게 세뇌됐기때문이다.“사내자식이 울면 안돼.”“남자가 말야….”로 이어지던 부모님과 인생선배,직장선배들의 잔소리를 기준으로 ‘괜찮은 남자’ 축에 들었던 그가 마흔 중턱에서 그만 ‘형편없는 남자’로 전락할 수는 없지 않은가. ●40대,무의식 속에서 감성적인 성장이 시작된다 그러나 걱정할 것 없다.이는 남자 10명 가운데 8명에게서 나타나는 보편적 변화다.외형적 목표만을 향해 달렸던 남자들이 비로소 자신의 내면을 들여다보는 시기,40대는 성숙으로 가는 길목이다.‘이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님’이라 시인은 노래했던가.이제는 돌아와 자신을 들여다볼 수 있는 시기를 맞은 40대의 남자,당신 자신을 향해 축배하라. 정신과 전문의 정혜신씨는 “그 흔들림,혼란에 당혹하지 말라.40대에 찾아든 회의는 외적 가치가 아니라 내면적인 가치에 더 비중을 두기 시작했다는 것,즉 다시 마음이 성장하기 시작했다는 징표다.축복이다.”라고 말하며 “이 시기에 자신의 내면을 들여다보며 자신을 위해 투자한 남자는 부드럽고,열려있는 매력적인 남자가 될 것이다.”고 말했다. 처음 겪는 혼돈과 방황의 시기를 성찰의 시기로 삼은 사람만이 자신의 인생을 당당하게 살아갈 수 있다.‘강한 남성’을 좇을 것이 아니라 ‘사려 깊고 따뜻한 남성’이란 새로운 가치에 눈뜨고,파도를 타듯 그 변신에 올라탄다면 ‘나도 괜찮은 사람이야.’라는 감정적 카타르시스를 느끼고,새로운 힘을 얻을 수 있다는 것이다. 울고 싶으면 실컷 울어라,남자여.굳은 얼굴로 살아온 사람이 갑자기 속마음을 털어놓는다면,젊은 시절로 돌아간 듯 달라진다면 이상하게 볼 사람이 있을지도 모르지만,내 마음을 들여다보며 그 속에 침잠(沈潛)하라.내적인 자각을 경험하지 못하고 단지 청년기의 목표,도전에만 매달린 채 인생을 끝낸다면 60대에는 허무의 나락에서 헤어나올 수가 없다. 지적 통찰력이 아니라 감정적인 통찰력을 찾아라.감정을 꼭꼭 눌러온 당신,40대 남자의 마음 속에 이미 존재하고 있다.개화(開花)를 기다리며. 허남주기자 yukyung@