1900년대에서 1960년대까지 민족의 영산 금강산을 소재로 한 그림들이 한자리에 모인다.국립현대미술관이 10월 국제박물관협의회(ICOM) 서울 개최를 기념해 기획한 ‘그리운 금강산’전(18일∼10월24일, 덕수궁 미술관)에는 근대기 대가들의 금강산 그림 40여점과 조선미술전람회(선전)에 나왔던 금강산 관련 작품들의 사진 이미지 등이 선보인다. 근대기 외국인들에게 금강산은 조선의 대표적인 관광지였다.우리 화가들의 전통적인 진경문화는 이 시기에 유입된 관광이라는 문화현상과 서구적 풍경화 개념의 도입으로 변화를 겪게 된다.전통적인 자연관이 서구의 합리적 자연관으로 대체돼 가는 과정을 반영한 대표적인 작품으로는 황성하의 ‘금강산 10폭 병풍’과 김우하의 ‘삼선암’을 꼽을 수 있다.이 작품들은 전통적인 관념산수의 표현방식에서 벗어나 서구적인 공간표현 방식을 시도하고 있지만 단조롭고 기계적인 묘사에 그치는 한계를 드러낸다.이에 비해 순종의 응접실로 쓰이던 창덕궁 희정당에 전통적인 궁정벽화 양식으로 그린 김규진의 ‘해금강총석정절경’이나 ‘금강산만물초승경’ 같은 작품은 한층 진전된 모습을 보인다.금강산의 전통적 구현 방식을 수용하면서도 직접 사생을 통해 파악한 사실적 풍경을 토대로 작업,금강산의 사실감과 신비감을 생생히 전해준다. 일제에 의해 금강산 관광이 시작된 이후 최대 관광객을 동원한 1930년대 후반에는 금강산을 소재로 한 화첩이나 병풍 형식의 작품들이 쏟아져 나왔다.몇몇 서양화가들은 금강산을 풍경화의 소재로 다루기 시작했다.그중에서도 특히 임용련의 ‘만물상 절부암’은 기법면에서 유화물감을 동양의 수묵담채화와 같은 느낌이 들도록 사용해 주목받는 작품이다.이번 전시에서는 근대기 우리나라 최대의 전람회였던 선전에 출품된 금강산 관련 작품들도 사진으로 소개된다.나혜석의 ‘금강산 만상정’은 금강산에 대한 전통적 관념에서 벗어나 풍경으로서의 금강산을 화폭에 담은 작품이다.광복 이후 분단으로 말미암아 서양화에서는 금강산을 소재로 한 작품을 거의 찾아볼 수 없게 됐다.하지만 한국화의 경우는 실제 대상을 볼 수 없음에도 불구하고 금강산은 여전히 훌륭한 그림의 소재였다.노수현의 ‘관폭’,박생광의 ‘보덕굴’,변관식의 ‘단발령’‘옥류청풍’ 등은 분단 이후 제작된 금강산도가 실제 경치에 근거하기보다는 마음속 이상향임을 알게 하는 작품들이다.(02)779-5310. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“원남동 사건도 유영철의 소행입니다.” 경찰이 연쇄살인범 유영철이 지난 5월 서울 종로구 원남동 노인 살인사건을 저질렀다는 비공식 진술을 토대로 물증 확보에 주력하고 있다. 서울 동대문경찰서는 15일 “유영철이 지난달 기동수사대 조사 과정에서 원남동 살인사건의 정황을 범인이 아니면 모를 정도로 세세히 묘사하며 본인의 소행이라고 비공식 진술했다.”면서 “그러나 ‘증거를 찾을 수 없을 것’이라며 큰소리를 치고 진술을 번복했다.”고 밝혔다. 앞서 지난 5월22일 오전 9시15분쯤 원남동 S빌딩 5층 가정집에서 김모(65·여)씨가 흉기에 찔려 숨진 채 발견됐다. 경찰은 당초 금품을 노린 범행으로 보고 주변인물을 중심으로 조사를 벌였으나 그동안 뚜렷한 단서를 잡지 못했다. 경찰에 따르면 유영철은 “1층에 상가,3층에 보석세공공장,5층에 가정집이 있는 원남동 집에 갔다가 집주인을 죽였다.”고 진술하며 건물의 구조,출입문의 방향,침입 경로 등 현장 상황을 구체적으로 묘사했다. 그러나 유영철은 “내가 한건 맞지만 진술을 번복할 것이니 증거가 있으면 찾아보라.”고 큰소리를 쳤다는 것. 경찰이 “현장에서 발견된 족적과 목격자가 있다.”고 추궁하자 “족적 크기는 맞겠지만 내가 신발 밑창을 갈았기 때문에 그건 증거가 안되고 목격자도 내 얼굴은 보지 못했다.”며 뻔뻔한 태도를 보였다. 이에 따라 경찰은 현장에서 없어진 시가 2500만원 짜리 손목시계를 유력한 증거물로 보고,유영철이 장물을 주로 처리한 인천 일대를 대상으로 수사를 벌이고 있다. 경찰은 “사형을 선고받아도 새로운 혐의가 밝혀지면 수사가 종결될 때까지 집행이 미뤄진다.”면서 “조금이라도 더 살고싶은 마음에서 범행 사실을 나중에 시인하려는 것으로 보인다.”고 말했다. 유영철의 ‘26명 살해’주장이 사실이라면 지금까지 밝혀진 21명을 뺀 나머지 사건은 ‘시간벌기’를 위해 진술을 미루고 있다는 것이다. 이효용기자 utility@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 실제로 공자는 사마천의 묘사처럼 특이한 용모를 갖고 있었던 모양으로 훗날 공자가 제자들을 잃고 어려운 처지에 놓였을 때 이를 본 정나라 사람의 입을 빌려 다음과 같이 표현하고 있다. “동문 밖에 한 사람이 서 있는데 그의 키는 9척 6촌이고,눈두덩이 평평하고,눈꼬리가 긴 눈과 광대뼈가 튀어 나왔고,그 이마는 요임금과 같고,그 목은 고요(皐陶:요임금의 현신),그 어깨는 자산(子産:정나라 재상) 같으나 허리 아래로는 우임금보다 3촌 가량 짧은 듯하다.” 공자의 이처럼 당당하고 건장한 체격은 아버지로부터 물려받은 것처럼 보인다.공자의 아버지 숙량흘은 안씨 집안에 청혼을 하자 ‘숙량흘은 비록 나이가 들어 늙었지만 집안이 좋고 건장하고 힘이 세다.’라는 호평을 받을 만큼 건장한 체격을 갖고 있었는데,실제로 숙량흘은 제나라가 노나라를 쳐들어 왔을 때 300여명의 군사들을 거느리고 치열한 전투 끝에 포위망을 뚫고 고을을 수비하는 전공을 올렸던 뛰어난 무사였던 것이다. 그러나 공자의 대에 이르러서는 더욱더 가문이 몰락하여 공자는 ‘사람들에게 글을 가르치고 제사를 돌봐주는 유’의 신분으로 입에 풀칠할 수밖에 없었다. 사마천은 사기에서 어쩔 수 없이 예에 밝을 수밖에 없었던 공자를 다음과 같이 기록하고 있다 “공자는 어렸을 때부터 놀 때에는 항상 예기(禮器)를 진열하고 놀아 그 예에 바른 태도는 선천적인 듯 보였다.” 사마천의 표현처럼 예에 바른 태도는 선천적인 듯 보였던 공자.그러므로 공자가 노자에게 예에 관해 묻기 위해 먼 길을 떠난 것은 지극히 당연한 일로 보여진다. 그러나 공자가 평소에 존경하던 노자를 만나기 위해 여행을 떠났던 것은 다만 예에 관해 가르침을 얻기 위함이 아니라 또한 그 무렵 공자가 처한 난처한 입장 때문이기도 하였다. 제나라에 망명해 있던 소공이 7년 만에 객사하고,그 뒤를 이어 정공이 왕위에 올랐으나 노나라는 그 전보다 더 큰 혼란에 빠져 있었다.공자의 명성은 더욱 커져서 먼 곳에서까지 제자들이 몰려들어 유가는 번창일로에 있었지만 나라는 극도의 혼란에 빠져 난세 중의 난세였다.노나라의 정치는 계손씨에 의해 좌지우지되고 있었으나 뜻밖에 계손씨는 신세력으로 대두된 양호(陽虎)에 의해서 견제되고 있었다. 원래 양호는 계씨의 가신이었지만 우두머리였던 계편자가 죽고 그 뒤를 이어 계환자가 권력을 잡자 평소에 양호를 미워하던 계환자는 양호를 체포하려 하였다.다급해진 양호는 오히려 반란을 일으켜 계환자를 잡아 가두었다.뒤에 양호는 계환자의 맹약을 받고 풀어주었으나 천하의 권세는 이미 가신에 불과하였던 양호에게 넘어가게 되었고 양호는 계씨 등 삼환씨를 더욱 업신여기게 되었던 것이다. 이 무렵 공자는 대단한 명성을 얻고 있었으므로 양호는 공자를 자기편으로 끌어들이려고 애를 쓰고 있었다.왜냐하면 공자를 자기편으로 끌어들일 수만 있다면 천하의 민심을 자기편으로 돌릴 수 있었기 때문이었다. 그러나 공자는 양호에 대해서 좋지 않은 감정을 갖고 있었다.그것은 일시적인 것이 아니라 오래된 숙원(宿怨)이었다. 공자의 나이 17세 때의 일이었다.30여년 전 공자는 양호로부터 씻을 수 없는 모욕을 받았던 것이었다.물론 양호는 이러한 사실을 까마득히 모르고 있었으나 공자는 영원히 이 수치를 잊을 수 없었다.그런 의미에서 양호는 평생 누구를 원망하지 않던 공자가 적대시하였던 단 하나의 인물이었는지도 모른다.

문명화된 유럽 세계에 때묻지 않은 야성의 불씨를 전해준 원시주의 화가.하지만 그와 같은 우호적 평가 뒤에는 원주민 여성을 성적 대상으로 전락시킨 식민주의자이자 백인 남성 중심 화가라는 오명이 뒤따른다.프랑스 후기 인상주의 화가 고갱(1848∼1903).우리는 그를 어떻게 보아야 할까. ‘고갱의 스커트’(스티븐 아이젠만 지음,정연심 옮김,시공아트 펴냄)는 극과 극을 달리는 고갱에 대한 기존의 평가를 반박하는 데서부터 출발한다.미국의 미술사가인 저자(노스웨스턴대 교수)는 특히 고갱을 인종주의자,성차별주의자라고 주장해온 초기 탈식민주의 이론가와 페미니스트들의 입장에 반기를 든다.그들의 주장은 서구가 동양을 재현할 때에는 항상 타자로 규정한다는 팔레스타인 출신 사상가 에드워드 사이드의 주장을 받아들인 결과라는 것이다. 저자는 고갱이 어떻게 인종주의에서 벗어나 진정한 원시주의자로 거듭 태어나게 됐는가를 밝힌다.고갱의 작품은 타히티로 건너가 원주민들과 지내면서 점차 변하기 시작한다.당시의 많은 유럽인들처럼 고갱 역시 백인 남성이 여성이나 다른 인종에 비해 우수하며 열등한 인종은 사라져야 할 운명이라고 믿었다.실제로 ‘안녕하세요,고갱 씨’(1889) 같은 작품을 보면 이국취미와 인종주의가 결합돼 있음을 알 수 있다.그러나 고갱은 타히티에서 원주민과 함께 지내면서 식민주의의 복잡한 정체성을 몸소 체험했고 이를 ‘혼성적인’ 작품으로 묘사했다.고갱의 작품에서 혼성은 어떤 모습으로 나타날까.책의 제목인 스커트라는 말에서 힌트를 얻을 수 있다.스커트는 ‘파레우’라는 타히티 원주민의 치마를 가리키는 것으로 남성과 여성 모두가 입는 옷이다.성적으로 경계에 서 있던 고갱의 양성적 정체성은 책 제목에서도 그대로 드러난다.고갱은 실제로 양성인(兩性人)에 관심이 많았다.한 예로 ‘마나오 투파파우(유령이 그녀를 지켜보다)’라는 그림에는 성 구분이 사라진 자웅동체의 누드 여성이 등장한다. 책은 ‘고귀한 야만인’ 고갱의 혼성적 삶과 예술을 다룬다.나아가 인류학과 미술사,전기와 소설의 경계를 넘나들며 프랑스의 성과 타히티의 성,19세기의 성과 현재의 성을 살핀다.또한 고갱이라는 인물을 통해 폴리네시아 원주민들의 입장과 정치적 투쟁을 보여준다.1만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●케리관련 서적 3권 나란히 출간 2004년 11월 조지 부시와 존 케리의 맞대결로 압축된 미국 대통령 선거는 미국뿐 아니라 전 세계인의 관심사다.선거 결과에 따라 향후 미국의 움직임,나아가 세계의 운명에 큰 영향을 미칠 것이기 때문이다.지구상의 유일한 분단국가인 한반도의 상황 또한 크게 요동칠 것이 분명하다.미국의 대통령선거를 남의 나라 잔치로만 치부할 수 없는 우리로서 두 후보,특히 상대적으로 덜 알려진 케리 후보의 삶과 정치철학을 살펴보는 것은 의미있는 일이 아닐 수 없다. 최근 국내에 소개된 존 케리 관련 책들은 그런 점에서 주의깊게 읽어볼 만하다.케리가 직접 쓴 ‘존 케리 도전과 선택’(정하용 옮김,시공사 펴냄)을 비롯,보스턴 글로브지의 고참기자들이 심층 취재를 통해 쓴 ‘보스턴 글로브 기자들이 본 존 F.케리’(마이클 크래니시 등 지음,손정인 옮김,지식의 날개 펴냄),국내 저자의 ‘존 케리-새로운 미국의 선택인가’(고승욱·하윤해 지음,위드북스 펴냄) 등 세 권이 우선 꼽힌다. ●“나는 여러 분야에 능통한 고슴도치형” 케리는 자신의 책에서 “모든 지도자는 한가지 일에 대해서만 잘 아는 고슴도치형이거나 모든 일에 대해 조금씩 알고 있는 여우형”이라고 전제,자신을 “여러 분야를 전전한 고슴도치형”으로 규정한다.베트남전쟁 후에는 제대군인 문제를,검사로서는 범죄문제를,부주지사 시절에는 경제성장 이슈를,그리고 미국 정치의 꽃인 상원의원으로서는 외교정책·의료·정보·국방·마약·교육과제 등을 다루며 다방면의 경험을 쌓아왔다는 것이다.자신을 ‘정책벌레’로 여기지는 않지만 ‘국가의 부름’에 응할 만한 충분한 자격을 갖추고 있다는 얘기다. 케리는 세가지 근거를 들이대며 부시 대통령을 텍사스 크로퍼드 목장으로 돌려보내야 한다고 강조한다.워싱턴의 분위기를 바꾸겠다는 거듭된 공약에도 불구하고 부시는 가장 당파적인 행정부를 이끌고 있으며,대통령과 측근들은 신중한 견해 차이까지 비애국적이라고 비난하며 정당에 대한 복종과 애국심을 일치시키고 있다는 것.또 가난하고 소외된 이들에게 기회와 정의를 베푸는 ‘인정있는 보수주의(compassionate conservatism)’와 ‘책임시대(responsibility era)’를 구현하겠다는 공약도 물거품이 됐다고 비판한다. ●정치적 기회주의에 끌려간다는 비판도 ‘보스턴 글로브 기자들이 본 존 F.케리’는 지난해 뉴욕 타임스의 자회사인 보스턴 글로브에 연재했던 내용을 묶은 것이다.민주당의 메카이자 케리의 정치적 고향인 보스턴에 본부를 둔 보스턴 글로브에 실렸던 것이지만 균형잡힌 시각으로 냉정하게 씌어졌다.책은 케리를 양면성을 지닌 인물로 묘사한다.케리는 부유한 집안에서 자란 외교관의 아들이지만 마치 제인 오스틴의 소설에 등장하는 땅 없는 귀족처럼 스스로를 ‘아웃사이더’라고 여겼다.시류에 휘말리지 않지만 정치적인 기회주의에 끌려가는 정치가라는 비판이 따르기도 한다.고상하고 주의깊은 성격임에도 전쟁에 대해서는 대담한 면이 있다는 것도 눈에 띄는 대목.케리가 예일대 시절 토론 챔피언이었던 경험이 그의 조직적이고 꼼꼼한 정책결정과정 스타일에 영향을 미쳤다는 점도 밝힌다. ●케리 대북정책은 핵·인권 등 포괄 ‘존 케리-새로운 미국의 선택인가’는 외교안보,경제,사회 등 각 분야별로 케리의 정책을 다룬다.케리는 한반도 문제,그중에서도 특히 북한 핵문제에 지속적인 관심을 보였다.한국 문제를 다루는 상원 외교위원회 산하 동아시아·태평양 소위원회 위원으로도 활동했다.케리의 대북정책은 크게 북·미 양자회담과 6자회담의 병행,핵문제와 재래식 병력의 배치,마약,인권문제 등을 모두 다루는 포괄적인 의제 논의로 요약된다. ●오락가락 ‘양면성의 정치인’ 케리는 종종 ‘양면성의 정치인’이란 말을 듣는다.케리는 군사적 팽창을 거부하면서도 군사력 증강을 앞세운 안보공약을 내세운다.사회적 이슈에 대해서는 동성애자 시민결합을 찬성하면서도 동성결혼 자체는 반대하는 어정쩡한 입장을 취한다.자신이 가톨릭 신자이면서 낙태를 찬성하는가 하면 부시 행정부의 감세정책에 반대하면서도 중산층에게는 세금을 줄이겠다고 약속한다. 민주당 주류를 잇는 진보 정치인이라는 평가와 함께 대세에 편승해 오락가락하는 정치인이라는 양극단의 평가를 받는 케리.그에 대한 심판은 물론 미국인의 몫이다.하지만 강력한 대권주자인 케리에 대한 연구와 대비는 우리로서도 소홀히 할 수 없는 과제다.굳이 ‘팍스 아메리카’를 이야기하지 않더라도 미국은 세계 패권질서의 중심을 차지하고 있기 때문이다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

‘본 슈프리머시’(The Bourne Supremacy·20일 개봉)는 잃어버린 정체성을 찾아 떠났던 긴 여행인 전편 ‘본 아이덴티티’의 뒤를 이으면서 한 발짝 더 나아간다.잃어버린 기억을 찾으러 유럽 일대를 누비는 설정은 비슷하지만,‘정체성을 알았다고 해서 그 책임으로부터 자유로울 수 있는가.’라는 질문이 덧붙여졌다. 해독할 수 없는 기억의 조각들로 괴로워하는 제이슨 본(맷 데이먼).전편에서 본은 자신이 미국 비밀조직의 일원임을 알아낸 뒤 무거운 정체성의 짐을 벗고 잠적해버렸지만,여전히 악몽을 꾸는 그는 과거의 기억을 완전히 떨쳐버릴 수 없다.모든 것을 잊고 인도에서 연인인 마리(프랑카 포텐테)와 행복하게 살려던 본을 다시 이끄는 건 바로 “이건 실제상황이고,표적은 살아있는 인간이다.”라는 대사만 어렴풋이 떠오르는 이 기억의 조각들이다. 그래도 애써 외면하려 했지만 마리가 총을 맞고 죽자,본은 다시금 자신을 찾기 위한 여정에 나선다.하지만 전편이 아무 것도 모른 채 도망치는 것에 초점을 맞췄다면,속편에서 본은 자신의 행동이 갖는 의미를 탐색한다.“과거에서 못 벗어나.넌 살인자야.”라는 대사처럼 그는 선한 인물이 아니었다.누군가에 의해 조종된 채 악한 행동을 일삼았던 꼭두각시.그는 전편에서처럼 더 이상 비겁하게 과거로부터 도망치지 않는다.기억의 조각들을 하나씩 맞추며 진실에 접근해 나간다. 러시아 하원의원 네스키와 그 부인의 피살사건에 연루된 것을 알게 되는 본.그가 복수 대신 선택하는 마지막 행동은,잘못을 저지르고도 과거의 일이라며 책임지지 않는 수많은 역사 속 사례를 꼬집는 것이기도 하다. 고도로 훈련된 스파이지만 전형적인 액션영웅이 아닌 본을 묘사하는 방식도 독창적이다.리얼리티가 살아 있던 전편에서도 혀를 내두를 정도로 뛰어난 본의 액션 실력을 보여주는 장면이 있었지만,이번엔 또 다르다.암살단의 마지막 생존자를 찾아가 대결하는 액션 신에는,몸과 몸이 부딪쳐서 얼룩지는 피와 땀냄새로 가득하다.날렵하게 상대를 제압하는 것이 아니라 절뚝거리면서 도망치고,차 추격 신에서는 이리저리 부딪쳐 만신창이가 된다.보통의 블록버스터 액션영화와 다른 리얼리티.그것이 이 영화가 갖는 최고 미덕이다. 독보적인 리얼리티는 새롭게 메가폰을 잡은 영국의 폴 그린그래스 감독 덕이다.그는 얼마전 국내에서 개봉한 ‘블러디 선데이’의 감독.북아일랜드의 유혈사태를 사실적으로 그린 점을 높이 산 제작자에게 러브콜을 받았고,그의 연출력은 액션영화에서도 빛을 발했다.핸드 헬드,빠른 편집,거친 질감의 화면은 관객의 신경을 다소 거슬리게 하지만,살아 움직이는 인간의 모습과 심리까지 그대로 포착해냈다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 이처럼 비정상적인 남녀관계의 불륜에 의해서 사생아로 태어난 공자는 외롭고 가난한 어린시절을 보낸다.공자의 자가 ‘중니’인데,‘중’은 형을 뜻하는 백(伯)과 아우를 뜻하는 숙(叔)의 중간을 뜻하는 용어이므로 공자에게는 틀림없이 형이 있었을 것이다.논어에 보면 남용(南容)이란 사람의 행실이 훌륭한 것을 보고 공자가 ‘그에게 형의 딸을 시집보냈다.’라는 기록이 나오고 있는 것을 보면 공자의 형은 숙량흘의 첩이 낳은 불구의 맹피였을 것이다.그러나 공자는 실제로 사고무친(四顧無親)의 의지할 데 없는 외로운 소년시절을 보냈음에 틀림이 없다. 특히 아버지였던 숙량흘은 공자가 세 살 되던 해 죽어버렸으므로 공자는 외로웠을 뿐 아니라 가난까지 겹친 불우한 소년시절을 보낸다.사마천의 사기에 의하면 공자의 어머니는 숙량흘이 죽자 곡부의 동쪽에 있는 방(防) 땅에 장사를 지내놓고도 공자에게 아버지의 무덤을 감춰두고 가르쳐 주지 않았다고 한다. 그것은 어린 공자에게 아버지의 죽음을 일깨워 주지 않으려는 배려 때문이었지만 공자가 장성한 뒤에도 계속 가르쳐 주지 않았던 것을 생각하면 가난해서 제대로 장사를 지내지 못한 데다 굳이 부적절한 관계로 인해서 태어난 수치스러운 사실을 아들에게 숨기고 싶었기 때문이었을 것이다. 공자가 청년시절 때 어머니마저 돌아가셨는데,이때의 기록이 사기에 다음과 같이 나오고 있다. “공자는 어머니가 돌아가자 오부의 성 밑에 있는 구(衢)라는 거리에 빈소를 꾸몄다.아직 부친의 묘소를 몰랐기 때문에 훗날 합장을 기대한 근신하는 행동이기도 하였다.” 그러나 먼 훗날 뜻하지 않은 곳에서 아버지의 묘소가 발견되어 공자는 비로소 부모를 합장할 수 있었을 뿐 아니라 자신이 떳떳하지 못한 불륜으로 태어난 사생아였음을 자각하게 된다.바로 장례수레를 끄는 상여꾼의 어머니가 용케도 오래 전에 장사지냈던 숙량흘이 묻혀 있던 장소를 공자에게 가르쳐 줘 비로소 공자는 방 땅에 부모를 합장할 수 있었던 것이다. 인류사상 가장 뛰어난 성인 중의 한 사람이었던 공자가 다른 성인들과는 달리 불륜의 사생아로 태어났다는 것은 참으로 아이러니컬한 일인 것이다. 어떻든 공자가 태어났을 적에는 공자의 집안은 보잘것없어 사회에서 벼슬할 수 있는 계급 중 가장 낮은 신분인 사(士)에 속하는 계급이었다.이 계급은 위로는 귀족 대부들이 있고,아래로는 서민과 상공계급이 있는 중간계층이었다.스스로 노력하고 운이 좋으면 좀더 위 계층으로 올라갈 수도 있었지만 잘못하면 서민계층으로 전락해 버릴 수 있는 아슬아슬한 입장이었다.사는 자기의 관직을 유지하고 잘 살아나가자면 반드시 정치를 맡고 있는 공경귀족들에게 빌붙어 자기 땅을 경작하거나 생산업에 종사하는 것보다 벼슬살이를 하는 것이 보다 잘 살 수 있는 유일한 길이었던 것이다. 사기에는 이 무렵의 공자를 다음과 같이 표현하고 있다. “공자는 가난하고 천했다.(孔子貧且賤)” 실제로 공자는 제자들에게 자신의 청년시절을 다음과 같이 고백하고 있을 정도였다. “나는 젊어서 미천했기 때문에 비천한 일을 많이 할 수 있게 되었다.(吾少也賤 故多能鄙事)” 또한 공자의 용모에 대해서 사마천은 사기에서 다음과 같이 묘사하고 있다. “공자는 자란 뒤 키가 9척 6촌(210㎝)이어서 사람들은 모두 공자를 키다리라 부르며 이상하게 생각하였다.” 사마천은 공자를 태어나면서부터 ‘머리가 움푹 들어갔기 때문에 구(丘)라 하였다.’고 묘사하고 있는 것을 보면 공자는 보통사람과는 다른 특이한 모습을 하고 있었던 것 같다.

●초콜릿 전쟁(로버트 코마이어 지음,안인희 옮김,비룡소 펴냄) 학교폭력과 교사 비리를 고발하고 10대 청소년들의 현실을 직설적으로 묘사해 1974년 출간 이후 큰 화제를 모아온 청소년 소설.‘호밀밭의 파수꾼’‘아웃사이더’와 함께 영미권에서 3대 청소년 소설로 꼽히기도.9000원. ●내가 증오한 사랑(이유하천 지음,창작정신 펴냄) 도발적 문화비평집 ‘나는 제사가 싫다’의 저자가 진정한 사랑의 의미를 탐구한 장편소설.전근대적 가족문화의 그늘에서 왜곡되어가는 남녀간 사랑에 대해 치열하게 고민했다.1만2000원. ●뱀에게 피어싱(가네하라 히토미 지음,정유리 옮김,문학동네 펴냄) 2004년 아쿠타가와상 공동수상작.피어싱과 문신이라는 자극적 소재,적나라하고 대범한 문학적 표현 등으로 일본 문단에 충격을 던진 스무살 신예 여류작가의 화제작.8000원. ●한여름밤의 고전 산책(박서림 지음,샘터 펴냄) 고사성어,구전설화 등에서 인생의 지혜를 배우는 ‘고전(古典)산책’.고암 정병례의 전각이 갈피갈피에서 운치를 더한다.8000원. ●달콤한 열대(유재현 지음,김주형 그림,월간 말 펴냄) 두리안 망고스틴 파인애플 파파야 잭프루트 구아바 등 열대과일에 얽힌 ‘달콤쌉싸래한’ 생활사.색다르게 과일을 즐길 수 있는 몇몇 방법도 아울러 소개하는,눈과 입이 함께 즐거운 열대과일 기행기.1만 1000원. ●그들이 가지고 다닌 것들(팀 오브라이언 지음,김준태 옮김,한얼미디어 펴냄) 베트남 전쟁을 체험한 미국인 작가의 베트남전 소재의 연작소설.사실과 허구의 경계를 넘나드는 총 22편의 중·단편들이 전장의 헬리콥터 소리를 듣고 있는 듯 사실적 묘사를 자랑한다.9000원. ●흑자갈의 노래(이춘우 지음,한빛 펴냄) 국군기무사령부에 근무중인 현역군인이 고향과 자연을 노래한 한·영 시집.‘도시의 두더지’‘디딜방아’ 등 향수짙은 서정시 49편 수록.9000원.

지난 9일 오전 영화 ‘남극일기’(제작 싸이더스,감독 임필성)의 원정촬영이 한창인 뉴질랜드 남섬 퀸스타운의 스노 팜.세계적 휴양도시 퀸스타운에서도 꼬박 한 시간여 차로 달려야 닿는 해발 1700m 오지의 설원(雪園)이 주인공 송강호의 쩌렁쩌렁한 고함소리에 적막에서 깨어난다. “움직이지 마!” 송강호의 극중 역할은 5명의 대원을 이끈 남극 탐험대장 최도형.크레바스에 빠져 허우적대는 한 대원과 그를 둘러싼 나머지 대원들을 향해 동작정지를 명령하는 장면이다.거듭 NG가 나는데도 피곤한 기색 하나 없다.감독과 호흡이 척척 맞는다.“감독님,이건 어때? ‘그만! 움직이지 마!’라고 하면 더 나을 것 같은데…”(송강호) “강호형,흥분된 호흡이 나와야 하는데,그런 느낌이 없어.자,다시 한번 갑시다! 레디,사운드,액션!”(감독) ‘남극일기’는 6명의 남극 탐험대원들이 원인모를 바이러스와 사투하는 줄거리의 미스터리 스릴러.송강호와 유지태의 앙상블 연기가 일찍이 큰 기대를 모아왔다.제작진이 스노 팜에 도착한 건 지난달 5일.한 달이 넘도록 설원에 ‘고립’된 채 촬영에 매달려온 셈이다.“어떤 날은 하루에 서너번씩 날씨가 변덕을 부려요.눈보라로 앞을 분간할 수 없는 ‘화이트 아웃’에 묶여 몇시간씩 꼼짝 못하기도 하고요.” 송강호는 “남극탐험의 실제 경험이 있는 박영석 대장이 옆에서 일일이 현장지도해준 덕분에 적응이 빨랐다.”고 귀띔했다.그는 최근작 ‘효자동 이발사’가 개봉된 직후 곧바로 이 영화에 뛰어들었다.고생이 불보듯 뻔한,국내에서는 흥행성이 검증되지 않은 산악영화를 택한 이유에 대해서는 “‘K2’ ‘버티칼 리미트’류의 흔한 산악액션이었으면 출연하지 않았을 것”이라면서 “남극이라는 극한 환경 자체가 하나의 캐릭터가 된 데다 인간의 근원적 욕망을 집요하게 묘사하는 드라마가 마음을 끌었다.”고 설명했다. 끝없는 설산(雪山)으로만 채워지는 영화는 자칫 규모만 살아있는 단조로운 드라마에 그칠 위험성도 있어보인다.하지만 영화의 독특한 작품성을 믿고 있기는 유지태도 마찬가지다.탐험길에 처음 나선 막내 대원 민재 역의 그는 “‘올드보이’를 찍기 전부터 일찌감치 출연을 결정했다.”며 “단순한 배경 덕분에 오히려 더욱 밀도있는 연기를 보여줄 수 있으리라 확신했다.”고 말했다. 두 톱스타의 각오는 시작부터 대단했다.둘 모두 등반 경험 한번 없었던 터라 산악인에 걸맞은 체력다지기는 기본.150㎏이 넘는 육중한 산악썰매에 사람을 태워 끌고다니는 맹연습을 거쳤다.“생각보다 운동신경이 느려 스노보드 한번 타본 적 없는데다 고글(안경)도 처음 써봤다.”며 웃는 유지태는 “극한상황에 고립돼 몸과 정신이 피폐해지는 캐릭터를 위해 꾸준히 살을 빼야 하는 게 숙제”라고 했다.‘올드보이’를 찍을 무렵 102㎏까지 살을 찌웠던 그는 체중감량을 위해 요즘 술,담배를 입에도 대지 않는다. “가족들과 이렇게 멀리,오랫동안 떨어져 있기는 처음”이라는 송강호도 낯선 이국땅에서 외로운 다이어트 중이다.“남극정복의 목표를 향해 모든 걸 다 버리는,광기에 사로잡힌 탐험대장 캐릭터는 어쩌면 그 자체가 공포죠.자신의 목표를 위해 대원들을 일방적으로 내모는 도형의 캐릭터가 시간이 갈수록 흥미로워요.그가 무엇 때문에 그렇게 광기에 떠는지 똑부러진 해답을 내놓은 시나리오였다면 재미없었을 겁니다.제 연기는 그 답을 찾아 스스로 고민하는 과정인 거죠.” 매일 새벽 5시에 어김없이 일어나 해가 넘어가는 오후 5시까지 촬영에 빠져있는 게 이들의 일과다.뉴질랜드 촬영분은 전체 영화의 약 55%.“현지 스태프들과 축구 한 게임을 했을 뿐 일요일마다 밀린 빨래를 하는 게 일”이라는 송강호와 그의 ‘남극 팀’은 오는 24일쯤 한국으로 돌아온다.내년 설 개봉 예정. 뉴질랜드 퀸스타운 황수정기자 sjh@seoul.co.kr ●어떤영화?-눈보라속 하루12시간 “액션” 임필성 감독의 장편 데뷔작 ‘남극일기’는 국내 처음 시도되는 산악 미스터리 스릴러.등반의 위기상황을 스펙터클 화면에 버무린 할리우드 산악액션들과 달리 등장인물들의 미묘한 심리변화와 미스터리한 사건에 초점을 맞춘,참신한 접근으로 눈길을 끈다. 세계 최초로 무보급 남극탐험에 나선 대원 6명의 목표는 남극의 ‘도달불능점’(남극대륙 해안에서 가장 먼 지점으로,1958년 소련탐험대가 유일하게 정복)을 밟는 것.행군 중인 대원들이 눈 속에서 80년 전 영국탐험대가 남긴 일기를 발견하고,그날 이후 논리로는 설명되지 않는 기이한 사건들과 맞닥뜨린다. 크랭크인까지 우여곡절이 많았던 영화로도 충무로에 소문이 짜하다.남극 다큐멘터리에서 우연히 영감을 얻은 임 감독이 영화를 기획한 것은 1999년.낯선 장르라는 이유로 투자를 받지 못해 5년여를 기다렸던 셈이다.현지 제작발표회에서 감독은 “복합장르로 아주 독특한 상업영화를 만들어보고 싶었다.”며 강한 의욕을 보였다.순수 제작비만 65억원(마케팅 포함 80억원).‘반지의 제왕’ 시리즈의 프로듀서,특수효과,미니어처 슈퍼바이저로 참여했던 뉴질랜드 스태프들이 대거 참여해 화제다.시나리오는 감독이 직접 썼다.임 감독은 ‘소년기’ ‘베이비’ 등의 단편으로 각종 세계영화제에서 주목받아왔다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

이젠 투명인간 팬터지! 누굴 골탕먹이고 싶을 때나 곤혹스러운 입장일 때 누구나 한 번쯤 꿈꿔봤을 투명인간. MBC는 평범한 인간이 투명인간이 되는 기적 같은 이야기를 다룬 팬터지 시트콤 ‘미라클’을 15일(오후 1시10분)부터 방영한다.죽어있던 일요일 낮시간대를 살린 미니 시트콤 ‘두근두근 체인지’의 후속작. 최고의 연극인을 꿈꾸며 상경한 강원도 촌뜨기 정수는 고향 후배 미래,한때 유명했던 아역 스타 세라,신비한 인물 류를 작은 극단 미라클에서 만난다.실연의 충격으로 자살을 결심한 정수는 류를 만나 투명인간이 되기로 계약을 맺는다.초능력을 받은 대가는 자신이 받게 되는 모든 사랑을 류에게 주는 것.그러나 정수는 자신의 사랑이 언제나 가까이 있던 미래라는 사실을 알게되고 류도 자신에게 적극적인 애정을 표현하는 세라에게 사랑의 감정을 느끼기 시작한다. 개그맨 윤정수가 주인공 정수 역을 맡아 처음으로 시트콤에 도전한다.영화 ‘살인의 추억’에서 “향숙이!”를 외치던 박노식도 극단 단장 역으로 첫 TV나들이에 나선다.또 짝짓기 프로그램 ‘장미의 전쟁’으로 뜬 임성언이 미래로,가수 빈이 자존심 강한 ‘공주병 환자’ 세라로 등장하며 각종 CF에서 주가를 올린 광고모델 최건희가 류 역을 맡았다. 실감나는 투명 인간의 행동을 묘사하기 위해 특수효과가 도입되고 애니메이션 효과 등 다양한 연출 기법이 동원된다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

SF영화의 배경인 가까운 미래는 왜 대부분 암울한 풍경으로 그려지는 걸까.영화 ‘리딕’(The Chronicles of Riddick·13일 개봉)도 음침하긴 마찬가지다.아마도 인간이 거쳐온 역사를 투영하는 시선에 포함된 강한 비판의식이 어두운 미래의 모습으로 표출되기 때문일 것이다. 우주역사상 최고의 범죄자인 리딕(빈 디젤)은 현상금 사냥꾼의 표적이 돼 쫓기는 몸.하지만 몇 명의 사냥꾼만으로 그를 잡으려는 건 영화 속 대사처럼 리딕에 대한 모독이다. ‘빈 디젤표 액션’답게 영화는 초반부터 리딕의 놀라운 몸놀림을 보여준다.그는 이어 현상금을 건 자를 찾아 헬리온 행성으로 가고 그곳에서 네크로몬거의 습격을 받는다. 우주의 모든 종을 개종시켜 하나의 종족인 네크로몬거로 만들려는 이들의 모습은 파시즘을 비롯,인류 역사에서 무수히 되풀이되어온 독재의 논리를 그대로 답습한다.인간을 기계로 세뇌시켜 획일화시키는 모습은 섬뜩하고 현대사회에도 여전히 유효한 경고지만,영화적 설정으로는 진부하다. 리딕은 네크로몬거에 유일하게 맞설 퓨리언족의 마지막 생존자.네크로몬거로부터 도망친 리딕은 5년전 헤어진 잭(알렉사 다발로스)을 찾아 일부러 사냥꾼들에게 납치돼 크리메토리아 행성에 위치한 지하감옥 슬램으로 간다.자신을 버렸다는 배신감으로 여전사로 변신한 잭과 재회한 리딕은 목숨을 건 탈출을 감행한다. 빛이 가득한 헬리온 행성,낮에는 700도가 넘고 밤에는 영하 300도까지 떨어지는 죽음의 별 크리메토리아 등 영화 속 공간은 경이롭다.하지만 ‘스타워즈’류의 SF에 익숙한 관객이라면 그림의 티가 너무 나는 정교하지 못한 화면에 실망할 듯. 저예산영화인 ‘에일리언2020’(원제 Pitch Black)의 후속작이라지만 설명이 너무 없어 내러티브가 엉성한 느낌을 주는 것도 흠이다.전편을 소수만 감상했다는 점을 감안한다면,할리우드에서 1억 4000만달러를 들여 만든 이번 작품은 나름대로의 완성도를 지녀야 하지 않았을까. 이야기는 단선적인데 인물은 복잡한데다 관계도 모호하고,리딕의 탈출과정도 석연찮게 묘사돼 재미를 반감시킨다.게다가 선악을 뛰어넘는 인간관계에 대한 성찰과 서서히 조여가는 공포감을 감각적인 화면으로 그려낸 전편의 독창성도 많이 고갈된 느낌이다. 하지만 정의라는 이름으로 악을 제압한 뒤 또다시 그 위에 군림할 수밖에 없는 순환적 구조는 현대사회와 역사에 대해 허를 찌르는 은유로 읽힌다.연출은 데이비드 토이 감독. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

골프를 치는 사람이라면 누구나 첫 라운드의 첫 티 샷을 그림처럼 날리고 싶어한다.첫 티 샷이 순조로우면 왠지 코스 내내 잘 맞을 것 같고,그렇지 못하면 어쩐지 찜찜해지기도 하는 게 골퍼의 심리다.미술가들이 그리는 골프장의 자연 풍경 혹은 심상 풍경은 어떤 모습일까.그들은 골프를 단순한 승부의 세계로만 여기지 않는다.예술가인지라 그 안에 숨겨진 아름다움을 끌어낸다. 중진 작가 17명이 골프를 소재로 한 작품들을 내놓았다.12일부터 31일까지 서울 관훈동 노화랑에서 열리는 ‘골프 이야기’전에는 ‘골프의 미학’을 표현한 한국화와 서양화,조각 등 40여점이 선보인다. 한국화가 민경갑·송영방·이왈종,서양화가 구자승·김태호·윤길영·이두식·이석주·주태석·지석철·한만영·황주리,조각가 박석원·엄태정·이형우·정광호·한진섭 등 17명의 작가가 각각 2∼3점씩 작품을 냈다.작가들 중엔 민경갑·이왈종·김태호·박석원 등 싱글 실력의 골프 마니아도 있고 송영방이나 황주리 같은 문외한도 포함돼 있다. 골퍼들의 스윙 폼은 천태만상.별의별 희한한 묘기가 웃음을 자아내는 경우도 적잖다.이왈종의 ‘제주생활의 중도’ 연작은 그런 모습을 묘사한 것이 아닐까.꽃이 만발한 연초록 필드에서 배꼽을 드러낸 채 샷을 휘두르는 골퍼의 표정이 재미있다.흰 새들마저 자못 우스꽝스럽다는 듯 주위를 맴돈다.물안개가 낀 산을 배경으로 홀컵에 흰 깃발이 꽂혀 있는 구자승의 유화 ‘풍경’은 호젓한 느낌마저 준다.골프는 고독한 스포츠인가. 황주리는 ‘그대 안의 풍경’ 연작을 내놓았다.생각에 잠긴 골퍼의 머릿속에 들어 있는 아이언을 잡은 모습과 새 한 마리,지구의,그리고 장미는 무엇을 의미할까.작가는 “전쟁과 질병,오염에 병들어가는 지구를 한 방에 날려보내고 싶은 내 마음의 표백”이라고 말한다.(02)732-3558. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

프랑스 파리의 클뤼니 중세박물관에는 ‘여인과 일각수’라는 아름다운 태피스트리 연작이 걸려 있다.이 작품은 꽃무늬 바탕장식의 기교로 보아 브뤼셀의 장인에 의해 만들어진 것이라는 설이 유력하다.또 사용된 문장(紋章)을 근거로 파리의 귀족 장 르 비스트 가문의 것으로 추정하기도 한다.‘촉각’‘시각’‘미각’‘후각’‘청각’‘나의 유일한 소망’이라는 소제목이 붙은 6점의 태피스트리에는 각각 여인과 일각수(一角獸)가 아로새겨져 있다.수많은 꽃과 나무,토끼에 둘러싸인 여인의 옆에는 일각수와 사자가 서있다.여인과 일각수가 어떻게 한 폭의 그림이 될 수 있을까. 미국의 여성작가 트레이시 슈발리에의 소설 ‘여인과 일각수’(권민정·허진 옮김,강 펴냄)는 바로 이 태피스트리 속의 여인과 일각수 전설을 매개로 이야기를 풀어간다.슈발리에는 1999년 17세기 네덜란드 화가 요하네스 베르메르의 그림을 소재로 한 소설 ‘진주 귀고리 소녀’를 발표하며 베스트셀러 작가 반열에 오른 인물.소설은 직물을 짜는 일조차 여성에게 허용되지 않던,남성만이 역사의 전면에 등장하던 중세를 배경으로 한다.하지만 이야기의 중심은 남성이 아니라 여성이다.여성의 숨겨진 욕망을 드러내는 데 이 소설의 묘미가 있다. 무대는 파리와 브뤼셀.이야기는 파리의 바람둥이 화가 니콜라를 둘러싼 네 여인의 욕망을 축으로 전개된다.주느비에브는 사막같은 결혼생활에서 벗어나 수도원에 들어가길 원하고,그의 딸 클로드는 꽉 짜인 귀족생활에 길들여지기를 거부한다.그런가 하면 크리스틴은 여자들한테는 허용되지 않는 태피스트리 짜기를 꿈꾸고,그의 눈먼 딸 알리에노르는 장인의 딸로서 작업장의 이해에 따라 결혼해야 하는 관습의 폐해에 맞선다.작가는 이처럼 태피스트리의 이면에 감춰진 여성들의 욕망을 새롭게 읽어낸다.그리고 각각 ‘시각’‘촉각’,‘미각’‘나의 유일한 소망’등 네 부류의 여인으로 묘사한다. 이 작품에서 또 하나 지나칠 수 없는 것은 일각수의 상징성이다.일각수라는 상상의 동물은 여러 문화권에서 나타난다.멀리 고대 아시리아나 그리스 로마시대의 문헌에도 일각수 이야기가 나오며,중국이나 일본에도 일각수 전설이 있다.일각수는 무라카미 하루키의 소설 ‘세상의 끝과 하드보일드 원더랜드’나 영화 ‘블레이드 러너’에서 보듯 오늘날에도 널리 쓰이는 아이콘이다.그렇다면 일각수는 어떤 의미를 담고 있을까.프로이트에 따르면 일각수의 뿔은 남성의 성기를 상징한다.때로는 그리스도와 성모 마리아를 나타내기도 한다.사냥꾼의 화살에 맞아 처녀의 무릎 위에 엎드려 있는 일각수의 모습은 마리아가 십자가에서 내려온 예수를 안고 있는 피에타의 전형적인 구도를 연상시킨다. 소설의 화자 니콜라는 일각수가 등장하는 가장 유명한 전설을 두가지로 나눠 들려준다.일각수는 원래 거칠고 난폭한 동물이지만 정결한 처녀 앞에선 양처럼 순해져 처녀의 무릎 위에 다소곳이 기댄다는 것.일각수 뿔에 독을 정화시키는 힘이 있다는 것 또한 잘 알려진 이야기다.‘여인과 일각수’는 하나의 예술 작품이 다른 장르의 예술 작품을 생산하는 촉매 구실을 하고 있다는 점에서 ‘진주 귀고리 소녀’와 같은 맥락에서 읽힌다.1만원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

모든 여행은 결국 자신을 들여다보는 거울이다.길 떠난 이들은 여행의 목적지가 아니라 한발한발 내딛는 길 위에서 무수한 ‘나’와 마주치며 깨달음을 얻는다.자연학자이자 탐험가,소설가인 피터 매티슨이 쓴 이 책은 물리적인 여행길과 정신적인 내면의 여정이 황홀하게 조화를 이룬 아름다운 여행서다. 1973년 9월말,저자는 생물학자 조지 샐러와 히말라야의 크리스털산으로 향한다.티베트 산양인 바랄을 연구하고,히말라야 야생지역에서 서식하는 희귀동물 눈표범을 찾아나서자는 샐러의 제안에 따른 것.크리스털산에 있는 사원 ‘셰이 곰파’주변은 티베트 불교 승려들이 수행을 위해 일반인의 접근을 막기 때문에 바랄이나 눈표범을 만날 수 있는 드문 곳이다. ‘설산에 있는 이 반(半)신화적인 동물을 구경할 수 있다는 희망만으로도 내게는 이 머나먼 여행을 떠나기에 충분한 이유가 되었다.12년 전 네팔에 가서 나는 멀리 북쪽에 솟아 있는 저 장대한 설산의 봉우리들을 본 일이 있다.그 먼 봉우리에 다가간다는 것,지상에서 가장 큰 산맥을 한걸음 한걸음 디뎌 크리스털산으로 간다는 것은 진정한 순례이자 마음의 여행이었다.’고 저자는 고백한다.안나푸르나에서 출발해 티베트 고원의 돌포 땅에 이르는 400㎞의 대장정. 설산에 있는 눈표범을 구경하겠다는 바람으로 출발한 여행은 폭우와 눈보라를 헤치고,험준한 고갯길을 넘는 5주간의 힘겨운 여정을 거치는 동안 존재의 의미를 되새김하는 영적인 순례로 자연스럽게 승화된다. 여행 첫날인 9월28일부터 마지막날까지 날짜별로 꼼꼼히 적은 글들은 히말라야의 자연에 대한 묘사에서부터 해박한 종교·과학 지식,그리고 집에 두고 온 막내아들 알렉스를 향한 걱정과 암으로 세상을 떠난 아내와의 행복했던 시절에 대한 갈망에 이르기까지 저자의 치열한 자기 성찰을 고스란히 담고 있다.저자는 여행중에 만난 티베트 사람들을 통해 일상에서 잊고 지냈던 평범한 진리들을 깨닫는다.크리스털산에서 은둔하는 라마 툽죽에게선 ‘지금 이 순간의 행복’을 맛보고,여행 내내 함께했던 포터 툭텐의 모습에선 집착에서 벗어난 자유와 단순한 삶의 위대함을 발견한다. 저자는 자신을 히말라야로 이끈 눈표범을 마침내 만났을까.하지만 새로운 세계를 경험한 그에게 결과는 이미 중요하지 않다.‘눈표범이란 것이 존재하고,지금 여기에 있으며,서늘한 눈빛으로 산위에서 우리를 내려다보고 있다면 그것으로 족하다.’는 저자의 독백이 큰 울림으로 다가온다. 뉴욕 출신으로 예일대를 졸업한 피터 매티슨은 이 책으로 1979년과 80년 전미도서상을 연속 수상했다.북아메리카 인디어의 역사를 묘사한 ‘인디언의 땅’‘크레이지호스의 영혼’등의 저서가 있다.1만 3500원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“이 글은 젊은 남성들을 위해 쓴 것이며,나이 든 여성들에게 바치는 글이다.젊은 남성과 나이 든 여성의 결합,이것이 바로 내가 다루고자 한 주제이다.”(10쪽). 우리 사회에서도 이제 자연스러운 현상으로 자리잡은 듯한 연상 여자-연하 남자 커플.헝가리에서 태어나 캐나다로 망명해 활동한 작가 스티븐 비진체이의 장편 소설 ‘연상의 여인에 대한 찬양’(해냄 펴냄)은 열두 살 소년 안드라스가 스물두 살 청년이 되는 과정을 다룬 성장소설이다.그런데 그 성장의 아픔을 채우고 있는 것은 다양한 연상의 여인들이고 그들과 사랑하고 아파하는 모습이다.작가는 자칫 선정의 늪에 빠질 수 있는 이 소재를 2차대전과 소련의 팽창주의 등 유럽의 비극적 역사라는 버팀목에 연결시키면서 작품으로서의 품격을 유지한다. 사제의 꿈을 키워 가던 안드라스의 삶은 전쟁의 소용돌이에 휘말리면서 예기치 않은 운명으로 빠져든다.군사학교 생도·난민 등으로 떠돌다가 미군 막사에서 현지 주민들과 미군 사이의 성매매를 중계하는 통역자로 일하면서 성의 이중적인 모습을 보고 ‘금단의 땅’에 일찍 발을 디딘다.전반부에서 안드라스를 ‘부도덕한 꼬맹이’라 부르며 섹스가 뭔가를 어렴풋이 알려준 S 백작부인,한 명만 사랑해야 한다는 통념을 깨뜨린 이웃집의 마야부인 등을 거치는 과정을 비춘다. 이렇듯 에로틱한 상황을 많이 다루면서도 작품이 자극적인 선정성에 갇히지 않는 것은 두 가지 힘에서 바탕한다.먼저 연상의 여인과의 사랑은 전쟁이라는 극한 상황에서 내팽개쳐진 소년에게 실존적인 탈출구로,삶과 사랑과 구원의 의미를 알 수 있는 통과의례로 다가온다.다른 하나는 작가만의 문학적 형식으로서 에로티시즘에다 유머와 위트를 접목하거나 아이러니 등 기발한 장치로 성을 묘사해 섹스가 삶의 한 부분으로 자연스럽게 다가온다. 작가의 체험에 힘입어 생생하게 다가오는 소설의 감동은 미국·영국 등 22개국 400만명의 독자를 움직였다.프랑스에서는 72주 동안 베스트셀러 반열에 오르기도 했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

‘정염의 작가’ 전경린이 황진이(이룸출판사 펴냄)를 소설로 불러냈다.‘끼’라면 남 못지 않은 작가와 역시 ‘끼’라면 둘째가 서러운 조선시대 기녀와의 만남 자체로 눈길을 확 끈다.3일 서울 인사동에서 작가를 만나 작품구상과 자료 수집에서부터 황진이의 해석과 형상화 등 원고지 1540장에 자신을 태운 10개월의 여정을 들어보았다. 이태준·최인호,북한의 홍석중 등이 다루었던 인물을 다시 소재로 한 까닭은 무엇일까? “여고 시절 마냥 끌린 여성들이 나혜석 윤심덕 전혜린 그리고 황진이였다.‘언젠가 소설로 옮기고 싶다.’고 마음먹었다.게다가 등단 10년을 맞아 현재를 무대로 한 어떤 스토리도 황진이만큼 끌리지 않았다.” 조숙했던 여고생 전경린을 사로잡은 여성들은 모두 당대의 문제적 인물.여성문제를 감각적 문체로 빚어온 작가의 작품세계와 맥이 닿는다.따라서 곧바로 ‘전경린의 황진이는?’이라는 호기심으로 이어진다.“야담·야사는 황진이의 몸을 남자를 유혹하는 위험하고 저급한 것으로 규정하는데 저는 이것이 표피적이라 판단,몸 이데올로기를 긍정하고 존중했다고나 할까요.이야기 얼개는 야사를 존중했습니다.” 황진이의 정신적 세계에 무게를 뒀다는 말이다.그래서 작가는 황진이가 지족선사를 홀려 파계하게 만들거나 서경덕을 유혹하는 장면을 단순하게 처리한다.그렇다고 실망(?)할 필요는 없다.“‘기생 황진이’의 가장 큰 자긍심은 역시 사랑”이라는 작가의 시선은 선비 이사종과의 사랑을 묘사할 때 어느 판본 못지않게 후끈하다.“자기 운명의 모순 속에 스스로 갇히면서도 그 속에서 억압을 풀어가는 황진이와 선비 이사종의 운명적 사랑을 그릴 때 제일 행복했다.”는 작가의 고백처럼 둘의 사랑은 절제된 열정이기에 더 뜨거워 가슴이 델 것 같다. 황진이를 낳기 위해 들인 공은 만만치 않다.야사나 야담은 샅샅이 훑었고 송도 거리를 그리기 위해 이중환의 택리지와 조선시대 생활사 관련자료 등 엄청난 자료를 섭렵했다.이런 내공은 서얼 차별이 조선시대에 시작됐다거나 서경덕의 주기론에 대한 설명,서경덕의 제자인 허난설헌과 허균의 아버지인 허엽과 토정 이지함의 사연 등 작품 곳곳에 스며들어 있다.나아가 당대 유교 중심의 이데올로기를 바라보는 비판으로 피어나기도 한다.“이전의 황진이 묘사는 남성적 서술에 유린당한 면이 있습니다.유혹에 넘어가지 않으면 품위 있고 진정한 학자이고 넘어가면 위선이라는 구분도 너무 작위적입니다.” 창작 도중 작가에게 힘을 준 것은 인간의 보편성이었다.처한 상황은 다르지만 500년 전의 황진이나 현대 여성의 내면의식에 흐르는 동질성을 발견하고 자신감이 생겼고 이후에는 그 느낌을 따라갔다고 한다. 작가는 작중 인물에게 자신의 내면의식을 불어넣으면서 대화한다.그 과정에서 닮은 점도 발견할 것이다.“신분 차별의 희생양 황진이나 도읍의 영화를 한양에 내준 송도,유교 가운데 주변부 이론인 주기론의 서경덕 등 모두가 비주류잖아요.제도적 권위나 출세를 지향하지 않는다는 제 생각과 많이 닮은 것 같아요.” 이런 애정은 작품 끝까지 이어져 “갖은 세파를 넘어온 황진이 앞에 또 하나의 생이 열리는 듯한” 신비감 속에 소설은 막을 내린다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

일본의 영화감독 겸 배우 기타노 다케시의 초기작 3편이 6일부터 잇따라 상영된다. 서울 종로 코아아트홀은 6일부터 ‘모두 하고 있습니까?’와 ‘그 여름 가장 조용한 바다’‘3-4×10월’ 등 3편을 각각 일주일 동안 마라톤 상영하는 프로그램 ‘기타노 다케시를 만나다’를 마련한다. ‘비트 다케시’란 예명으로 활동하는 코미디언 겸 영화배우인 기타노는 1989년 ‘그 남자 흉폭하다’로 데뷔한 이후 해외 영화제들에서 ‘하나비’‘소나티네’ 등을 인정받으며 일본의 대표감독으로 불려왔다. ‘모두 하고 있습니까?’는 성에 대한 환상에 빠져 매사를 그르치는 남자를 그린 코미디.앉으나 서나 카섹스 생각뿐인 주인공을 통해 기타노 특유의 ‘어눌한 재치’를 그대로 투영해낸다.시종일관 황당한 상황을 묘사하는 영화는 슬랩스틱 코미디와 SF를 자유로이 넘나들며 초보감독 시절 장르 실험에 열중한 기타노의 열정을 보여준다. 13일부터 일주일 동안 상영되는 1991년작 ‘그 여름 가장 조용한 바다’는 서정적인 분위기의 청춘영화.20일 개봉하는 90년작 ‘3-4×10월’은 기타노 특유의 스타일을 예고하는 액션물이다.선혈낭자한 하드보일드 액션에 코믹터치가 가미됐다.(www.kita no.co.kr) 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

60마리의 황소와 맞서 47마리의 뿔을 꺾어냈고 맨손으로 20㎝두께의 돌을 산산조각냈다는,신화처럼 전해지는 일화의 주인공 최배달.영화 ‘바람의 파이터’(제작 아이비젼 엔터테인먼트·12일 개봉)는 그 신화 속 인물에게 숨을 불어넣는 영화다. 영화가 그리고 있는 것은 주로 그의 젊은 시절.‘왜 최배달이 그렇게 강해질 수밖에 없는가.’가 주된 초점이다.열 여섯살에 비행사의 꿈을 안고 일본으로 건너온 소년에게 현실은 가혹했다.조센징이라는 이유만으로 총알받이가 될 뻔했고,야시장에서는 번번이 야쿠자의 밥이 됐다.어린 시절 집안의 머슴이었던 범수로부터 무술을 배워보지만,범수 또한 야쿠자의 손에 죽임을 당한다. 배우 양동근의 타오르는 눈빛과 몸을 사리지 않는 액션 연기는 하나하나 쌓여가는 최배달의 분노를 담아내기에 충분하다.약한 민족이었고 힘이 없었기 때문에 당했던 지난 시절을 되풀이하지 않기 위해 수련을 떠나는 배달.한겨울에 맨발로 눈밭을 달리고 빙벽을 오르며 인간의 한계에 도전하는 처절한 몸짓은 뭉클한 느낌을 준다. 일본 게이샤 요코와의 사랑도 영화의 한 축.사랑하면서도 한 사내의 운명적 싸움을 막을 수 없는 슬픔을 꾹꾹 눌러담는 요코의 모습이 인상적이다.무표정하게 게이샤 춤을 추는 요코와,끝없는 대국을 펼치는 최배달의 모습을 교차편집하는 장면도 긴 여운을 남긴다. 이 영화는 세상의 빛을 보기까지 우여곡절이 많았다.비와 유민이 캐스팅된 뒤 제작발표회까지 치렀지만 난항을 겪으면서 엎어졌고,제작사가 바뀌고 양동근과 ‘워터보이스’의 일본 여배우 히라야마 아야로 주인공이 교체된 뒤 어렵사리 영화를 완성시켰다.그래서인지 그 오랜 시간 고민한 흔적과 무게가 고스란히 화면에 묻어난다.해방기 일본의 거리를 묘사한 세트도 정교하고,피 튀는 액션신도 섬뜩함을 줄 정도로 실감난다. 하지만 공을 많이 들인 게 아까웠을까.압축과 생략의 묘미를 살리지 못한 채 러닝타임 120분에 너무 많은 것을 구겨넣어 이야기는 점점 지루해진다.영화 초반부에서 사회현실과 부딪치며 진하게 풍겼던 인간미도 뒤로 갈수록 현실성을 잃는다.일본사회에서 경계인으로 살아가야 하는 고뇌는 증발시킨 채,강자들을 차례로 꺾는 신화 속 파이터에게 어설픈 휴머니즘만 불어넣는 것.‘리베라 메’이후 4년 만에 양윤호 감독이 연출과 각본까지 맡았다.스포츠서울에 연재됐던 방학기의 동명만화가 원작이다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

5일 오전 범인이 휘두른 흉기에 숨진 심재호(32) 경위와 이재현(27) 경장의 영결식이 서울경찰청 기동대 연병장에서 엄수됐다. 숨죽여 흐느끼던 유가족은 영정 앞에 헌화하다 끝내 오열했다.내내 “아빠”를 부르며 보채던 심 경위의 세살배기 아들과 돌도 되지 않은 딸은 영문도 모른 채 영정을 멀뚱히 바라보다 “나 혼자 두고 가면 어떡해.”라며 통곡하는 어머니를 따라 이내 울음을 터트리고 말았다. 유가족과 경찰 관계자 1200여명이 참석한 영결식은 고인의 명복을 비는 묵념,약력보고와 1계급 특진 추서,대통령장인 옥조근정훈장 수여 등의 순서로 진행됐다. 50분 남짓 진행된 영결식은 경찰 의장대의 조총 발사와 경찰 전원의 경례를 끝으로 마무리됐다.고인들의 유해는 성남 장묘사업소에서 화장된 뒤 이날 오후 대전 국립현충원에 안장됐다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

국제적인 테러조직 알 카에다의 테러 목표 예정일은 9월 초이며 앞서 미국 당국이 밝힌 것보다 더 많은 금융기관들이 공격을 당할 위험에 놓여 있을지 모른다고 뉴욕 뉴스데이가 정보 당국 소식통을 인용,3일 보도했다. 뉴스데이는 영국 정보부가 신뢰할 만한 인물로 묘사한 알 카에다 요원이 영국 정보부 조사요원에게 테러 공격은 오는 11월2일 미국 대통령 선거 60일 이전에 일어날 것이라고 밝혔다고 전했다. 조지 W 부시 미국 대통령은 오는 9월2일 뉴욕 메디슨 스퀘어 가든에서 열릴 공화당 전당대회에서 연설할 예정이다. 뉴스데이는 전직 국가안보회의(NSC) 관리가 영국 정보 당국으로부터 알 카에다 요원을 조사중이라는 말을 들었으며 이 요원은 금융기관들이 공격 목표이며 금융기관에 대한 공격은 9월로 예정됐다고 확인한 것으로 전했다. 연합