제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 이는 역사가로서 냉정하게 있는 사실을 있는 그대로 적는 직필(直筆)의 사마천으로서는 당연한 일이었다.사마천은 차마 ‘공자세가’에서는 묘사하지 못했던 장면을 ‘노자열전’에서는 다음과 같이 기록하고 있다. 가르침을 얻기 위해서 수천수만리의 여정을 거쳐 주나라의 낙읍으로 간 공자는 마침내 노자를 만나게 되자 마차에서 내려 노나라로부터 갖고 온 기러기 두 마리를 선물로 받쳐 올리고는 다음과 같이 물었다고 사마천은 기록하고 있다. “예에 대해서 가르침을 주십시오.” 공자를 만나기 위해서 소를 타고 온 노자는 공자를 맞아 며칠 동안 머물렀는데,인류사상 가장 극적인 이 장면을 사마천은 이렇게 증언하고 있다. “공자의 질문을 받은 노자는 머리를 흔들며 대답하였다. ‘예에 대해서라면 더구나 나는 할 말이 없네.’ ‘그렇지만 선생님 같은 분이 할 말이 없으시다니요.’ 그러자 노자는 말을 이었다. ‘잠깐만 기다려 보게나.딱 한 가지 얘기해 줄 말이 있기는 있네만.’ ‘어서 가르쳐 주십시오.’ ‘그대가 우러러보는 옛 성인들은 이미 살도 썩어지고 뼈마저 삭아 없어졌겠지.’ ‘그렇지만 말씀은 남아 있지 않습니까.’ 공자가 말하자 노자는 머리를 흔들며 다시 말을 이었다. ‘글쎄, 그것이 공언(空言)이란 말씀이오.들어보게.군자라는 작자도 때를 잘 만나면 호화로운 마차를 타고 그 위에서 건들거리는 몸이 되지만 때를 잘못 만나면 어지러운 바람에 흩날리는 산쑥 대강이 같은 떠돌이 신세가 되지 않겠는가.’ ‘그렇겠지요.’ ‘내가 아는 바로는 예를 아는 군자는 때를 잘 만나고 못 만나고의 문제가 아니란 말일세.’ ‘그렇다면 예란 무엇인지요.’ ‘내가 알기론 이런 것일세.’ 노자는 비로소 자신의 핵심 사상을 꺼내 보이기 시작하였다. ‘이를테면 훌륭한 장사꾼은 물건을 깊숙이 감추고 있어 얼핏 보면 점포가 빈 것처럼 보이듯 군자란 많은 덕을 지니고 있으나 외모는 마치 바보처럼 보이는 것일세.그러니 그대도 제발 예를 빙자한 그 교만과 그리고 뭣도 없으면서도 잘난 체하는 말과 헛된 집념을 버리라는 말일세.’ 한방 맞은 공자는 그러나 물러서지 않고 끝까지 예에 대해 묻는 것은 포기하지 않는다. ‘그것이 예입니까.’ 그러자 노자는 다음과 같은 말로 맺음을 하고 공자의 곁을 떠난다. ‘그런 건 나도 몰라.다만 예를 묻는 그대에게 내가 할 수 있는 말이란 이것뿐일세.자,이제 그만 가보게나.’” 노자와 공자의 이 문답은 마치 인류가 낳은 성인이자 대사상가인 두 사람이 벌이는 이중창(二重唱)을 연상시킨다.전혀 화음이 맞지 않는 이 듀엣은 그러나 기묘한 균형을 이루고 있다.이 장면을 보고 혹자는 노자의 승리고,공자의 패배라고 분석하고 있지만 이는 피상적이고,대립적인 관점에서 본 유치한 발상이다.공자는 오히려 자기와 차원이 다른 노자의 사상을 솔직히 인정하고 존경하고 있는 것이다.자신의 사고방식과 생각의 각도가 다른 사람에 대해서 백안시하고,멸시하는 태도는 소위 지식인일수록 몸에 밴 습성인데,공자는 이를 초월하여 노자의 의견을 경청하면서도 자신이 추구하는 예에 대해서 끝까지 집요하게 묻고 또 묻고 있는 것이다. 그런 의미에서 인류가 낳은 대성인이었던 노자와 공자가 벌인 이 듀엣은 어느 한쪽이 더 우월하고,어느 한쪽이 테너이며,어느 한쪽이 바리톤인가 하는 이분법을 벗어난 최고의 병창(竝唱)인 것이다.결국 노자도 이기고,공자도 이긴 환상의 2부합창인 것이다.

‘아직 어린데 뭘 알까’싶지만 아이들도 엄마 아빠의 미묘한 심리 변화를 직감적으로 느낀다.하물며 부모의 이혼이라는 엄청난 환경 변화에 대한 반응은 어른들이 상상하는 것보다 훨씬 격렬할 수 있다.지금까지 ‘이혼’을 소재로 한 동화들이 부모와 자녀의 갈등에 무게를 둬 어둡게 묘사된 반면 이 책은 부모의 이혼을 바라보는 어린 남매의 시각을 경쾌하게 그리고 있다는 점에서 눈길을 끈다. 한살 터울인 초등학교 1학년 진경이와 진호 남매는 아웅다웅 다투면서도 서로를 아끼는 마음이 지극하다.평소 건망증이 심한 아빠가 엄마의 생일을 깜빡하고,아빠의 무관심에 화가 난 엄마가 직장에 다시 나가겠다고 선언하면서 엄마 아빠 사이에 심상치 않은 기운이 감돈다. 급기야 엄마 아빠는 남매에게 별거를 통보하는데 이를 받아들이는 남매의 대응책이 뜻밖이다.서로 헤어지기 싫은 남매는 부모와 별거하기로 작정하고,스스로 살아갈 대책을 강구하는 것.부모의 불화에 대해 불안해하면서도 아이들 특유의 낙천성으로 현실을 받아들이는 순수함이 웃음과 함께 잔잔한 감동을 불러일으킨다.부모의 이혼 위기를 경험한 남매가 이혼한 부모를 둔 친구를 이해하게 되는 대목도 시사적이다.초등생용.7800원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●신세계는 추석을 맞아 가족간의 ‘정’을 나누는 따뜻한 마음을 담은 상품권 광고캠페인 ‘고향가는 길’을 전개한다.열차를 타고 고향가는 길을 묘사한 이번 광고캠페인은 여자농구 얼짱스타 신혜인 선수 가족이 등장,가족간의 정다움을 표현하고 있다. ●롯데마트는 경기도 화성시 태안읍에 35호점인 화성점을 열었다.1층은 신선식품·생활용품·가공식품 매장이 들어섰고, 2층은 의류·잡화·스포츠용품·가전·완구·문구·음반매장으로 구성됐다.사진관·약국·안경점·동물병원·롯데리아 등의 편의시설도 설치돼 있다. ●경방필백화점은 12일까지 ‘10년 사랑 감사 사은 대축제’를 연다.이 기간동안 유명 브랜드 상품을 90% 이상 할인하여 판매하는 100대 축하상품전,숙녀화·핸드백·액세서리 등을 최초 경매가 10원부터 시작하는 패션잡화 10원 릴레이 깜짝 경매 등의 행사가 진행된다. ●신세계 이마트는 오는 12일까지 ‘아테네 올림픽 금메달 기념 축하상품전’ 행사를 실시한다.금메달을 딴 탁구와 배드민턴 제품에 대해 최고 30%까지 할인 판매한다.챔피언 탁구채 6800원,고급형 라켓을 4만 5000원에 판매한다.프로케넥스 배드민턴 라켓 8900원,기획 배드민턴 세트를 8900원에 내놓았다.배드민턴 라켓을 구입하면 셔틀콕(3개들이)을 무료 증정한다.

일상의 고요한 순간에 부드러운 숨결을 불어넣어 영원의 시선으로 안착시킨 네덜란드의 화가 베르메르.영화 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’(Girl with a Pearl Earring·3일 개봉)는 베르메르의 그림을 많이 닮았다.어두운 듯하면서도 화사한 색감이 살아있는 화면도 그렇고,생기있으면서도 호들갑스럽지 않은 주인공들의 절제된 감정선도 그렇다. 베르메르의 대표적 그림인 ‘진주‘는 어둠 속에서 영원을 응시하는 듯한 눈빛과 고혹적인 자태로 다양한 해석을 불러일으키는 작품.작가 트레이시 슈발리에는 이 그림을 토대로 한 소녀와 화가의 사랑 이야기를 창작해냈고,영화는 소설의 은밀한 사랑에 베르메르의 그림처럼 은은한 색감을 입혔다. 배경은 1665년 네덜란드 델프트.집안 형편이 어려워지자 16세 소녀 그리트(스칼렛 요한슨)는 화가 베르메르(콜린 퍼스)의 집에 하녀로 들어간다.베르메르가 그리트에게 색을 만드는 법을 가르쳐주면서 둘은 가까워지지만,감정 교류를 눈치챈 그의 아내는 질투에 사로잡힌다. 나이와 신분을 뛰어넘는 사랑이야기지만 영화는 결코 격정에 휘말리지 않는다.베르메르가 진주 귀걸이를 걸어주기 위해 귀에 구멍을 뚫는 순간 흐르는 그리트의 한 줄기 눈물,그것이 사랑의 아픔을 묘사하는 최고조다.어느 누구도 서로에게 사랑을 표현하지 않고 그저 머뭇거리다 멀어진다. 절제의 표현이 가져다 주는 여운이 길지만,너무 행동이 없다 보니 베르메르란 캐릭터의 성격도 불분명해졌다.사랑과 예술에 고뇌하는 모습은 찾아보기 힘들고,나약한 인간으로만 비쳐지는 캐릭터는 힘이 부족한 느낌이다. 하지만 사랑인지 뭔지도 모른 채 수줍게 베르메르 주위만 서성거리는 그리트의 모습은 그림 속 소녀처럼 잘 묘사됐다. 할리우드식 사랑에 익숙한 관객이라면 한없이 지루하게 느껴질지도 모르지만,영화는 걸작 명화처럼 끝난 뒤에도 두고두고 곱씹게 된다.하얗게만 보이는 구름에도 색깔이 있다는 베르메르의 대사처럼,영화는 단조로운 톤이지만 무수한 색깔을 숨기고 있는 듯하다.덧칠하고 또 덧칠해 생명을 불어넣는 그림의 질감처럼 공들인 영상을 바라보는 것만으로도 모처럼 행복해지는 영화다.피터 웨버 감독의 데뷔작. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

최근 과거사 문제가 초미의 관심사가 되고 있다.특히 1세기 전부터 1970,80년대까지의 과거사가 집중 거론되고 있는 듯한데,1세기 전이라 함은 어림잡아 일제 강점기부터의 역사를 말하는 것으로 보인다.왜 지금 이 시점에서 이 시기에 대한 조명인가 하는 점은 새삼 숙고해야 한다.무엇보다도 과거사에 대한 바른 이해의 중요성은 우리 모두 인정하고 있는 만큼 진지한 접근이 필요하다. 사실 나 자신은 얼마 전까지만 해도 과거사 문제에 대해 태무심하고 있었다.아마 대다수의 사람이 그랬다고 해도 무방하리라.당면한 현재의 문제를 해결하는 것이 우선이었으니까.그런데 최근에 출간된 두 권의 책을 보면서 비로소 나름대로 사유하게 되었다. 그 책은 문학평론가 유종호의 ‘나의 해방 전후’와 일본 교포 작가 유미리의 장편소설 ‘8월의 저편’이다.유종호의 ‘나의 해방 전후’는 다음과 같은 문제적인 진술로 시작된다.그런데 이런 전제는 유미리의 ‘8월의 저편’에도 그대로 적용된다. “여러 계제에 토로한 바 있지만 자기가 살아보지 않은 시대를 상상하는 것처럼 어려운 일도 없다고 생각한다.우리의 근접 과거인 일제 시대나 해방 직후에 관해서도 그 시대를 살아보지 않은 세대가 가지고 있는 생각이나 심상은 너무나 실상과 동떨어진 경우가 많다.…” 결론부터 앞세운다면 나는 이 두 권의 책을 읽고 막연하게 가지고 있던 일제 강점기에 대한 나의 사고 내용들을 전반적으로 수정하게 되었다.그래서 나는 이 두 저자들에게 내가 체험하지 못한 시대를 제대로 사유할 수 있는 단초를 마련해주었다는 점에서 크게 감사하는 마음을 갖게 되었다.이제 우리는 역사를 상상하되 최대한 사실에 근접해서 상상해야 하고 또 이 시기에 관한 한 그것이 가능해지는 최소한의 영역을 확보하게 되었음을 말할 수 있다.기록문학의 중요성이란 바로 이 점에서 나온다. ‘나의 해방 전후’에는 창씨개명을 둘러싼 우리들의 해묵은 오해,어린 초등학생까지 엄혹한 사역에 동원한 일제의 잔혹성,광복 이후에도 무의식적으로 일본어를 쓸 정도로 오랜 시간 가혹하게 주어졌던 내선일체의 교육 등등이 적나라하게 묘사되어 있다.저자는 “이 책에는 있지도 않은 일을 적었거나 사실을 변조한 허구 부분은 전무”하다고 맹세하고 있으니 믿어도 좋으리라. 정말 충격적인 것은 ‘8월의 저편’이다.한국어를 전혀 못 하는 작가가 오직 일본어 자료들만을 통해서 습득한 지식과 가족들과 주변 인물의 취재만을 통해 썼다는 이 소설에는 일제의 총동원령과 정신대의 만행 등이 차마 눈을 뜨고 책장을 넘기기 힘들 정도로 가차 없이 그려져 있다.일제 강점기,한 마라토너가 겪은 인생의 사계가 다큐멘터리적으로 그려져 있는데,진실과 대면하기란 정말 쉽지 않다는 것을 이 책은 극명하게 보여준다.이것이 언제나 끝날지 기약하기 어려웠던,일제 강점기의 우리 민중의 삶이었던 것이다.작가 유미리는 이렇게 말한다.“개인과 가족의 사연을 드러냄으로써 자연스럽게 역사를 그리는 방식을 택했다.”고. 이러한 훌륭한 기록 문학들이 있는 한,일제 강점기에 대한 우리의 이해는 전진할 것이라는 희망을 보여주었다는 점에서 이 두 권의 책은 희망의 다른 이름이라 할 것이다. 정은숙 ‘마음산책’ 대표 시인

우리는 매일 눈 뜨기 전에 소리를 먼저 듣고 잠자리에 들었을 때도 눈을 감은 뒤 소리를 들으면서 하루를 마감한다.그래서 귀로 듣는 것이 눈으로 보는 것보다 2배 이상 오래 기억에 남는다고 한다.펩시콜라가 병 따는 소리를,코닥필름이 ‘찰칵’하는 셔터 누르는 소리를 광고에 동원한 것도 청각의 지속효과에 착안한 것이다. 이 땅에서 1980년대 이전에 군에 갔다온 남자들이라면 영원히 지워지지 않는 두개의 나팔소리를 뇌리에 간직하고 있다.칠흑같은 겨울 새벽 공기를 가르며 날카롭게 귓전을 때리던 기상나팔소리와 때론 포근하게,때론 불안하게 와닿던 취침나팔소리가 그것이다.수십년 전 어떤 고참이 지어냈다는 온통 욕설로 가득찬 가사는 기상나팔의 음률과 기막히게 조화를 이뤘다.취침나팔소리에는 온갖 사연이 담겨 있다. 성깔이 더럽기로 소문난 말년 상병이 전방 초소에서 복귀하던 날,취침나팔은 곧이어 벌어질 고통의 시간을 예고하는 전주곡이었다.전입 고참의 말로는 ‘한 따까리’한다고 했다.운이 좋아 밤 10시부터 자정까지 초소 경계근무 순번인 날,군장을 차리고 나서는 등 뒤로 부러움에 가득찬 뭇시선이 쏟아졌다.그리고 초소에 느긋하게 기대어 서서 취침나팔소리를 듣는 순간,남의 고통은 바로 나의 행복이었다.1㎞도 넘게 떨어진 불 꺼진 내무반에서 우당탕거리는 소리를 너무도 선명하게 들었던 것 같다.이런 사정을 아는지 모르는지 대대 본부의 나팔수 두 놈은 단 한번도 거르지 않고 때만 되면 나팔을 불어제쳤다. 어떤 소설가는 술에 잔뜩 절어 취침나팔을 불어대던 늦깎이 나팔수의 사연을 가슴저리게 묘사한 적이 있다.술이 취할수록 나팔소리에 실린 애잔함의 강도는 더했던 것으로 기억된다.그리고 어느 날 나팔소리가 중단되면서 나팔수의 사연이 입소문으로 알려졌다나.하지만 단언컨대 그것은 어디까지나 소설일 뿐 그런 나팔수가 있었다는 소문은 지금껏 들어보지 못했다.대대 본부의 두 놈처럼 때가 되면 기계적으로 불어대던 나팔수만 있었을 뿐이다. 군 생활의 애환이 담겼던 나팔수가 내년부터 완전히 사라진다고 한다.나팔수의 나팔 대신 녹음된 전자음을 틀어주기로 했다는 것이다.나팔수가 사라진 병영,아무리 생각해도 너무 삭막한 것 같다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

한나라당이 호남지역에서 가진 연찬회에서 노무현 대통령에 대한 욕설과 성적비하 대사까지 담긴 풍자연극을 공연한 것은 한마디로 한심스러운 일이다.한나라당은 정부와 대통령의 정책실패를 풍자한답시고 연극을 했겠지만 입에 담기 힘들 정도의 욕설과 비하로는 목적 달성은커녕 한나라당의 정치수준마저 천박한 수준으로 끌어내리고 말았다는 것이 우리의 판단이다. 야당이 정부의 정책을 비판하고 견제하는 것은 당연한 일이다.하지만 그것도 국정의 파트너로서 최소한 지켜야 할 법도가 있다.대통령을 원색적인 욕설로 비하하는 것은 정치적 비판도,풍자도,연극도 아니다.국회의원들로 만들어진 극단의 연극은 일반인들의 연극과는 그 의미가 달라야 한다.국가원수를 시정잡배보다 더 형편없이 묘사하고도 ‘연극은 연극일 뿐’이라는 태도는 누워서 침뱉기나 다름없다.한나라당이 상생정치,대화정치를 말할 자격이 있는지조차 의심스럽다. 국민들은 정부여당의 책임 못지않게 야당의 건전한 비판과 견제를 요구하고 있다.또 정치권이 비참한 수준의 논쟁으로 치고받는 모습을 보여주지 않기를 바란다.한나라당의 도발에 대한 청와대나 열린우리당의 반발도 이해는 하지만 더이상 거론하지 않는 것이 국가와 국민을 위하는 길이다.청와대가 ‘박근혜 패러디’로 곤욕을 치렀듯이 자극적인 비난으로는 여·야 어느쪽도 지지율을 올릴 수 없다는 것을 알아야 한다.이런 일들을 계속해서 정쟁거리로 삼는다면 우리 정치는 삼류보다도 못하다.저열한 논쟁을 야기한 한나라당은 자숙하고 한시바삐 국민들에게 사과해야 한다.아울러 “돼지 눈에는 돼지만 보이고,부처 눈에는 부처만 보인다.”는 말의 뜻도 새겨봐야 할 것이다.

한나라당 국회의원 24명이 배우로 나선 ‘극단 여의도’가 지난 29일 전남 곡성의 의원연찬회 무대에 올린 정치풍자극 ‘환생 경제’가 노무현 대통령을 직접 겨냥한 욕설과 성적으로 비하하는 표현을 사용해 파문이 일고 있다. 연극에서 노 대통령은 ‘술 퍼마시고 마누라 두들겨 패고,가재도구를 때려 부수는’ 무능한 가장 ‘노가리’(주호영 의원분)로 묘사됐다.노가리는 아들 ‘경제’가 영양 결핍으로 숨진 뒤 집터가 좋지 않다며 이사갈 궁리만 한다.현 정부의 행정수도 이전 계획을 빗댄 것이다.가족의 반대에 부딪힌 노가리는 “개나 소나 힘으로 밀어붙이니 이거 애비 노릇도 못 해먹겠어.”라고 ‘노무현 어록’도 들먹였다. 반면 한나라당 박근혜 대표는 아들 ‘경제’를 살리기 위해서라면 목숨까지 내놓을 수 있는 헌신적인 어머니 ‘근애’(이혜훈 의원분)로 그려졌다.‘근애’의 친구로 나오는 ‘번영회장’(송영선 의원분),‘부녀회장’(박순자 의원분)은 노가리를 가리켜 ‘육××놈’‘불×값‘‘개×놈‘‘그놈은 거시기 달 자격도 없는 놈’이라고 욕설을 퍼부었다. 공연 내내 한나라당 의원들은 웃음보를 터트리고 박수를 쳤다.박 대표도 “프로를 방불케 하는 연기”라고 촌평했다.그러나 열린우리당은 “상식 이하의 저질 공연”이라고 강하게 성토하고 나섰다. 열린우리당 김현미 대변인은 논평을 통해 “저속한 욕설과 성비하적 모욕으로 일국의 대통령을 욕해대는 것이 한나라당의 진면목이냐.”면서 “저열한 욕설경쟁이고 낯뜨거운 충성연기”라고 맹비난했다.이어 “망월동 5·18묘역까지 참배한다면서 호남을 순례하는 이유가 고작 이것이었냐.”면서 “박 대표는 잘못에 대해 사과하라.”고 했다. 김갑수 부대변인도 “상스러운 욕설과 육두문자,그게 바로 한나라당의 정체성”이라고 비난했다.열린우리당 홈페이지에 네티즌들은 “70∼80년대처럼 국가원수 모독죄로 다스린다면 그럴 수 있었겠느냐.”는 글을 올렸다. 논란이 일자 한나라당 전여옥 대변인은 구두논평을 통해 “연극은 연극일 뿐”이라고 말했다. 한편 청와대는 공식적인 반응은 즉각 내놓지 않은 채 대응을 자제했다.김만수 부대변인은 전화통화에서 “대꾸할 만한 가치를 느끼지 못한다”며 공식 논평은 삼갔다.하지만 청와대 관계자들은 “도를 넘어선 것 아니냐.”며 분을 감추지 못했다.한 핵심관계자는 “국민들이 알아서 판단하고 평가할 것”이라며 “한나라당의 자해행위 아니냐”고 반문했다. 박지연 김준석기자 anne02@seoul.co.kr

●애정만세(EBS 오후 11시10분) 데뷔작 ‘청소년 나타’로 주목받은 타이완 차이밍량 감독의 1994년작.베니스 영화제에서 황금사자상을 받았다. 영화 시작 10분이 지나도록 대사와 음악이 등장하지 않는 영화는 절제된 대사와 무음으로 일관하고,하나의 상황을 오래 보여주는 수법으로 현대인의 고독을 절절하게 묘사하고 있다.홀로 공원을 산책하던 여주인공의 긴 통곡을 보여주는 마지막 장면이 압권이다. 묘지를 파는 게이인 시아오강은 우연히 비어있는 아파트의 열쇠를 발견하고 그 아파트에 몰래 들어가 방 한 곳을 차지한다.그날 저녁,부동산업자 메이가 아정과 하루를 즐기기 위해 아파트로 들어온다. 그 후 아정도 열쇠 하나를 몰래 가지고 나와 또 다른 빈 방에 숨어든다.아파트에서 숨바꼭질을 즐기던 두 남자는 친구가 된다.만성 불면증으로 괴로워하던 메이는 아정을 찾아간다.아정과 격정의 밤을 보낸 그녀는 새벽녘에 조용히 나와 홀로 공원을 산책하다 여전히 혼자있는 자신을 발견하고 갑자기 통곡하기 시작한다.113분. ●국화꽃 향기(KBS2 오후 11시10분) 박해일,장진영 주연의 최루성 영화.김하인의 동명 소설이 원작이다.대학 신입생 인하는 지하철역에서 불의 앞에 당당한 희재를 본 뒤 사랑하게 된다.학교 동아리에서 희재를 다시 만난 인하.사랑을 고백하지만 희재가 받아들이지 않자 힘들어한다.몇년 뒤 희재는 약혼자와 부모를 사고로 잃고 세상과 벽을 쌓은 채 살아간다.라디오 PD가 된 인하는 자신의 프로그램을 통해 다시 한번 사랑을 고백한다.뒤늦게 이룬 사랑에 행복한 나날을 보내는 두 사람.그러던 중 희재는 자신이 병에 걸렸다는 사실을 알게 되는데….109분. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 자신의 말처럼 왕과 같은 권력자에게 얽매이지 않고 더러운 시궁창에서 돼지처럼 유유히 놀다가 죽은 장주.그러한 장주의 눈으로 보면 현실에 지나친 관심을 보이는 공자와 그의 제자들은 어리석은 무리였던 것이다. 장주가 도가사상의 본질을 깨달은 것은 어느 날 낮잠을 자면서 꿈을 꾼 데서 비롯된다.장자의 내용 중 가장 유명한 그 꿈에 대한 일화는 다음과 같다. “예전에 나는 나비가 된 꿈을 꾼 적이 있었다.그때 나는 기꺼이 날아다니는 한 마리의 나비였었다.아주 즐거울 뿐 마음에 안 맞는 것은 조금도 없었다.그리고 자기가 장주라는 사실도 자각하지 못했다.그러나 갑자기 잠에서 깨어난 순간 나는 분명히 장주가 되어 있었다.그렇다면 대체 장주가 나비 꿈을 꾸었던 것일까,아니면 나비가 장주된 꿈을 꾸고 있는 것일까.장주와 나비는 확실히 별개의 것이다.그럼에도 불구하고 그 구별이 애매함은 무엇 때문인가.이것이 사물의 변화인 까닭이다.” 장주가 나비 꿈을 통해서 깨달음을 얻었다 하여서 이를 호접몽(胡蝶夢)이라 하는데,이는 자신과 나비가 확실히 별개이긴 하지만 둘이 아닌 하나의 물아일체(物我一體)의 심경임을 체득했기 때문인 것이다.장주의 눈으로 보면 자신과 나비는 결국 하나이며,또한 생과 죽음도 둘이 아닌 하나인 것이다.즉 우리가 사는 이 세상은 ‘둘이 없는 집(無二堂)’인 것이다. 그러나 현실주의의 바탕에서 인간이 만물의 영장이라고 생각한 공자는 다른 성인들과는 달리 일체 죽음에 대해서 언급하지 않고 다만 현실적인 문제만을 거론하고 있었던 것이다.이런 공자의 태도는 장주의 눈으로 보면 어리석은 집착이었던 것이다.따라서 공자의 어리석음을 조롱하는 우화들이 수십 편이나 장자에 기록되어 있는 것이다. 이러한 장주의 태도를 사마천도 사기에서 다음과 같이 기록하고 있다. “장주는 어부(漁父),도척(盜),거협() 등의 글을 지어 공자의 무리들을 비판하면서 노자의 가르침을 받은 사람이다.” 실제로 장주는 ‘내편(內篇)’,‘외편(外篇)’,‘잡편(雜篇)’ 등 세 부로 나눈 광대한 저서를 모두 서른 세편의 항목으로 세분화시키고 있는데,그곳에는 공자를 조롱하는 우화들이 곳곳에 나오고 있지만 그 중 공자를 조롱하는 클라이맥스는 사마천의 기록처럼 ‘도척’에 나오는 내용들이다. 도척은 중국 역사상 가장 잔인하였던 대도(大盜)였다.장주는 공자가 이 도둑에게 망신당하고 오히려 가르침을 받고 도망쳐 나오는 장면을 풍자적으로 묘사하고 있는데,공자에 대한 공개적인 망신이어서 특히 유명하다.도척의 이야기 중 가장 긴 일화지만 장자가 공자를 어떻게 풍자하고 있는가를 극적을 보여주는 장면이라서 이를 전재하면 다음과 같다. “공자는 유하계(柳下季)와 친구사이였다.그런데 유하계의 아우는 이름을 도척이라고 하는 유명한 도둑놈이었다.이 도척은 졸도 9000명을 이끌고 천하를 횡행해서 제후들까지도 괴롭혔다.남의 집에 구멍을 뚫고 문을 열어 우마를 끌어가고,부녀를 납치해 가기 일쑤였다.욕심을 채우기 위해서는 친척도 염두에 없고,부모와 형제도 돌보지 않았으며,조상의 제사도 지내는 일이 없었다.그러므로 그가 한번 지나는 곳에서는 대국이면 성을 지켰고,소국이면 보(堡)속에 들어갔고,백성들은 그 등쌀에 울상이 되었다.보다 못한 공자가 도척의 형인 유하계에게 말했다. ‘무릇 아버지되는 사람은 반드시 그 아들을 타이를 수 있고,형이 되는 사람은 그 아우를 가르칠 수 있어야만 합니다.만약 아버지가 아들을 타이르지 못하고,형이 아우를 가르치지 못하면 부자 형제의 혈연이 귀할 것이 없을 터입니다.지금 선생은 일세의 재사로 칭송을 받고 계시면서도 아우는 큰 도둑으로 유명한 척이어서 천하에 해독을 끼치고 있는데도 형으로서 이를 바른 길로 이끌어주지 못하시니,나는 몰래 선생을 위해 부끄럽게 여기고 있습니다.나는 선생을 위해 도척을 찾아가 설득해 보고자 합니다.’”

세상살이가 어려워져 가족에게서라도 온기를 느끼고 싶어진 걸까.지난해에는 ‘콩가루 집안’을 다룬 영화가 많더니,올해는 해체된 가족을 통합하는 영화로 물갈이되는 추세다.새달 3일 개봉하는 ‘가족’과 ‘돈텔파파’ 역시 눈물 없인 볼 수 없는 가족 소재의 영화다.전자가 아버지와 딸의 화해를 농도 짙은 드라마로 그렸다면,후자는 아버지와 아들의 사랑을 코미디로 버무렸다. ●주현·수애 주연 ‘가족’ 중견 탤런트 주현과 신인 탤런트 수애가 스크린에서 조우한 ‘가족’은 초가을 극장가를 시험에 들게 할 것 같다.아버지와 딸이 엮는 감동의 드라마로 시종일관 진지한 시선을 견지하는,요즘 보기드문 비장르 국산영화이기 때문이다.그 흔한 코미디 요소에도 기대지 않은 채 뿌리깊은 오해에 빠진 부녀(父女)가 화해하는 과정을 담담히 묘사했다. 정은(수애)은 소매치기 전과 4범.3년만에 교도소에서 출소했지만 아버지(주현)와의 만남은 냉랭하기만 하다.시장에서 생선을 팔며 열살짜리 어린 남동생 정환(박지빈)과 어렵게 사는 홀아버지.엄마의 죽음이 아버지 탓이라고 믿는 정은은 그에 대한 반항으로 집밖을 겉돌며 소매치기 창원(박희순)과 어울려 왔다. 언제 폭발할지 모르는 위태로운 부녀의 관계는 정은이 창원일당의 협박을 받으면서 급반전한다.빼돌린 돈을 갚으라며 창원이 정은을 위협하자 무뚝뚝하기만 하던 아버지는 아무도 몰래 뒷수습에 나선다. 기교없이 소박한 화면이 가족드라마의 진지함을 더한다.어디서부터 꼬였는지 모를 아버지와 정은의 관계,철부지 동생에 대한 정은의 애틋한 사랑,시시각각 정은 가족을 옥죄어오는 창원 일당을 번갈아 비추며 영화는 분노와 연민,위기감 등의 다양한 감정을 풀어놓는다. 가족이야기라는 보편적 소재의 영화는 관객의 눈물샘을 건드려 정면승부할 태세다.아버지가 시한부 삶을 산다는 사실을 뒤늦게 안 정은의 미묘한 감정변화,폭력배들에게서 딸을 지키려고 목숨까지 내놓는 아버지의 깊은 속정이 후반부를 숙연하게까지 만든다. 암투병 환자의 캐릭터를 살리기 위해 주현은 연기인생 35년만에 처음 삭발투혼을 발휘했다.꾸밈없이 중성적인 여주인공의 캐릭터도 모처럼 새롭다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr ●정웅인·유승호 주연 ‘돈텔파파’ ‘웰메이드 영화 포기 선언’까지 해가며 호들갑스럽게 ‘싸구려 오락물’임을 표방한 영화 ‘돈텔파파’(제작 기획시대). 하지만 질펀한 욕설로 범벅된 ‘싸구려’인생들의 이야기라는 점을 제외하고는,‘아버지와 아들’이라는 보편적인 코드로 풀어가는 평범한 영화다. ‘돈텔파파’로 바뀌기 전 제목은 ‘아빠하고 나하고’.사실 이 영화에는 이전 제목이 더 어울린다.야한 코미디를 곳곳에 포진시키긴 했어도,아버지와 아들의 눈물 찔끔 나는 사랑이야기가 영화의 가장 큰 줄기이기 때문. 나이트클럽 진행자인 철수(정웅인)는 고교시절 하룻밤 실수로 태어난 초원(유승호)을 홀로 키우느라 고생이 이만저만이 아니다.초원은 더없이 맑고 순수한 아이지만,나이트클럽에서 자란 탓에 “즐거운 시간 되세요∼”라며 웨이터 말투를 흉내내는 ‘아이답지 않은 아이’이기도 하다.그러던 어느날 초원을 버리고 외국으로 떠났던 엄마 애란(채민서)이 속옷회사 이사로 귀국하면서 일은 꼬이기 시작한다. 아이를 빼앗기지 않으려는 아버지의 모습은 정웅인이 닮으려했다는 ‘크레이머 대 크레이머’의 더스틴 호프먼까지는 못해도 그 언저리에는 닿아있다. 잡다한 유머에 잔웃음을 날리다가도 문득 청량감이 밀려오는 건,밑바닥 인생이지만 부끄러워하지 않고 아들을 위해 열심히 살아가려고 애쓰는 건강한 삶의 태도 때문이다.거기다 한없이 사랑스러운 ‘집으로’의 꼬마 유승호의 눈에서 뚝뚝 떨어지는 눈물까지 더해지면 아무리 신파라도 영화의 감성에 동조하지 않을 수 없게 된다. 지나치게 ‘오버’한다 싶은 몇몇 화장실 유머만 빠진다면 코미디도 재미있는 편.특히 여장남자인 보리수 역,임호의 변신은 파격 그 자체다.TV에서 20년간 코미디프로의 PD를 맡아온 이상훈 감독의 영화 데뷔작. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

“ …‘이 자식아,일 허다 말면 누굴 망해놀 속셈이냐.이 대가릴 까놀 자식?’ 우리 장인님은 약이 오르면 이렇게 손버릇이 아주 못됐다.또 사위에게 이 자식 저 자식 하는 이놈의 장인님은 어디 있느냐.” 소설가 김유정의 대표작 ‘봄·봄’에서 배참봉댁 마름으로 나오는 김봉필이 데릴사위와 욕지거리를 하며 드잡이하는 장면이다.김유정이 한들 주막에서 술 한잔 걸치고 금병산 고개를 넘어오다 목격한 장인과 사위의 싸움 장면을 고스란히 작품속에 묘사해 놓았다. 김유정의 소설 대부분은 이렇게 작가가 태어났던 마을속을 배경으로 구상되었고,실제 작품속의 소재와 등장인물들이 실존했던 인물과 일치하는 경우가 많았다.시루를 닮았다고 붙여진 실레마을 전체가 김유정의 작품무대이고 산실이었던 셈이다.이처럼 김유정 소설속에 등장하던 장면 하나하나가 작가가 태어난 강원도 춘천시 증리 금병산 일대의 실레마을 곳곳에 남아 있다. 작가가 외가댁이 있던 학곡리까지 걸어서 넘나들던 금병산 자락에는 동백꽃이 흐드러지게 피어 작품 ‘동백꽃’의 배경임을 알린다.이 지역 동백꽃은 남쪽지방의 빨간 동백꽃이 아닌 노란색의 생강나무꽃으로 스칠 때마다 작품속에서처럼 알싸한 향기가 그득하다. 소설 ‘만무방’에서 막되어 먹은 만무방들과 응칠이 화투를 치던 노름터도 고인돌 모양으로 남아 있다. “…응칠이는 공동묘지의 첫고개를 넘었다.(중략)…딸기 가시에 종아리는 따갑고 엉금엉금 기어서 바위를 끼고 감돈다.”는 작품속의 노름터 가는 길섶엔 지금도 산딸기가 무성해 유월쯤 산길을 오르는 사람들에게 작품세계를 흠뻑 맛볼 수 있게 한다. 김유정을 처음 소설가로 데뷔시킨 ‘산골나그네’에서 나그네 들병이가 덕돌이의 새옷을 훔쳐 남편에게 입혀 도망가던 물레방아터가 팔미리에 남아 있다.실제로 작가는 팔미천에서 목욕을 하고 집으로 돌아가다 자주 들르던 덕돌네주막에서 덕돌 어멈한테 많은 이야기를 듣고 도망친 들병이 이야기를 소설속에 등장시킨다. 작품 ‘산골’에 등장하는 사금을 채취하던 곳과 ‘봄·봄’과 ‘금따는 콩밭’에서 화전을 일구던 밭이 지금도 금병산 자락에 옹기종기 흔적으로 남아 있다.이밖에 ‘봄·봄’의 배경장소인 김봉필의 집과 실레마을 주막터,김유정이 서울에서 귀향한 뒤 배우지 못한 고향 청소년들을 위해 야학을 했던 ‘금병의숙’등이 남아 있다. 김유정은 29살 젊은 나이에 폐병으로 숨지기 전까지 불과 4년동안 독특한 언어감각으로 근세 우리나라를 대표하는 30여편의 단편소설을 남겼다.1930년대 한국문학사에 새로운 지평을 열었다는 평가를 받고 있다. 실레마을 주민 유연호(70) 할아버지는 “김유정은 어릴 때부터 개구쟁이였고 낙향한 뒤에도 술 잘 먹고 한량끼 넘치던 청년이었다.”며 “말년에는 폐병으로 누님집에 머물며 총각 귀신을 면한다고 이름모를 처자와 혼례까지 올렸지만 합방도 못하고 3일만에 헤어진 뒤 숨졌다.”고 선배분들의 말을 빌려 회고했다. 지금은 신동면 증3리 김유정 생가터에 김유정이 남긴 작품과 흔적들을 모아 놓은 ‘김유정 문학촌’이 있다. 작가의 작품세계를 들여다보고 살아 숨쉬는 작품속의 배경을 따라 보려는 학생들과 문학에 관심있는 사람들의 발걸음이 연일 끊이질 않는다. 해마다 3월 29일 추모행사를 시작으로 문학제와 문학강연·문학세미나가 매월 열리고,한여름에는 김유정 청소년 문학캠프,늦가을에는 생가지붕 이엉엮어 올리기 현장체험,매주 월요일 밤에는 금병의숙에서 문학교실이 열려 문학인들을 즐겁게 한다. 작가이면서 김유정문학촌 사무장을 맡고 있는 최종남(58)씨는 “작품속에 등장하는 떡메치기,닭싸움,전통결혼식,주막집 운영 등의 체험행사를 열어 독자들이 작가에게 더 친근하고 가깝게 갈 수 있도록 하고 있다.”고 말했다. “나의 고향은 저 강원도 산골이다.…앞뒤 좌우에 굵직굵직한 산들이 빽 둘러섰고 그 속에 묻힌 아늑한 마을이다.…어수룩하고 꾸밀꾸밀 일만 하는 그들을 보면 딴세상을 보는 듯하다.” 김유정이 남긴 수필 ‘오월의 산골짜기’에서처럼 작가는 그렇게 고향을 사랑하고 보듬었다. 춘천 조한종기자 bell21@seoul.co.kr

문학세계에 있어서 공간 배경이 작품의 근간이 되는 경우가 적지 않다.시의 세계에서는 더욱 그 경향이 짙다. 권오만 서울시립대 명예교수(국어국문학)의 ‘서울의 시,서울의 시인들’(혜안 펴냄)은 거대도시 서울의 공간적 이미지가 시작(詩作)에서 어떻게 투사돼 왔는지를 조명한 비평서다. 책은 일제강점기에 주목했다.분석목록에 든 근대 ‘서울 詩’는 31편.그들 시에서 서울은 현실 발언보다는 서정시의 공간적 대상으로 등장하는 경향이 뚜렷했다. 서울의 모습이 투영된 최초의 근대시는 최남선의 산문시 ‘천주당의 층층대’(1910년 ‘소년’ 8월호). “땀을 뻘뻘 흘리면서 북달은재(鐘峴) 천주당(天主堂)의 층층대를 올라가는 촌부자(村夫子)가 있다.(…)집도 높기도 하지! 어찌하면 저렇게 짓노! 저 속에는 무슨 영특한 물건이 들어앉았노? 굉장하렷다?” 지금도 그때 모습 그대로인 명동 천주교당의 풍경이다. 많지 않은 작품 편수에 비해 서울을 자주 인용하기로는 이상화가 꼽힌다.‘가상(街相)’‘달밤-도회(都會)’‘초혼(招魂)’ 등 3편이 빼어난 서정미를 보여준 그의 서울 시다. 신석정이 당시 흑석동에 살고 있던 서정주에게 보낸 ‘흑석고개로 보내는 시’(1943년)에는 일제 암흑기 압살의 흔적이 여실하다.“흑석고개는 어늬 두메 산골인가/서울에서도 한강/한강 건너 산을 넘어가야 한다드고//(…)//정주여/나 또한 흰 복사꽃 지듯 곱게 죽어갈 수도 없거늘/이 어둔 하늘을 무릅쓴 채/너와 같이 살으리라/나 또한 징글징글하게 살어보리라.” 책은 단순히 서울의 한 귀퉁이가 묘사된 시들을 나열하는 데서 그치지 않는다.8년이나 선배인 신석정이 후배인 서정주에게 띄운 이례적 형태의 ‘헌정시’라는 점에서도 문학사적 의미를 더한다.1만 2000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

1985년 10월4일,제주도 화북의 해신당에서는 도항제(渡航祭)가 열렸다.‘고대 제주항로 테우 조사단’이 화북을 출발했다.원초적인 고기잡이 배 테우를 복원하여 옛 뱃길에 도전함으로써 ‘한반도~제주도’의 고대 항로를 규명해보려는 시도였다.탐라와 육지부의 교류경로,해로 변천사와 유배길 조사도 이루어졌으니,배이름도 격에 맞게 ‘물마루’로 명명되었다.노르웨이 탐험가 T 헤위에르달이 남미에서 폴리네시아군도를 향하여 전통배를 타고 떠난 콘티키(Kontiki)호의 대탐험에 비할 바는 못되지만,테우를 활용한 최초의 모험이리라.물마루호는 서귀포시 보목동에 남아 있던 여섯척 중에서 선발되었다. ●테우와 자리잡이의 원조, 보목동 8월 중순 제주도를 찾아,‘서귀포칠십리 바다사랑회’를 이끌면서 수중탐사와 환경보존에 애쓰는 이원석 회장에게 테우와 자리 조사 안내를 부탁하였더니 약속이나 한 듯 보목동으로 이끈다.보목동이야말로 테우와 자리잡이의 원조이기 때문.대부분의 제주도 포구에서 테우로 자리를 잡아왔겠지만 보목만큼 그 전통을 이어가려는 곳은 보지 못하였다. 보목에서는 매년 테우로 자리를 잡는 ‘자리돔큰잔치’를 열어왔다.보목의 자리돔큰잔치는 관광객은 물론이고 인근 주민들도 사라져간 테우가 그리워서라도 몰려든단다.청년들의 보존 움직임도 활발해서 ‘보목섶섬 수중환경보호지킴이’(회장 강대환)를 조직하여 테우도 복원하고 전통어법 재현에도 힘쓰고 있다.덕분에 보목동에 가면 언제든지 테우를 볼 수 있다.그러나 한라산의 귀한 구상나무로 만들던 테우는 사라졌고 일본산 삼나무 테우들로 대체되어 조금은 안타깝다. 몇년 전의 일.제주도민들이 감귤을 들고서 북한을 집단방문한 적이 있었다.일찍이 북에 정착하게 된 제주 출신 노인 한 분을 만나게 되어 말문을 트다가 제일 먹고 싶은 것이 무언가를 물었다고 한다.그런데 노인은 허다한 먹을거리를 제치고 ‘자리젓이 그립다.’고 하였다.초년의 입맛은 일생을 간다고 하였으니 자리젓의 아른한 향취가 50년 넘게 이어진 셈이다. 사실 ‘자리강회’,‘자리물회’,‘자리구이’ ‘자리젓갈’ 등 자리 없는 제주도 식단은 왠지 빈자리 같다.활기 넘치는 강진국 마을회장은 우리 일행에게 “자리를 좋아한다니 절반은 제주사람으로 인정해 줍세.”라고 너스레를 놓았다.자리를 모르고서 제주도 먹을거리를 논하지 말지어다! ●고향을 지키는 고기, 그래서 이름도 ‘자리’ 오키나와에서 한반도 남해안 일부에까지 여기저기서 발견되는 아열대성 자리는 붙박이로 한군데서 일생을 마친다.서귀포 외돌개에서 보목 앞의 섶섬에 이르는 난류대를 특히 좋아한다.보목에서는 ‘겨울에 눈이 오면 개가 죽는다.’는 속담도 있다.모든 물고기가 자유롭게 먼바다를 나돌고,모든 새가 먼하늘을 나돌 것 같지만 그런 상상은 시나 노래에서나 가능하다.자리에게도 엄연히 따스한 집이 있고 그리운 고향이 있다.자리는 자신이 태어난 따스한 곳에서 가능한 한 떠나질 않는다.그래서 이름도 ‘자리’다. 보목에서는 앞의 섶섬 동쪽에 동군자리,서쪽에 서군자리,서쪽 해변에 리알자리,지귀섬의 자귀자리,쇠소각 냇물이 흘러나오는 쇠소각자리 등의 ‘자리밭’이 유명하다.어민들은 이들 자리밭을 정확하게 포착하여 테우를 들이밀어 자리를 낚는다.경계없는 바다같지만 엄연히 바다밭이 경계를 가른다.섶섬 주변에서는 섬그늘에 모여든다면,민물이 흘러들어 기수대를 형성하는 쇠소각에서는 감미로운 민물을 마시려고 몰려든다.그래서 똑같은 바다이지만 매양 동일한 바다는 없다.문전옥답만 강조하는 육지중심 사고와 다르게 기름진 바다밭의 해양중심 사고로 바라본다면 바다마다 전혀 다른 색깔을 연출하며 다가올 수밖에 없다. 밭이 다르면 같은 배추종자도 맛이 다르기 마련.보목과 우도의 자리가 같을 수 없으며,고산의 자리는 성산의 자리와 다르다.같은 보목 내에서도 여(암초)의 상태에 따라 자리의 색감과 생김새,심지어 맛까지 다르다.절기에 따라서도 알이 찬 알찬자리,자잘한 쉬자리,산란하고 난 다음에 잡히는 거죽자리 등등 이름도 다르고 맛도 다르다.조류가 센 곳에서 노는 가파도자리는 뼈가 굵어 물회용에는 어울리지 않아 구이용에 적합하다.뼈가 부드럽고 맛이 고소한 보목의 자리는 구이보다도 물회나 강회에 어울리니 같은 제주도 내에서도 제각각인 셈이다. ●더위 푸는 덴 물회, 술안주엔 구이 얼마전 경남 삼천포에서 자리구이를 맛보았다.횟집 주인 왈,“수온이 높아지니 여기까지 자리가 찾아드네요.”라고 했다.이제 자리는 차츰 북상을 하여 남해 해안가에서도 자신들의 자리를 마련한 것 같은데 남해안의 자리가 어떤 격식을 갖추고 있는가는 아직 감이 덜 잡힌다. 자리는 먹는 취향과 장소,시간에 따라서 맛도 다르다.복중의 더위풀이에는 시원한 자리물회가 그만인데 자리구이는 술안주로도 맞춤이다.자리젓국은 멸치젓과 더불어 제주민이 가장 보편적으로 먹는 젓갈.그런데 제주도 바깥에서는 똑같은 자리물회라도 당최 제맛이 나지 않는다.독특한 향을 내는 제피잎을 잘게 썰어넣어야 국물이 한결 시원해지는데 싱싱한 제피잎을 구할 재간이 없기 때문이다.독특한 맛을 내는 제피잎 없는 자리물회는 사실 정통식이 못된다. 한때 구두미포구,서래포구,큰개머리,배개포구 등 전통적인 포구에서 25척에 이르는 테우들이 국자같이 생긴 국자사둘로 자리를 잡았다.자리만으로도 충분히 생계가 유지되었다.1명이 수경으로 물밑을 감시하면 2명이 그물을 드리워 조류에 떠들어오는 자리를 낚았다.배를 타지 않고 갯바다밭의 ‘덕’에서 자리를 잡는 덕자리사둘,동그란 모양의 사둘을 도르래의 힘으로 드리우거나 올리며 낚아가는 가장 보편적인 어법이었던 동고락사둘도 행해졌다. ●자리잡이·해초 채취… 전천후 다목적 배 그러나 GPS로 바뀌면서 배도 발동선으로 바뀌었으니 전통 테우 자리잡이도 한폭의 사진으로만 남은 셈이다.‘자리 삽서(사세요).’라고 외치며 마을길을 나다니던 아낙들의 외침소리도 더 이상 들을 수 없게 되었다.전통어법은 사라졌으나 자리잡이의 경제적 이득은 여전히 높아서 지금도 보목의 살림살이를 살찌우게 한다. 테우는 자리잡이에만 쓰였던 배가 아니다.전천후,다목적이었으니 해초 채취에도 요긴했다.바다마을 사람들은 기름진 해초 없이는 푸석푸석한 화산토에서 농사를 지을 수가 없었다.해초 채취에 테우가 더할나위 없이 요긴했으니 해초를 그득 싣고 돌아오는 풍경 역시 화학비료에 떠밀려서 저 멀리 사라지고 말았다. 테우는 물마루호의 실험에서도 확인되었듯이 제주민의 해상교통에 절대적인 수단이었다.탐라의 고대 대외교류도 테우에 의존하였다.삼국지동이전에 이르길,“배를 타고 왕래하면서 물건을 사고판다.”고 하였으니,테우를 이용한 교역이 일찍부터 이루어졌다.독일인 겐테(S.Genthe)는 ‘제주도탐험과 동해 중국에서의 표류’란 표류기에서,테우의 위력을 이렇게 묘사하였다. ●어떤 파도에도 끄떡없는 이음새 영접하기 위해 보낸 배는 이상한 배였다.보트도 아니고,카누나 속을 파낸 통나무도 아니었다.뱃전이나 배의 구조라고는 찾아볼 수가 없는 거대한 뗏목이었다.거센 파도라는 어쩔 도리 없는 조건 때문에 적응법칙에 따라,예컨대 동인도의 마드라스 해안의 파도 때문에 불가피하게 만들었던 것과 비슷하게,기상천외의 물건이 만들어졌음이 이내 밝혀졌다.거칠고 격렬하게 출렁이며 크고 육중하게 굴러오는 사나운 파도가 끊임없이 그 선박을 덮쳤다.막힌 보트라면 금방 물이 가득 차서 뒤집힐 것 같았다. 그러나 튼튼한 이음매의 큼직한 틈새가 있어서 부딪치는 파도의 위력을 무력하게 만드는 큼직한 통나무들로 엮어 만든 듬성듬성한 이 선대(船臺)는 어떤 경우에도 물이 차서 뒤집힐 리가 없었다. 제주도는 두말할 것도 없이 섬이다.중요 물자는 배로 움직였다.전통시대에 일주도로·관통도로가 없었음은 당연한 일.‘한국전쟁의 기원’을 쓴 미국의 브루스 커밍스도 광복 당시의 빈약한 교통로를 이렇게 말했다.“ 섬을 둘러싼 좁은 도로가 있었을 뿐이다.1940년대 당시 제주시에서 섬을 횡단하여 서귀포로 가는 도로는 부설되지 않았다.” 조선시대의 사정은 더욱 어려웠으리라. ●맥 잇는 마을 있어 그나마 위안 테우는 사라졌어도 테우를 복원해서 끝내 이어가겠다는 마을이 있음은 일말의 위안이 된다.신혼여행객도 태우고,문화관광특구도 만들어 당찬 마을로 가꾸겠다는 결의에 가득찬 것을 보니,법고창신(法古創新)의 의연한 길을 모색하는 듯하여 감개무량이다.비록 배는 낡고 덜 효율적이지만 전통을 살려서 미래의 바다로 가꾸어 나간다는 바다살림의 의지는 바로 문화적 종다원성을 지키려는 안간힘이기도 하다. 해변가로 유별나게 솟구친 가파른 ‘제지기오름’에 오르니 보목포구가 한눈에 들어온다.절대보호구역인 섶섬의 자연경관적 가치에 관해서는 무엇을 더 논하랴.관광객에게는 눈요기에 불과한 섶섬이지만 자리돔에게는 대를 이어 살아가고 있는 ‘붙박이 자리’임을 애써 기록하고 돌아온다.자신의 자리를 찾지 못하고 동분서주하면서 유목민의 삶을 살아가는 도시민에게 섶섬의 자리들은 제 자리를 찾아갈 것을 가르치는 것만 같다.

●선방(禪房) 가는 길(정찬주 지음,열림원 펴냄) 소설가 정찬주가 전국의 선방과 암자를 탐방하고 쓴 명상산문집.신록에 잠긴 선방 사진들,향기 그윽한 법어 등 심산(深山)의 고즈넉한 아취를 물씬 피워 올리는 책은 여행 길라잡이로도 훌륭하다.1만 1000원. ●외롭고 높고 쓸쓸한(안도현 지음,문학동네 펴냄) 1994년 초판 출간 이후 꾸준히 독자층을 넓혀온 안도현 시인 대표작품집의 개정판.20대 청년기를 통과하던 무렵의 열정이 스민 ‘서울로 가는 전봉준’도 개정판으로 함께 나왔다.각권 7000원. ●체 게바라의 빙산(아리엘 도르프만 지음,김의석 옮김,창비 펴냄) 칠레 출신의 세계적인 작가 아리엘 도르프만의 신작장편.피노체트 군부정권 퇴각 이후를 배경으로,칠레 혁명 2세대의 눈에 비친 칠레의 현실과 미래.1만 3000원. ●안녕 내 사랑(레이먼드 챈들러 지음,박현주 옮김,북하우스 펴냄) 미국 대도시에서 활약하는 사립탐정 필립 말로를 주인공으로 세운 추리소설.정의롭지만 냉소적 영웅이란,틀에 박힌 분위기에서 벗어나 순수한 로맨스를 엮는 말로의 캐릭터가 신선하다.9500원. ●최배달의 세계격투기행(최배달 지음,자음과모음 펴냄) 극진 가라테를 창안한 전설의 무술인 최배달이 직접 쓴 세계격투 평정기.뉴욕 갱단과 맞선 일화 등 죽음의 문턱을 넘나든 극한상황들이 사실감 넘치게 묘사된 자서전.9700원. ●영원의 다리(상·하)(리처드 바크 지음,공보경 옮김,현문미디어 펴냄) 베스트셀러 ‘갈매기의 꿈’으로 알려진 작가의 1984년작 소설.이혼과 재혼을 겪은 작가의 실존적 경험,윤회사상에 바탕한 동양철학적 접근법이 국내 독자들에게 익숙한 글맛을 안겨줄 듯.각권 9000원. ●기쁨 아니면 슬픔(칼릴 지브란 지음,조성범 엮음,지현 펴냄) 레바논의 철학자이자 명시 ‘예언자’를 남긴 칼릴 지브란의 예언자적 성찰이 돋보이는 시 모음.7000원.

제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 갈홍의 노자에 대한 기록은 다음과 같이 이어진다. “…또 어떤 이는 그의 어머니는 남편이 없었기 때문에 노자는 어머니 집안의 성을 그대로 따랐다고 한다.또 어떤 이는 노자의 어머니가 마침 오얏나무 밑을 지나다가 노자를 낳았는데,나면서부터 말을 할 줄 알았고,그 오얏나무를 가리키며 이 나무로 나의 성을 삼겠노라고 말을 했다고 한다.또한 노자는 상삼황(上三皇) 시대에는 현중법사(玄中法師)였고,하삼황(下三皇) 시대에는 금궐제군(金闕帝君)이었고,….” 갈홍은 또한 노자의 생김새에 대해서 다음과 같이 묘사하고 있다. “노자는 신장이 9척이었고,누런 얼굴에 새까만 입,높은 코와 긴 눈썹을 갖고 있었다.눈썹길이는 다섯 치였고,귀의 길이는 일곱 치였다.이마에는 세 가지의 무늬가 있었는데,위아래로 연결되어 있었으며,발에는 팔괘(八卦)가 새겨져 있었고,신귀(神龜)를 걸상으로 삼았다.금과 옥으로 된 집에 백은으로 섬돌을 만들고 살았으며,오색의 구름으로 옷을 삼고,중첩(重疊)의 관을 쓰고,봉연(鋒 )의 칼을 찼었다.황동(黃童) 120명을 거느리고,왼편에는 열두 마리의 청룡,오른쪽에는 스물여섯 마리의 백호,앞에는 스물네 마리의 주작,뒤에는 일흔두 마리의 현무를 거느리고 있었으며,앞에서는 열두 궁기(窮奇)가 길을 인도하였고,뒤에는 서른여섯 피사가 시종하였다.위에서는 우레와 번개가 번쩍번쩍하였다.” 노자의 탄생과 모습을 사마천의 사기와 달리 이처럼 신비롭게 표현하고 있는 것은 전국시대 때부터 유행된 신선사상(神仙思想)과 무관하지 않다.진(秦),한(漢)대에는 스스로 불로장생술을 익혔다고 내세우는 방사(方士)들이 수없이 나오는데,이들은 대부분 자신들의 사상적 근거를 노자에 두었으므로 후세로 갈수록 노자의 생애에는 신비로운 여러 가지 전설들이 가해지기 시작했던 것이다.이러한 경향은 후한의 장릉(張陵)이란 사람에 의해서 도교가 창시되고,노자를 도교의 종주로,‘도덕경’을 그들의 기본경전으로 삼아 신도들에게 이를 외우도록 한 이래 더욱 심화되었던 것이다. 실제로 노자를 만난 공자는 제자들이 노자가 어떤 사람이냐고 묻자 이렇게 대답하였다고 사기는 대답하고 있다. “다만 이렇다.내가 만나 뵌 노자는 마치 용과 같은 분이셨다.” 용(龍). 머리에 뿔이 있고,몸통은 뱀과 같으며,비늘이 있고,날카로운 발톱이 있는 네다리를 가진 동물로 춘분에는 하늘로 올라가고 추분에는 연못에 잠긴다고 여겨지는 중국인들이 상상해서 만든 영수(靈獸).이 세상에 존재하지도 않으면서 흔히 천자와 제왕의 권위를 나타내는 신령한 상징으로 현존되어 왔었던 전설상의 동물.공자는 노자를 용이라는 이미지로 표현함으로써 노자를 ‘용이 되어 바람과 구름을 타고 하늘로 올라가 버리면 나로서도 그의 행적을 알 길이 없다.’고 고백한다. 노자의 사상을 계승한 장자는 공자의 말을 들은 제자 자공(子貢)이 노자를 찾아뵙고,가르침을 청했다고 하는데,이 역시 진위를 알 수 없는 허구인지도 모른다. 사마천도 사기에서 노자의 존재 자체를 진위조차 알 수 없는 신비한 인물이라고 생각하여 이렇게 기록하고 있을 정도이다. “노자는 오직 숨어 살았던 군자이기 때문에 그 진위는 추측하는 자의 입장에 따라 달라지고 있다.” 한술 더 떠서 냉정한 사가였던 사마천도 노자에 대해서만큼은 이렇게 신비감을 더하고 있다. “노자는 160세,혹은 200세를 살았다는 설이 있다.노자는 무위의 도를 몸에 지녔기 때문에 장수했던 것은 지극히 당연한 일이었을 것이다.”

참 성실한 두 사내가 아테네에서 아쉬운 눈물을 흘렸다.마지막 올림픽이었기 때문에 그 누구보다 금메달을 원했지만 운명의 여신은 그들을 외면했다. 네번째 올림픽에 참가한 이상엽(32·부산시청)은 17일 펜싱 에페 16강전에서 프랑스의 파브리스 자넷에게 5-15로 패했다.자넷은 권총형 손잡이가 달린 검을 쓰지 않고 특이하게도 일자형 손잡이의 검을 쓰기 때문에 항상 껄끄럽게 생각하던 ‘천적’이었다.“결승전에서 만났더라면….”‘비운의 검객’은 자꾸 하늘만 쳐다봤다.그의 이름이 알려지기 시작한 것은 불과 수개월전.3번이나 올림픽에 출전했지만 이번 올림픽을 앞두고서야 ‘유망주’라는 뒤늦은 평가를 받았다.이상엽과는 한 동네에 살아 생맥주를 마신 적이 몇 번 있다.선한 눈빛의 이상엽은 불그스레한 얼굴로 “이번에도 실패하면 남은 인생이 슬플 것 같다.”고 말하곤 했다. 체조의 조성민(28·전북도청)도 여홍철과 이주형의 빛에 가려있다가 ‘올림픽 3수’ 만에 스포트라이트를 받았다.지난 15일 기계체조 예선에서 그가 연기한 ‘포시타 360도’는 ‘몸 접어 봉 밑으로 내려간 뒤 올라오면서 한 바퀴 몸 비틀어 물구나무서기’로 묘사되는 평행봉의 최고난이도 기술이었다.심판들은 연결동작이 미숙하다며 그를 예선탈락시켰다. 경기를 보이콧하겠다며 강력하게 항의하는 후배들을 눈물을 머금고 말리는 그의 모습이 애처로웠다.조성민은 어렸을 때 아버지를 여의었다.“오직 체조만 하면서 아버지에 대한 그리움을 삭였다.”는 그의 말이 귀에 쟁쟁하다. 시시포스는 신과 대결해서 끝내 굴복하지 않은 유일한 ‘인간’이었다.제우스는 신을 능멸한 죄로 시시포스에게 바위를 굴려 언덕 위로 옮기는 벌을 내렸다.아무리 밀어도 다시 원위치로 떨어졌지만 시시포스는 바위밀기를 쉬지 않았다.올림픽이라는 ‘바위’를 끊임없이 굴려온 두 시시포스의 아름다운 퇴장에 박수를 보낸다. window2@seoul.co.kr

누구인가 ‘미친 짓’이라고 단정했던 결혼.그 테마를 젊은 작가 고은주(37)가 능청스러운 글감으로 요리해낸 작품이 나왔다.신작 ‘칵테일 슈가’(문이당 펴냄).결혼이라는 화석화된 제도 속에서 끊임없이 욕망하는 자유의지를 경쾌한 템포로 묘사한 첫번째 소설집이다. 표제작에서 작가의 의도는 ‘노골적’으로 드러난다.등장인물들은 하나같이 기혼이거나 결혼을 눈앞에 둔 남녀.커피에 녹여 먹는 막대사탕(칵테일 슈가)이 남편 혹은 아내 몰래 감쪽같이 외도를 즐기는 남녀 손에 이리저리 옮겨다닌다.‘그 남자’가 불륜현장에서 받은 사탕을 아내에게,현모양처인 줄 믿었던 그 아내가 다시 남편 아닌 남자에게 건네는 일탈의 과정에서 위선적 결혼제도가 앙상한 뼈대로 물러앉는다. 오랫동안 은밀한 관계를 가져온 여자가 다른 남자와의 결혼을 선언하자 남자가 조롱하듯 뱉는다.“결혼은 겉으로만 견고한 제도일 뿐이야.오히려 그 외적인 견고함 속에서 내적인 자유의지는 더욱 강렬해지지.제도가 너의 의지를 지배할 수 있다고 생각해?” ‘스카프’‘넥타이’ 등 이름을 갖지 않는 등장인물들의 익명성,돌고 돌던 사탕이 맨처음 건넨 여자의 손에 되돌아오는 대목 등으로 작가는 풍자정신을 절묘하게 은유해냈다. 결혼을 희화화하는 작업은 ‘너의 목소리’에서도 이어진다.남편 애인의 목소리를 들으며 분노가 아닌 기묘한 욕망에 빠져드는 여자의 이야기다.현란한 기교없이 정교한 문장을 구사하기로 정평난 작가는 현대문명의 그림자 쪽으로도 진지한 시선을 보냈다.‘저기 내가 걸어간다’편에서는 컴퓨터통신이 “획일성의 원형감옥 안에서만 떠다니는 닫힌 자유”임을 환기시킨다. 지방 방송사 아나운서 이력이 있는 작가는 1995년 단편 ‘떠오르는 섬’으로 문학사상 신인상을 수상해 등단했다.제23회 ‘오늘의 작가상’을 받은 장편 ‘아름다운 여름’ 이후 ‘여자의 계절’‘현기증’‘유리바다’ 등을 내놓았다.9000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제2장 老子와 孔子 지금 당장은 아니지만 ‘장차 나도 벼슬을 하겠습니다.’라고 양호의 예공을 슬쩍 피해버린 공자는 그 순간 아마도 노자를 만나기 위해서 주나라로 여행을 떠날 것을 결심했을지도 모른다. 극도로 혼란한 노나라에 머물러 있다가는 자칫하면 정치에 말려들어 근묵자흑(近墨者黑),즉 ‘먹을 가까이하면 검어진다.’는 말처럼 나쁜 권력에 자신도 모르게 물들거나 이용당할 것을 염려하여 ‘벼슬을 하긴 하겠지만 미래에 그러하겠습니다.’라는 애매한 답변으로 얼버무린 뒤 그는 결심을 굳혔을 것이다. 실제로 양호 뿐 아니라 그의 정적인 계환자도 천종의 곡식을 공자에게 선물로 보내왔다고 ‘공자가어’가 전하고 있는 것을 보면 이 무렵 노나라에서는 공자를 자기편으로 끌어들이는데 총력을 기울이고 있었던 것으로 보인다. 그런 의미에서 노자를 만나기 위해서 떠난 공자의 여행은 다목적 여행인 셈이었다. 오늘날 산둥성 가상현(嘉祥縣)에는 화상석(畵像石)으로 유명한 무씨(武氏)사당이 있다.화상석은 분묘나 사당의 평평한 내벽이나 석주,석관의 표면에 새겨진 장식 화상으로 표현방식은 음각에 의한 선묘(線描)를 기본으로 부조적(浮彫的)인 것도 있는데,그려진 것은 인물,신화,풍속 등 다채로우며 미술적으로 뛰어날 뿐 아니라 당시의 문화를 알 수 있는 귀중한 재료로 세계적인 문화유산인 것이다. 이 화상석들은 대부분 돌로 만든 분묘나 석조물들이 급격하게 발달한 후한시대(後漢時代)에 새겨진 것으로 지금으로부터 2000여년 전의 작품들인 것이다. 청나라 건융(乾隆)연간에 프랑스 고고학자에 의해서 발굴된 무량석실은 각 지역에 흩어져 있는 화상석들을 끌어 모아 수천 점 소장하고 있는 것으로 유명한데,특히 후석실의 3석에 4층으로 된 그림은 단군신화의 내용과 유사점을 갖고 있다하여서 우리나라 학자들 간에도 비상한 관심을 모으고 있는 유적이기도 한 것이다. 또한 이 사당에는 전국시대 때의 고사들이 간단한 명문과 함께 생생하게 새겨져 있는데,노자와 공자가 극적으로 만나는 장면을 새긴 화상석이 수십 점이나 전시되고 있다.그 만큼 2000년 전에 벌써 노자와 공자와의 만남을 역사적으로 가장 신비한 사건으로 보고 있는 중국인들의 생각을 엿볼 수 있는 것이다. 이 화상석에는 노자를 만나고 있는 공자가 한결같이 품속에서 새를 꺼내는 장면이 묘사되고 있다. 이 새는 비둘기(鳩)로 공자가 노자를 예방할 때 비둘기를 선물로 준비하였던 것은 그 무렵 현명한 노인이나 스승을 만날 때면 으레 비둘기를 예물로 바치는 습속이 있었기 때문이다. 예부터 구장(鳩杖)이라 하면 비둘기형상을 머리에 새긴 노인의 지팡이로,나라에서 공로 있는 늙은 신하에게 하사하던 상서로운 물건이었으며,또한 머리에 비둘기형상을 새긴 노인들이 쓰는 젓가락을 가리키는 것으로 비둘기는 모이를 먹을 때 목이 메지 않는데서 노인도 목이 메지 않기를 기원하는 마음을 나타내고 있었던 것이다. 이 무렵 비둘기는 마음속으로 존경하는 노인에게 바치는 최고의 선물이었던 것이다. 그러므로 공자가 노나라를 떠날 때부터 한 쌍의 비둘기를 예물로 준비하고 남궁경숙과 더불어 임금이 내린 수레를 타고 노자를 만나기 위해서 수만리의 먼 길을 여행하였던 것은 이렇듯 노자에 대해 최고의 경의를 표하고 있음을 나타내 보이기 위함이었을 것이다.

1900년대에서 1960년대까지 민족의 영산 금강산을 소재로 한 그림들이 한자리에 모인다.국립현대미술관이 10월 국제박물관협의회(ICOM) 서울 개최를 기념해 기획한 ‘그리운 금강산’전(18일∼10월24일, 덕수궁 미술관)에는 근대기 대가들의 금강산 그림 40여점과 조선미술전람회(선전)에 나왔던 금강산 관련 작품들의 사진 이미지 등이 선보인다. 근대기 외국인들에게 금강산은 조선의 대표적인 관광지였다.우리 화가들의 전통적인 진경문화는 이 시기에 유입된 관광이라는 문화현상과 서구적 풍경화 개념의 도입으로 변화를 겪게 된다.전통적인 자연관이 서구의 합리적 자연관으로 대체돼 가는 과정을 반영한 대표적인 작품으로는 황성하의 ‘금강산 10폭 병풍’과 김우하의 ‘삼선암’을 꼽을 수 있다.이 작품들은 전통적인 관념산수의 표현방식에서 벗어나 서구적인 공간표현 방식을 시도하고 있지만 단조롭고 기계적인 묘사에 그치는 한계를 드러낸다.이에 비해 순종의 응접실로 쓰이던 창덕궁 희정당에 전통적인 궁정벽화 양식으로 그린 김규진의 ‘해금강총석정절경’이나 ‘금강산만물초승경’ 같은 작품은 한층 진전된 모습을 보인다.금강산의 전통적 구현 방식을 수용하면서도 직접 사생을 통해 파악한 사실적 풍경을 토대로 작업,금강산의 사실감과 신비감을 생생히 전해준다. 일제에 의해 금강산 관광이 시작된 이후 최대 관광객을 동원한 1930년대 후반에는 금강산을 소재로 한 화첩이나 병풍 형식의 작품들이 쏟아져 나왔다.몇몇 서양화가들은 금강산을 풍경화의 소재로 다루기 시작했다.그중에서도 특히 임용련의 ‘만물상 절부암’은 기법면에서 유화물감을 동양의 수묵담채화와 같은 느낌이 들도록 사용해 주목받는 작품이다.이번 전시에서는 근대기 우리나라 최대의 전람회였던 선전에 출품된 금강산 관련 작품들도 사진으로 소개된다.나혜석의 ‘금강산 만상정’은 금강산에 대한 전통적 관념에서 벗어나 풍경으로서의 금강산을 화폭에 담은 작품이다.광복 이후 분단으로 말미암아 서양화에서는 금강산을 소재로 한 작품을 거의 찾아볼 수 없게 됐다.하지만 한국화의 경우는 실제 대상을 볼 수 없음에도 불구하고 금강산은 여전히 훌륭한 그림의 소재였다.노수현의 ‘관폭’,박생광의 ‘보덕굴’,변관식의 ‘단발령’‘옥류청풍’ 등은 분단 이후 제작된 금강산도가 실제 경치에 근거하기보다는 마음속 이상향임을 알게 하는 작품들이다.(02)779-5310. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr