클래식 음악이 영화의 사운드 트랙으로 각광 받는 일은 흔하다. 미남 스타 톰 크루즈가 심야의 LA 거리를 휘저으며 살인 청부역을 수행하는 과정을 보여준 ‘콜래트럴’. 초반부 빈센트(톰 크루즈)가 흑인 택시 운전수 맥스(제이미 폭스)의 차에 탑승해 ‘사우스 웨스트 스트리트로 가자.’고 하면서 내뱉는다.‘인구 1700만명이 살고 있는 LA에서는 지하철 안에서 사람이 죽어도 6시간 이상 방치되는 비정한 도시’라고. 이때 은은하게 흘러 나오는 선율이 바로 바흐 작곡의 ‘G 선상의 아리아’이다. 바이올린의 가장 낮은 현(G선)만으로 연주한다고 해서 ‘G선상의 아리아’라는 애칭을 듣고 있다. 이 고전 선율은 우리영화 ‘동감’에도 쓰였다.1979년에 살고 있는 영문과 대학생 김하늘이 2000년에 거주하고 있는 광고창작학과 유지태와 무선으로 교신하다 라스트에서 극적으로 해후한다는 내용이다. 이 곡은 강력 살인 사건을 수사하는 모건 프리만이 도서관에서 엽기적인 살인마의 행적을 쫓는 ‘세븐’에서도 흘러 나오고 있다. 살인 전력으로 수감된 한니발 렉터(안소니 홉킨스)가 교도소 내에서 간수의 귀를 물어 뜯는 장면에서는 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’이 쓰여 엽기적인 상황을 부추겨 주는데 일조했다. 스웨덴 감독 보 비더버그가 곡마단 소녀와 전도 유망한 유부남 장교와의 비련의 사랑을 묘사한 ‘엘비라 마디간’에는 사랑의 테마곡으로 모차르트의 ‘피아노 협주곡 21번 K467’이 삽입됐다. 이후 ‘엘비라 송’이라는 애칭을 얻었다. 스탠리 큐브릭은 클래식을 배경 음악으로 적재적소 활용해 유명세를 높였다. 인류 탄생 기원을 추적한 ‘스페이스 오디세이’, 원숭이가 동물의 뼈를 도구로 활용할 수 있다는 것을 깨닫는 장면에서 리하르트 슈트라우스의 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’가 사용된 뒤 이 곡이 빌보드 톱 40에 진입하는 기록을 수립했다. 이어 우주선이 푸른색 짙은 우주를 유영하는 모습에서는 요한 슈트라우스의 ‘푸른 다뉴브강’을 삽입 시켜 ‘멋진 우주 오페라극을 감상하는 듯한 분위기를 전달했다.’는 격찬을 받았다. 의사인 남편, 미술 큐레이터인 아내. 상류층 생활을 하고 있는 이들 부부의 은밀한 혼음 등 이탈적인 성적 쾌락 모임에 기웃거린다는 큐브릭 감독의 유작 ‘아이즈 와이드 샷’. 하포드 박사(톰 크루즈)가 아내 앨리스(니콜 키드만)와 함께 마스크를 쓰고 섹스 파티장을 가기 위해 서두르는 장면에서는 드미트리 쇼스타코비치의 ‘재즈 왈츠 2’가 삽입됐다. 남부러울 것 없는 사람들이 벌이는 패륜의 애정 행각을 풍자해 주는 멜로디로 활용됐다. 이 곡은 1980년대 초를 배경으로 해서 짝사랑하는 미대 여학생 태희(이은주)의 MT장을 몰래 따라온 인우(이병헌)가 함께 춤을 추며 사랑의 밀어를 나누어 간다는 ‘번지점프를 하다’에서도 쓰여 ‘아이즈 와이드 샷’과는 또 다른 매력을 전달했다. 코폴라 감독의 ‘지옥의 묵시록’에서는 전쟁 광 길고어 대령(로버트 듀발)이 헬기를 몰고 죄없는 베트남 민가를 폭격하는 장면에서 바그너 작곡의 ‘발퀴레의 기행’이 쓰여 영화 음악 사상 고전 음악이 가장 박력 있게 사용된 명장면으로 기억된다. 발퀴레는 전쟁터를 돌아 다니면서 죽은 시체를 거두어 간다는 여신의 이름. 발퀴레의 행적을 소재로 한 클래식은 전쟁 영화의 비극을 반추시켜 주는 장면과 적절히 맞아떨어졌다는 칭송을 받았다. 클래식 곡은 현대 영화계의 지나친 상업화를 완화시켜 주는 숨은 공로자 역할을 해내고 있다고 해도 과언이 아니다.

●최순덕 성령충만기(이기호 지음, 문학과지성사 펴냄) 1999년 월간 ‘현대문학’에 신인 추천으로 등단한 젊은 작가 이기호의 첫 소설집. 그동안 여러 곳에서 발표된 8편의 작품이 묶였으며, 요즘 젊은 작가들에게서는 찾아보기 힘든 선 굵은 서사성을 자랑한다. 문학평론가 우찬제는 “성석제의 뒤를 잇는 자재롭고 재미 있는 신세대 이야기꾼”이라고 평가했다.1만원. ●탕헤르의 여인, 지나(타하르 벤 젤룬 지음, 조은섭 옮김, 밝은세상 펴냄) 모로코 출신으로 파리에서 활약하는 작가는 공쿠르 수상작 ‘성스러운 밤’으로 필명을 날린 이후 매년 노벨문학상 유력 후보로 꼽혀왔다. 다섯명의 남자에게 강간당한 어머니에게서 태어나 아버지를 알 수 없는 여자의 복수극. 주변 열강에 휘둘리는 조국 모로코의 정치상황, 억압받는 제3세계의 숙명을 우회적으로 묘사했다.9500원. ●바람의 열두 방향(어슐러 K 르귄 지음, 최용준 옮김, 그리폰북스 펴냄) 판타지 문학의 거장으로 꼽히는 여류작가 르귄의 첫번째 단편집(1975년). 네뷸러상 수상작 ‘오멜라스를 떠나는 사람들’ ‘혁명전야’ 등 철학적 사유를 제안하는 17편의 대표 단편들이 실렸다.1만 1000원. ●불쑥 내민 손(이기성 지음, 문학과지성사 펴냄) 이기성은 1998년 ‘문학과 사회’에 시 ‘지하도 입구에서’ ‘우포늪’ ‘아무도 보지 못한 풍경’ 등을 발표하며 문단에 나온 신인. 첫 시집에서 죽음과 부패로 얼룩진 도시풍경과 그 안의 삶을 꼼꼼히 기록했다. 묘사와 진술이 섞인 산문시들의 결이 독특하다.6000원. ●소멸(폴 오스터 지음, 윤희기 옮김, 열린책들 펴냄) 독특한 소재로 창작의 극단을 모색하는 미국의 인기 소설가 폴 오스터가 1970년대에 발표한 대표시들을 간추렸다.20대 초반에 쓴 압축미 돋보이는 ‘바퀴살’ 등 명성을 떨치기 전의 작가적 직관을 만나볼 수 있다.7500원. ●독작(獨酌)(박시교 지음, 작가 펴냄) 1970년 ‘매일신문’으로 등단한 시인의 네번째 시조집.‘가슴으로 오는 새벽’ 이후 7년만에 선보인 시조집에는 순화되고 중후한 정형시의 아우라가 배어 다.7000원.

어머니의 사랑은 깊고 넓고 따스합니다. 그러나 아버지의 사랑도 그에 못지않게 아름답습니다. 눈에 보이지 않을지 모르고 쉽게 느끼지 못할지도 모르지만 아버지는 항상 내 뒤에서 거대한 산처럼 나와 가족을 지켜주시고 계십니다. 부권이 사라진 세상, 아버지의 참된 모습이 어떤 것인지 혼란스러운 세상이지만 여전히 아버지의 사랑은 따듯하고 풍요롭게 가족들에게 향해 있다는 건 분명합니다. 이번 주에 소개할 작품은 바로 아버지의 사랑을 다룬 타이틀들입니다. 평생 가족들을 위해 땀 흘리고 희생을 마다않으신 우리들 아버지의 모습을 이번 주말에 가족들과 함께 느껴보시기 바랍니다. ●인생은 아름다워 2차대전 당시 홀로코스트를 배경으로 잔혹했던 죽음의 이야기를 유머러스함과 찡한 눈물로 독특하게 그려낸 작품입니다. 공포의 현장에서 살아남기 위해 아이에게 이 모든 현실이 다만 게임일 뿐이라고 말하는 아버지의 모습과 영화의 마지막 장면은 오래도록 가슴 찡한 감동과 아버지의 사랑을 느끼게 해주는 여운을 남깁니다.DVD로 출시된 이 작품은 영화 자체의 유명세나 인기에는 조금 못 미치는 소박하고 평범한 구성으로 되어 있습니다. 화질이나 음질에 대한 부분도 만족스럽다기보다는 무난한 수준이고 부가영상은 모자라는 듯한 느낌을 줍니다. 그래도 영화의 감동이 워낙 큰 탓에 DVD의 다른 단점들이 눈에 잘 들어오지 않는 작품입니다. ●병사의 아버지 아들을 찾기 위해 아들이 있는 전쟁터로 향하는 러시아의 촌부가 결국 아들과 함께 전쟁에 휘말리게 되는 이야기를 그린 흑백영화로, 좀처럼 보기 힘든 구 소련의 고전 영화입니다. 요즘 영화들에 비하면 실감나는 전쟁의 묘사나 박진감 넘치는 장면들은 찾아볼 수가 없지만 자식에 대한 아버지의 뜨거운 사랑만큼은 가슴 시리도록 잘 느낄 수 있는 작품입니다.40년이나 지난 영화인 탓에 DVD로 제작되었어도 화질이나 음질이 요즘 영화에 비하면 많이 부족한 편이고 부가영상도 전혀 수록되어 있지 않아 조금 아쉽기는 합니다. 그러나 시대와 장소를 초월해서 보여지는 아버지의 사랑은 잘 느끼실 수 있는 작품입니다. ●아이 엠 샘 장애인이라는 이유로 딸을 빼앗기게 된 아버지와 딸 그리고 주변 사람들의 이야기가 아름답고도 감동적으로 그려진 작품입니다. 특히나 장애인으로 출연한 숀 펜의 실감나면서도 눈물나는 연기와 딸 역의 다코다 패닝의 감찍하면서도 순수한 모습이 많은 분들께 오래도록 기억에 남는 작품이기도 합니다.DVD로 출시된 ‘아이 엠 샘’은 선명한 영상과 풍부하고 생동감있는 색상의 화면을 보여주며, 장르의 성격상 활발한 서라운드를 느낄 수는 없지만 비틀스의 곡들로 가득한 아름다운 영화음악을 깨끗하게 전달해 주고 있습니다. 또한 음성해설과 제작과정, 삭제장면 등을 담은 부가영상도 만족스러운 편입니다

“왜 김치냉장고 광고엔 여성 모델만 나오고, 자동차 광고엔 남성 모델만 나오나요?” “여학교의 순결교육은 여성을 단지 수동적인 존재로만 묘사할 뿐입니다.” 한 여학생의 열변에 100여명의 청중은 연신 고개를 끄덕인다. 이화여자외국어고등학교 2학년 이시은(17)양은 ‘세상을 향하여’라는 제목으로 또래 여학생들의 의견을 성인들에게 쏟아냈다. 이양은 “개방적인 사회가 되면서 10대 미혼모가 증가하고 있는데 똑같이 ‘잘못’을 저질러도 남성은 잠시 곱지 않은 시선을 받을 뿐이지만 여성의 인생은 그 자리에서 무너지고 만다.”면서 “피해 여성을 보호하기는커녕 남성만 옹호하면서 문제의 재발생을 부추기고 있다.”고 주장했다. 지난달 28일부터 이틀동안 서울 대방동 서울여성플라자 국제회의장에서 열린 ‘10대 여성의 안전, 건강과 역량강화’ 심포지엄은 우리 10대 여성의 일상에 처해 있는 성차별적인 환경이 어떤 위험을 낳게 되는지를 점검하고 대안을 모색하는 자리였다. ●‘로리타 콤플렉스’에 빠진 한국 문화 심포지엄은 우리 사회에서 10대 여성의 실태를 파악하는 데서부터 시작됐다. 한국청소년개발원 윤철경 복지정책실장은 “지난해 10대 여성을 대상으로 가장 선호하는 아르바이트를 조사한 결과 ‘음식점 서빙’과 ‘유흥업소 서빙 및 접대’가 가장 높게 나타났다.”고 말했다. 윤 실장은 “10대 남성이 막노동이나 음식점 배달을 경험하는 것과 비교하면 10대 여성은 유해업소에 노출될 위험성이 그만큼 크다는 것을 알 수 있다.”고 지적했다. 한국의 문화산업이 10대 여성을 위기에 빠뜨리고 있다는 지적도 있었다. 이화여대 한국여성연구원 김영옥 교수는 TV드라마 ‘낙랑 18세’와 영화 ‘어린 신부’를 떠올리며 “우리 문화산업에는 10대 여성을 성산업화하는 ‘로리타 콤플렉스’가 있다.”면서 “과연 이것이 누구의 욕망을 위한 것인가 되짚어볼 필요가 있다.”고 주장했다. ●‘피해 10대 보호’에서 ‘스스로의 역량 강화’로 결국 10대 여성들은 스스로의 역량을 강화하는 적극적인 움직임이 필요하다는 것이다. 늘푸른여성지원센터 이명선 소장은 “한국의 10대 여성들이 공식적으로는 가부장적인 위계 문화에서 미성숙한 성인이지만, 비공식적으로는 남성 중심의 성문화 속에서 성상품화되고 있다는 현실이 근본적인 문제”라면서 “결국 10대 여성 스스로 여성의 인권에 대해 깨달을 수 있는 프로그램이 필요하다.”고 말했다. 이 소장은 “우리 센터도 과거에는 가출 및 성매매 여성을 위한 쉼터를 지원하며 가족에 복귀시키는 사업을 폈으나 이제는 적극적인 역량 강화 프로그램으로 방향을 틀었다.”면서 “현재 일주일에 두 차례 여의도와 동대문에서 성교육과 진료 등의 상담 활동으로 한해 평균 1만 8000명의 10대 여성을 만나고 있다.”고 설명했다. ●10대 여성 참여 프로그램 ‘파워캠프 내셔널’ 문제를 적극적으로 해결하는 방안으로 가장 눈길을 끈 사례는 캐나다의 파워캠프 내셔널(POWER Camp National)이었다. ‘POWER’는 여성의 경험적 현실에 관한 파트너십을 뜻하는 영어문장에서 머릿글자를 모은 것. 캠프 공동설립자 스테파니 오스틴 박사는 “10대 여성을 단지 보호하는 것으로 그치는 것이 아니라 그들 내부의 힘을 스스로 길러내야 한다는 의미”라고 설명했다. 오스틴 박사는 “파워캠프 내셔널은 복잡한 프로그램을 만들지 않고, 그저 10대 여성이 자신의 경험에 관해 의사를 소통하는 자리를 만들어줄 뿐”이라면서 “여름 캠프나 지역 클럽 등의 프로그램을 통해 한데 모인 10대 여성들이 성 정체성을 함께 찾아가고 성 차별에 대한 자신의 생각을 공유하는 시간도 가진다.”고 소개했다. 예를 들어 지난해 1월 캐나다 몬트리올에 있는 베르던 초등학교는 5∼6학년 여학생을 대상으로 점심시간 프로그램을 열었다. 이 자리에서 사춘기 여학생들은 보디페인팅을 하며 자신의 몸이 여성으로서 어떤 의미를 가지고 있는지 논의하고 평소 금기시되는 것들에 대한 이야기를 나누었다고 한다. 오스틴 박사는 “‘그 여자 옷입은 거 봤어?’라는 이야기 프로그램에서는 여학생들이 옷을 입는 스타일이 여성의 사회적 지위에 어떤 영향을 끼치는가를 놓고 열띤 토론을 벌였다.”면서 “여성 스스로 여권을 인식하는 계기가 됐다.”고 평가했다. 이와 함께 지난 20여년 동안 내전을 겪으며 전쟁이 10대 여성들에게 엄마와 학생이라는 두 가지 역할을 동시에 요구하는 수단의 사례를 토론하면서 고문, 강간, 조기 임신에 노출되어 있는 아프리카 또래 여성과 자신의 상황을 대입해보는 프로그램도 있었다고 한다. 오스틴 박사는 “또래가 함께 하는 프로그램으로 10대 여성들은 평소 부모나 남자 친구에게 쉽게 털어놓지 못했던 이야기를 나누고 대처방법까지 스스로 찾아가게 된다.”고 설명했다. 강남대 사회복지학과 박영란 교수는 “파워 캠프 내셔널의 핵심은 결국 참여”라면서 “수줍고 소극적인 여성 문화에 젖어 있는 우리 10대 여성들을 토론의 장으로 끌어오려는 노력이 필요할 것 같다.”고 결론지었다. 글 사진 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

｜워싱턴 이도운특파원｜대통령 선거 기간 내내 일부 언론과 신경전을 벌여온 조지 W 부시 대통령 진영은 31일 존 케리 민주당 후보에게 경도된 ‘블루 미디어’의 ‘10대 왜곡보도 사례’를 선정, 발표했다. 또 오사마 빈 라덴의 비디오 테이프가 생각보다 유권자들에게 큰 영향을 미치지 않는 것도 일부 언론의 ‘스핀’(사실에 일정한 방향성을 가미해 해석하는 것) 때문인 것으로 전문가들은 보고 있다. 공화당 진영의 미디어 감시기구인 ‘미디어 리서치 센터’는 리버럴한 언론의 공화당 공격 가운데서도 CBS 댄 레더 앵커의 조작된 부시 대통령 병역문서 보도 사건을 가장 악의적인 것으로 꼽았다. 이와 함께 ▲‘스위프트 보트 참전용사’들의 케리 후보 비판 묵과 ▲부시 대통령 병역 의혹 과장 보도 ▲경제상황을 실제보다 부정적으로 평가 ▲민주당과 공화당의 전당대회 차등 보도 ▲에드워즈의 ‘리버럴’한 면 대신 젊고 잘생긴 이미지만 부각 ▲CBS의 케리 띄워주기 ▲CBS의 ‘부시 되면 군대간다’ 과장보도 ▲9·11위원회의 이라크와 알카에다 연계 가능성 축소보도 ▲MSNBC의 국토안보부 테러 경고를 대선 술책으로 묘사 등을 사실과 달리 공화당에 불리하게 보도한 사례로 꼽았다. dawn@seoul.co.kr

쏟아지는 카메라 조명속에 십자가를 메고 골고다 언덕을 향하는 예수, 반라의 무희들에 둘러싸여 춤추는 가죽 재킷의 유다. 지난 30년간 전세계 뮤지컬 마니아들을 열광시켜온 앤드루 로이드 웨버의 록뮤지컬 ‘지저스 크라이스트 수퍼스타’의 브로드웨이 최신 버전이 국내 무대에 선보인다. 예수와 유다를 성서속에 박제된 구원자와 배신자의 모습 대신 현실과 이상 사이에서 방황하고, 고뇌하는 동시대 젊은이들로 묘사한 ‘지저스 크라이스트 수퍼스타’는 국내에서도 지난 80년 초연 이래 4년에 한번 꼴로 공연돼온 히트작.71년 브로드웨이 초연때는 록밴드 딥퍼플의 리드싱어 이안 길런이 예수역을 맡았고, 국내에서도 조하문(예수), 김도향, 강산에, 윤도현(유다) 등 가창력 뛰어난 가수들이 출연했다. 이번 공연에선 가수 박완규(32)와 JK김동욱(29)이 각각 예수와 유다로 낙점됐다. 두달째 연습에 몰두하며 배역에 흠뻑 빠져 지내는 두 남자를 만났다. ●뮤지컬 출연 뮤지컬에 처음 도전하는 JK김동욱은 “이렇게 멋진 작품에 출연하는 것 자체가 행운”이라고 했다.“처음 유다역을 제의받았을 땐 솔직히 자신이 없었어요. 하지만 지금 아니면 언제 이런 역할을 할까 싶은 욕심이 앞서더군요. 연습을 하면 할수록 선택하길 잘했다는 생각이 듭니다.” 박완규는 ‘바람의 나라’‘청년 장준하’에 이어 세번째 뮤지컬 무대. 하지만 어느때보다 설레고, 두렵다. 오랫동안 꿈꿔왔던 작품이기 때문이다.“중학교때 제가 가장 존경하는 이안 길런의 음반을 통해서 ‘지저스 크라이스트 수퍼스타’를 처음 알게 됐어요. 진정한 록음악이 살아 숨쉬는 멋진 작품에 출연하게 돼 아주 기쁩니다.” ●예수와 유다 ‘지저스 크라이스트 수퍼스타’는 예수를 신의 경지에서 인간의 영역으로 끌어내린다. 유다 역시 예수를 팔아 넘긴 배신자 이전에 현실을 직시하는 지식인의 모습으로 그려진다. 선악의 이분법 구도 대신 현실에 갈등하고, 번민하는 지극히 인간적인 예수와 유다를 설득력 있게 표현해야 하는 과제가 두 사람앞에 놓여 있다. 박완규는 예수가 겪는 고통의 깊이를 조금이라도 체현하기 위해 ‘고난 당하는 장면’에서 일부러 몸을 바닥에 세게 부딪친다고 했다. 하지만 예수의 온화한 눈빛을 표현하는 것은 여전히 쉽지 않단다. JK김동욱에게 극중 가장 힘든 대목은 예수를 밀고하는 장면. 혼자 잘 살기 위해서 예수를 배신하는 것이 아니라 모든 사람들을 위한 선택이라는 신념을 보여 줘야 한다. 그는 “관객들이 ‘내가 유다라면 어떻게 했을까.’하는 물음표를 하나씩 안고 갔으면 좋겠다.”고 했다. ●노래 로커와 솔 가수로 명성을 날리고 있는 두사람은 이 작품에서 음악적으로도 새로운 면모를 보여줄 예정이다. 특히 매력적인 중저음의 곡들을 주로 불러온 JK김동욱은고음역대를 소화하느라 목이 자주 쉬는 등 고생을 하고 있다. 시원한 고음 처리로 유명한 로커 박완규의 가창력도 기대해 볼 만하다. 설앤컴퍼니와 RUC,CJ엔터테인먼트가 공동제작하는 ‘지저스 크라이스트 수퍼스타’는 6∼8일 경기도 문화의전당에서 트라이아웃(시범공연)을 거친 뒤 18∼28일 세종문화회관 대극장 무대에 오른다.3만∼12만원.(02)501-7888. 이순녀기자 coral @seoul.co.kr

제2부 周遊列國 제4장 喪家之狗 자로의 말은 실로 준엄하였다. 평소에 말과 생각과 행동의 일치함을 군자가 마땅히 지켜야 할 법도라고 가르치고 있던 스승 공자가 반역자의 초청에 응하려 한다는 것은 도저히 이해할 수 없는 처사였기 때문이었다. 그러나 이에 공자는 다음과 같이 대답한다. “그렇다. 그렇게 말한 적이 있었지. 그러나 지극히 단단한 물건은 아무리 갈아도 닳아 엷어지지 않고 지극히 흰 물질은 아무리 검게 물들여도 검어지지 않는다. 그렇지만 내가 썩어서 먹을 수 없는 박이 될 때까지 한 군데에 대롱대롱 매달려 있을 수만은 없지 않은가. 어떻게 매달려 있는 채 밥도 먹지 않을 수 있겠는가. 나를 쓰고자 하는 자가 있으면 어디든 가서 도를 행하고 싶다.” 썩어서 먹을 수 없는 박. 쓸모없이 대롱대롱 매달려 있는 박. 이 무렵 공자가 얼마나 자조하고 있었던가는 자신을 그렇게 묘사한 대목에서 드러나고 있다. 그뿐 아니라 ‘밥도 먹지 않을 수가 있겠는가.’라고 탄식한 것을 보면 궁핍한 생활까지 영위하였던 것처럼 보인다. 이때 공자의 심경을 알려주는 일화가 사기에 다음과 같이 실려 있다. “위나라에서 어느 날 공자가 경(磬:돌로 만든 악기)을 연주하고 있었다. 어떤 사람이 삼태기를 지고 공자의 문 앞을 지나다가 말하였다. ‘마음속에 딴생각이 있구나. 저 경을 치는 품이.’ 그리고 또 말하였다. ‘천하다. 각박한 소리를 내다니. 자기를 알아주지 않으면 그것으로 그만인 것을. 시경에 말했듯이 물이 깊으면 옷 벗어 들고, 옅으면 옷 걷고 건너야만 하는 것을.’” 공자가 경을 연주하는 음악 소리를 듣고 공자를 천하다고 비판한 익명의 사람은 공자의 일생을 통해 끊임없이 나타나고 있는 현인 중의 한 사람일 것이다. 이 현인들은 주로 노자의 사상을 따르는 은둔자들인데, 그들의 눈으로 보면 물이 깊으면 옷 벗어 들고, 옅으면 옷을 걷고 건너면 되는 한세상을 물이 깊거나 말거나 옷을 입고 의관을 정제한 채 예를 갖추어 물을 건너려는 공자의 허례를 비웃고 있는 것이다. 이를 통해 알 수 있듯이 공자는 하릴없이 위나라에서 마음에도 없는 음악을 연주하면서 허송세월을 한 것처럼 보인다. 평소에 음악을 좋아하여 ‘음악이란 천지의 조화(樂者 天地之和也)’라고까지 극찬한 공자였으나 자신을 알아주는 사람 없이 철저히 소외당한 채 음악을 연주하는 공자의 신세는 그야말로 ‘상갓집의 개’와 같은 처량한 것이었다. 그러나 그러면서도 공자는 그저 세월을 낭비한 것은 아니었다. 평소에 공자는 거문고에 깊은 관심을 갖고 있었다. 다른 악기들은 다 다룰 줄 알았으나 거문고에 대해서는 백지인 공자는 위나라의 저명한 악사인 양자(襄子)에게 거문고를 배움으로써 무위를 달래고 있었다. 무엇이든 한번 공부하기 시작하면 철저하게 탐구하는 공자의 학문태도는 여기서도 엿보이는데, 이러한 공자의 면학정신이 사기에 다음과 같이 기록되어 있다. “공자는 악사 양자에게 거문고를 배웠다. 그러나 열흘 동안 겨우 한 곡을 간신히 배운 것이 고작이었다. 양자가 말했다. ‘이제 다른 곡으로 넘어가시지요.’ 그러나 공자는 머리를 흔들면서 대답하였다. ‘아니오. 나로서는 이제야 그 곡조를 습득했을 뿐 절주(節奏)와 수(數)의 이치를 이해하지 못하고 있을 뿐이오.’ 며칠 후에 양자가 다시 말했다. ‘이제는 절주의 수리(數理)를 습득했으니 다른 곳으로 넘어가시지요.’ 그러나 공자는 다시 대답하였다. ‘아직도 이 곡의 뜻을 모르고 있소.’ 며칠 뒤에 양자가 물었다. ‘이제는 뜻을 아셨겠지요.’…”

간도(間島)가 우리 땅이었던 때는 고구려나 발해 시대라고 생각하는 사람은 많아도 조선시대에도 우리 영토였음을 아는 사람은 드물다. 청나라의 강희제는 1709년(숙종 35년) 프랑스 선교사 레지(Regis), 자르투(Jartoux) 등에게 만주와 내몽고 일대를 실측케 하는 한편 1712년에는 오라총관(烏喇摠管) 목극등(穆克登)을 보내 조선과 국경을 획정하게 했다. 청에 사대하던 조선은 절대적으로 불리한 조건에서 협상에 임할 수밖에 없었는데, 심지어 목극등은 조선측 접반사인 박권(朴權)과 함경도 관찰사 이선부(李善溥)를 연로하다는 핑계로 무산(茂山)으로 가서 기다리라고 할 정도였다. 박권은 한 사람만이라도 동행하게 해 달라고 간청했지만 소용없었다.‘이향견문록’에는 이때 조선의 역관(譯官) 김지남(金指南)이 따라가 “목극등과 여러 차례 따지고 밝힌 끝에 드디어 백두산 꼭대기의 천지 북쪽을 청나라 땅으로 하고 남쪽을 우리나라의 땅으로 정하여 천지가에 비석을 세워 경계로 삼았다.”라고 적고 있는데, 이 비가 바로 ‘서쪽은 압록, 동쪽은 토문(土門)’이라고 기록된 유명한 백두산정계비이다. 목극등은 토문강이 삼도백하(三道白河) 다음의 송화강 지류라는 사실을 분명히 알고 있었고, 이에 따라 백두산 동쪽의 간도는 조선 땅이 되었다. 목극등의 목적은 간도가 아니라 청나라 발상지인 백두산에 있었던 것이다. 한편 레지 신부 등은 1716년까지 측량을 끝내고 자르투의 감독으로 지역별 지도로 만들어 1718년에 강희제에게 헌상했는데, 당초 원고(原稿)는 북경에 주재하던 선교사들의 주선으로 파리의 동양학자 뒤 알드(Du Halde) 신부에게 보내졌다. 뒤 알드는 이를 프랑스 국왕 루이 15세에게 제출하여 왕립도서관에 보관토록 했는데, 이 지도가 출판되기 전 국왕 측근의 지리학자인 당빌(D’Anville)은 이를 42장의 ‘새 중국지도(Nouvel Atlas de la Chine)’로 만들었다. 중요한 사실은 이 지도에 청과 조선의 국경이 압록강과 두만강 훨씬 북쪽이라는 점이다. 이 문제를 일찍부터 연구한 김득황(金得榥) 선생은 ‘백두산과 북방강계’라는 책에서 만주 지방을 실지 측량해 국경선을 그린 레지 신부의 이름을 따서 이 국경선을 ‘레지선(線)(Regis Line)’이라고 명명하고 있다. 이는 실제 조선과 청의 국경선이었다. 조선 사신들이 청나라에 갈 때 현재의 세관 구실을 하는 곳은 책문(柵門)이었는데, 그 기행문인 여러 ‘연행록’에 따르면 책문은 한결같이 봉성(鳳城)에 있는 것으로 묘사되어 있다. 봉성은 현재도 압록강 북쪽 수백 리 지점에 그 지명 그대로 있다. 조선이 청일전쟁(1894∼1895년) 이후인 1903년에 이범윤(李範允)을 간도관리사로 파견해 관리한 것은 조선 영토를 실제로 관리한 것에 지나지 않는다. 이때 간도지역에 살던 한인들은 너도 나도 호적을 등재해 순식간에 1만호에 달했다. 일제는 1905년의 을사늑약으로 외교권을 박탈한 이후 1907년 8월 간도파출소를 개설했는데, 파출소의 사이토 소장은 당초 “간도는 한국의 영토로 한다.”라고 못박았으나 일제는 1909년의 간도협약에서 간도를 만주철도부설권과 맞바꾸어 청나라에 넘겨주었다. 국제법학자들의 견해에 따르면 국제법의 시효는 100년이지만 분단국가의 처지에서 중국에 간도를 돌려달라고 요청하기는 어려운 것이 현실이다. 또한 북핵, 탈북자 문제,200만명에 달하는 중국 동포 문제 등도 복합적으로 우리 정부의 발목을 잡을 것이다. 그러나 진정한 역사 바로 세우기의 첫 단추는 이 문제에서 시작해야 한다. 최소한 당사자가 아닌 일제가 제멋대로 체결한 간도협약은 국제법상 무효라고 선언하고 이 문제를 국제사법재판소로 가져가야 할 것이다. 그렇게 함으로써 생기는 각종 불이익은 감내할 수밖에 없다. 그 정도 고통 없이 어찌 후손에게 역사를 바로 세워 물려주겠는가. 이덕일 역사평론가

1992년 당시 미국 대통령 후보였던 빌 클린턴은 보스니아의 대량 학살에 대해 다음과 같이 말했다.“우리는 군사력을 사용해야만 합니다. 인류의 가장 기본적인 조건들을 회복하기 위해 저라면 공군을 파견했을 것입니다.” 그러나 클린턴은 대통령이 된 뒤 보스니아 사태에 대해 아무런 노력도 기울이지 않았다. 미국에 이익을 가져다 주지 않을 뿐더러, 이미 대통령이 된 자신에게 어떤 정치적 영향도 미치지 않기 때문이었다. 2003년 퓰리처상 수상작 ‘미국과 대량학살의 시대’(사만다 파워 지음, 김보영 옮김, 에코리브르 펴냄)는 세계의 리더이며 세계 경찰국임을 자처하는 미국이 세계 곳곳에서 일어난 대량 학살에 어떻게 대처했는지 보여준다. ●나치 홀로코스트서 코소보사태까지 나치의 홀로코스트(1939∼1945)에서부터 냉전 시기에 일어난 캄보디아 사태(1975∼1979), 이라크 학살(1987∼1988), 보스니아 학살(1992∼1995), 르완다 사태(1994), 코소보 사태(1998∼1999)에 이르기까지 대량 학살의 현장을 묘사하고 있다. 하버드대 존 F 케네디 행정대학원에서 인권과 미국 외교정책을 가르치고 있는 저자는 대량 학살에 대한 미국의 대응과 책임을 이해하기 위해 정책 입안자나 혹은 정책 입안에 영향을 미칠 수 있었던 주요 인물 300여명을 인터뷰했다. 대부분 백악관, 국무부, 국방부, 중앙정보국(CIA)의 관료와 의회의 입법의원이었다. 보스니아, 코소보, 르완다 등의 학살 현장도 직접 찾아 난민들은 물론 범죄자와도 이야기를 나누고 탄자니아의 유엔 재판소, 네덜란드 헤이그의 국제재판소, 미국 국가안보문서보관서에서 기밀이 해제된 문서와 기록을 샅샅이 검토했다. 저자는 이같은 현장 이야기와 새로운 정보를 기초로 여러 학살 사건의 동기와 인물들, 상호작용에 대해 생생한 그림을 만들어냈다. 그렇다면 왜 미국은 인간을 말살하고 민족의 정체성을 담은 모든 문화적 흔적을 순식간에 파괴하는 제노사이드, 즉 대량학살을 방관하는가. 가장 흔한 답변은 ‘몰랐다.’는 것이다. 하지만 그것은 사실이 아니다. 미국 관리들은 끊임없이 고위 정책결정자들에게 대량 학살의 초기 경고와 학살 진행 과정의 살아있는 정보를 주입해 주었다. 가장 정확한 정보는 신문이 제공했다. ●미 관리들 끊임없이 정보제공 정보화시대에 접어들면서 미국의 정책결정자들은 ‘몰랐다.’고 주장하는 것에서 ‘충분히 이해하지 못했다.’는 것으로 옮겨갔다. 하지만 이것 역시 변명이다. 제노사이드의 잔인함은 일상 경험에서는 상상하기가 어렵기 때문에 대부분 받아들이기가 쉽지 않다. 그러나 억지처럼 들리고 입증하기 어려운 이야기들은 계속해서 사실로 판명되었다. 미국 관리들이 ‘부정의 안개’ 속에서 대피처를 찾거나, 무반응과 지연의 구실로 ‘확실성’을 을 언급했던 것은 그렇게 하지 않기를 원했기 때문이다. 그것은 우연의 산물이 아니었다. 손실과 이익의 무게를 비공개적으로 명백히 가늠해 본 이후, 가장 영향력있는 정책결정자들이 만들어낸 구체적인 선택이었다. 그러면서도 제노사이드를 허용했다는 도덕적인 오명도 피하기를 원했다. 대체로 미국은 그 목표를 성취했다. 미국의 치부를 적나라하게 파헤친 이 책은 우리에게 충격을 던져준다. 인권은 무시한 채 자국의 이익만을 추구하는 세계 최강대국 미국의 대외정책은 세계 정세를 읽는 지침이 될 만하다.4만원. 황진선기자 jshwang@seoul.co.kr

“이제 의업에 종사할 허락을 받음에, 나의 생애를 인류 봉사에 바칠 것을 엄숙히 서약하노라.” 고대 그리스의 의학자 히포크라테스가 작성했다는 의사의 윤리강령, 즉 ‘히포크라테스 선서’의 일부다. 그러나 정작 히포크라테스는 ‘히포크라테스 선서’를 한 적이 없다.‘히포크라테스 선서는 의사 집안인 히포크라테스 가문에서 다른 집안의 의사 지망생을 받아들일 때 요구한 것이었기 때문이다. 의학을 ‘인간의 과학’으로 끌어올린 의학의 아버지 히포크라테스. 그 이름은 우리에게 친숙하지만 그를 제대로 아는 사람은 그리 많지 않다. 히포크라테스의 삶과 업적이 워낙 안개에 싸여 있고, 국내에서는 그에 관한 독립된 책 한 권 나온 게 없기 때문이다. ●새롭게 조명하는 히포크라테스의 삶 그런 점에서 최근 국내에 소개된 평전 ‘히포크라테스’(자크 주아나 지음, 서홍관 옮김, 아침이슬 펴냄)는 주목할 만하다. 이 책은 단순한 의학자 전기는 아니다. 히포크라테스와 그가 남긴 저술을 바탕으로 고대 그리스의 철학과 과학, 사회 분위기, 풍속까지 아우르는 종합교양서라 할 수 있다. 프랑스 파리대학의 그리스 역사학 교수인 저자는 각종 역사서와 연설문, 서사시, 희곡 등 방대한 그리스 문헌과 역사 유물들을 살펴보고 히포크라테스 총서를 꼼꼼히 검토하며 히포크라테스의 생애를 오롯이 복원해냈다. 우리는 왜 히포크라테스를 위대한 의사로 칭송하는가. 왜 그를 서양의학의 시조라고 부르는가. 이를 알려면 먼저 그가 살았던 시대를 이해해야 한다. 히포크라테스는 기원전 460년경 그리스 코스 섬에서 태어나 기원전 377년 무렵 테살리아 지방의 라리사에서 죽었다고 한다. 의술의 신 아스클레피오스 가문의 후예인 그는 의술을 익힌 뒤 고향을 떠나 한 평생 그리스 반도와 소아시아를 여행하며 의술을 실천하고 제자들을 가르쳤다. 당시 그리스에서는 ‘질병은 신이 내리는 벌’이라며 질병 치료를 초자연적인 의술에 의존했다. 아스클레피오스 신이 질병을 고쳐준다고 믿어 곳곳에 그의 신전이 세워졌다. 병든 사람들은 아스클레피오스 신전에 제물을 바친 뒤 그곳에서 하룻밤을 지내며 신의 치유 손길을 기다렸다. 히포크라테스는 이런 ‘미신’을 과감히 물리쳤다. 그리고 질병을 치료하기 위해 신에게 빌거나 주문을 외우는 대신 음식과 운동을 처방하고, 약물을 사용하고, 칼로 절개하고, 불로 지지는 치료를 베풀었다. 지금은 당연해 보이는 치료법이지만 당시로선 혁명적인 사건이었다. 히포크라테스를 기점으로 합리적 의술은 마침내 주술적 의술과 결별했다. ●환자 분비물 맛 볼 정도로 치료에 열성 히포크라테스학파는 환자에 대한 관찰을 중시했다. 히포크라테스학파의 의사들은 땀, 대변, 토사, 가래, 고름, 질 분비물의 냄새를 직접 맡았고 맛까지 보았다. 환자를 관찰하고 만져보고 소리를 듣는 데 누구보다 열성적이었던 히포크라테스는 죽음이 임박한 사람의 얼굴 모습을 생생하게 묘사해 ‘자격증’ 없는 떠돌이 의사들이 참고로 삼게 했다. 이것이 바로 ‘히포크라테스 안색’이라 불리는 것이다. 히포크라테스의 의학사상에서 빼놓을 수 없는 게 합리주의적 사고와 인간존중 정신이다. 히포크라테스 당시는 간질환자가 몸을 떨면서 정신을 잃었다가 한참 뒤에 정신을 차리는 모습을 신과 만나는 접신(接神)과정으로 여겼다. 때문에 간질은 ‘신성한 병’으로 간주됐다. 이런 시대임에도 불구하고 히포크라테스는 합리적인 정신을 잃지 않았다. 한 예로 스키타이인들이 성 불구가 많은 현상에 대해 히포크라테스와 동시대 인물인 헤로도토스는 신의 노여움을 샀기 때문이라고 해석했지만, 히포크라테스학파 의사들은 스키타이인들의 잦은 승마가 정자의 통로를 손상시켰기 때문이라고 보았다. 히포크라테스학파 의사들은 또한 신분에 따라 환자들을 차별하지 않았다. 마케도니아 왕가와 대대로 친분이 있었던 히포크라테스는 평범한 하층민들의 진료도 꺼리지 않았다. 심지어 노예를 진료할 때도 질병의 경과를 열심히 관찰하고 치료한 흔적을 엿볼 수 있다.“인간에 대한 사랑이 있는 곳에 의술에 대한 사랑도 있다.”고 믿었기 때문이다.3년간의 각고 끝에 번역을 끝낸 서홍관(국립암센터 의사) 박사는 “히포크라테스에 관한 책은 한국은 물론 외국에도 별로 없다.”며 “히포크라테스학파 의사들이 환자를 세심하게 배려한 대목은 지금 우리가 본받아야 할 정도”라고 말했다. ●“히포크라테스로 돌아가자” 이 책은 자신의 가문에 독점적으로 전승돼 오던 의술을 외부에 개방해 널리 보급하고 인체를 처음으로 자연과학의 탐구대상으로 삼은 ‘의술의 혁명가’ 히포크라테스의 업적에 초점을 맞춘다. 아울러 우리가 흔히 접하는 히포크라테스에 관한 그릇된 상식도 지적해 읽는 재미를 더해준다.“인생은 짧고 예술은 길다.”라는 말은 보통 예술을 창조한 사람은 죽더라도 그들의 그림이나 음악 등은 영원하다는 뜻으로 쓰인다. 그러나 히포크라테스가 원래 의도한 뜻은 예술이 아니라 의술이 후대까지 길이 전승된다는 것이었다. 히포크라테스는 생전에 명의로서 명성을 얻었고, 죽은 뒤에는 더욱 추앙받아 의술이 위기에 처할 때마다 사람들은 ‘히포크라테스로 돌아가자.’고 말한다. 지금이야말로 히포크라테스로 돌아가야 할 때가 아닐까.3만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●대통령 후보자(EBS 오후 1시50분) 예리한 사회 비판적 시각으로 유명한 미국 영화감독 마이클 리치 의 1972년 작품. 로버트 레드퍼드를 주인공으로 내세워 만든 이 영화는 정치영화의 고전으로 통한다. 젊은 변호사가 정치판에 몸 담아 대통령 후보가 되기까지 변해가는 과정을 풍자적으로 그렸다. 선거 과정을 게임으로 묘사하고 인간의 권력욕을 비판한 이 영화는 개봉 당시 큰 반향을 일으켰다. 하버드 대학 출신의 빌 매케이는 무료 법률상담과 사회사업을 하는 젊고 잘생긴 변호사. 선거 컨설턴트라고 불리는 직업 선거꾼으로 활동하는 동창 루카스의 강권에 못이겨 캘리포니아 상원의원 민주당 후보로 출마한다. 빌은 루카스에게서 자기 소신대로 선거전을 펴겠다는 약조를 받는다. 선거 초반 참신하고 솔직한 유세를 펴며 각광받던 빌은 그러나 점점 자기 목소리를 내지 못하고 선거 전문가들의 각본에 따라 움직이게 된다. 마침내 상원의원에 당선된 빌. 당선이 확정된 순간 지지자와 기자들이 몰려들자 어쩔 줄 모르며 한 사내와 함께 호텔 주방으로 들어가는데….100분. ●알비노 앨리게이터(KBS1 오후 11시15분) ‘유주얼 서스펙트’로 오스카상을 수상한 배우 케빈 스페이시의 감독 데뷔작. 관객과 비평가로부터 좋은 점수를 받지 못했다. 맷 딜런, 페이 더너웨이, 게리 시니즈의 열연이 돋보인다. 도바, 마일로, 로는 무기 밀매상을 쫓는 경찰의 오해를 받고 추격당한다. 경찰을 차로 치어 죽이는 어처구니 없는 일까지 벌어지고, 이들은 지하 술집으로 도망간다. 여기서 범인 가이를 만난다. 경찰이 찾는 인물이 자신들이 아니라 가이라는 사실을 안 로는 그를 밖으로 내쫓으려고 하는데….94분. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

“백척간두에 선 위태로운 나라, 실업자의 피맺힌 절규, 절망의 한숨소리, 서민은 죽어가는데 극렬한 편가르기의 후폭풍 속에서 쓰라린 증오의 상처만 남아….” 27일 국회 본회의장 연설대에 선 한나라당 박근혜 대표의 표정은 사뭇 비장했다. 교섭단체 대표연설 40분 내내 감성적인 언어를 모조리 동원해 ‘먹고 사는 문제’를 집중 부각시켰다. 특히 연설 서두의 3분의1가량은 현 정권의 실정으로 인한 민생 파탄을 생경한 언어로 묘사하는 데 할애했다. 경제, 안보, 교육으로 화두를 세분화했지만 최종 지향점은 “먹고 사는 문제와는 아무 상관도 없는” 4대 법안 철회를 촉구하는 쪽으로 모아졌다. 이번 연설은 지난 7월의 교섭단체 대표연설 때와는 달리 야성(野性)을 강화했다는 점에서 주목됐다. 당시에는 각종 정책 대안을 늘어놓아 “여당 대표로 착각하는 것 같다.”는 비아냥 섞인 지적도 나왔다. 그러나 이번에는 노골적으로 “(여당은)듣기 불편하시더라도 나라가 위태롭고, 국민이 그만큼 고통스럽다.”며 여권을 압박해 들어갔다. 열린우리당에선 즉각 “의회를 무시하고, 여야 대화와 타협을 거부한 쿠데타적 발상”,“대안도 없는, 반대를 위한 반대”라는 반박이 나왔다. 박 대표는 평소 즐겨써 온 화법을 빌려 “(선조가)목숨을 바쳐 지켜온 나라인데, 어떻게 (4대 법안 같은)일을 용납할 수 있겠습니까.”라고 목소리를 높였다. 야당쪽에선 “옳소. 맞습니다.”는 지원사격용 추임새가 곁들여졌다. 그러면서 박 대표는 “한나라당은 대한민국을 지키기 위해 투쟁하겠다.”고 목소리를 높였다. 여권에 대한 반박은 ‘좌파’라는 단어로 정리했다. 박 대표는 “외국 언론도 지적했듯 현 정권이 4대 입법과 같은 좌파적인 노선을 철회하지 않는 한 경제 회복은 불가능하다.”면서 “반성보다는 신경질적인 반응만 보이면 국제 사회에서 점점 더 고립될 것”이라고 쓴소리를 보탰다. 그러나 이날 새롭게 부각된 내용은 별반 없다는 것이 대체적인 평가다. 대부분 한나라당의 기존 입장을 재확인하는 데 그쳤다. 국정의 최우선 과제로 꼽은 경제·교육·안보 역시 이미 당론으로 소개된 내용들이다. 다만 4대 법안 가운데 국가보안법은 결사적으로 폐지를 막겠다고 천명해 안보정책의 관심사에 무게추를 뒀다. 박지연기자 anne02@seoul.co.kr

올해 노벨문학상 수상자 엘프리데 옐리네크의 대표작 ‘피아노 치는 여자’는 영화 ‘피아니스트’의 원작이다. 이 영화는 칸영화제에서 심사위원대상과 남녀주연상 등 3개 부문 영예를 안은 문제작이다. 나는 이 영화와 원작 소설을 보고 읽었으므로 원작과 영화작품간의 상관관계에 대해서 많은 것을 느낀다. 간혹 어떤 소설을 읽고 나면 영화화하면 어떨까 하는 생각을 하게 되고, 어떤 영화를 보면 소설로 재구성하면 어떨까 하고 생각하기도 한다. 이것도 직업병일까. 그런데 여기에는 어떤 인과관계가 작용한다. 원작을 먼저 읽었을 때와 영화를 먼저 보았을 때가 각각 다르게 작용한다. 그리고 원작을 감동적으로 읽은 경우에는 웬만해서 영화를 좋게 보기가 어렵다. 가령 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’ 같은 경우, 원작을 먼저 읽고 난 결과 영화를 보는 도중에 나오고 싶은 느낌이 들었었다. 작가 자신도 자신의 소설을 포르노로 만들었다고 했을 정도였으니. 들리는 소식에 따르면 밀란 쿤데라는 그 이후 자신의 소설을 영화화하는 것을 일절 허락하지 않는다고 한다. 그런 유형의 작가로는 가브리엘 마르케스도 있다. 무수히 많은 감독이 그에게 ‘백년동안의 고독’의 영화화 판권을 팔라고 종용했지만 작가는 요지부동이라고 한다. 과연 누가 그 소설을 영화화할 수 있을지 귀추가 주목된다. 그에 반해 영화와 소설을 별개의 장르로 간주하여 원작을 어떻게 만들든 괘념치 않는 작가도 있다고 들었다. ‘거미여인의 키스’의 작가 마누엘 푸익은 자신의 소설을 영화화하는 문제나 영화제작에 관여하지 않는다고 한다. 최근 감명깊게 본 영화 ‘아이리스’는 영국의 유명 신학자이자 철학자인 존 베일리가 자신의 부인인 유명 작가 아이리스 머독의 일생을 쓴 ‘아이리스’를 원작으로 한 것이다. 원작을 읽지 않고 영화를 본 경우였는데 큰 감동을 받았다. 분명 원작을 잘 살린 수작 필름이라는 확신까지 생겼다. 그렇다면 ‘피아노 치는 여자’와 ‘피아니스트’의 경우는 어떠했을까? 열연을 펼친 여배우 이자벨 위페르에게는 미안한 말이지만 원작의 여러 가지 것들을 잘 살려내지 못한 경우라고 해야 하겠다. 특히 원작의 다면적인 이야기 층위 가운데 성(性)과 관련된 부분을 집중 조명함으로써 원작의 가치를 많이 훼손했다고 보았다. 물론 옐리네크는 성의 문제와 페미니즘을 자신의 많은 담론들 가운데 중심에 놓고 있는 작가로 알려졌다. 그러나 불행히도 성의 문제든, 페미니즘이든 그것 자체로 모든 것을 설명하기는 어렵다. 먹고 사는 문제나, 구원의 문제, 존재의 문제 등등을 떠나 그것 자체만을 보여준다고 할 때 단순화는 피할 수 없는 문제로 보인다. 그런데 여기에서 생각해볼 중요한 사실이 파생한다. 나는 이 소설을 읽으면서 다소 역겨운 묘사와 지나친 세부묘사에 책장을 넘기기 어려운 적도 많았다. 지금도 이 소설을 읽던 순간을 생각하면 왠지 숨이 찬다. 그런 소설을 두 시간짜리 영상으로 만들기란 사실 쉬운 일이 아니었을 것이라는 느낌도 든다. 책은 내가 시간을 투자한 만큼 더 많은 것을 보답해주니까. 이번 노벨문학상 수상을 둘러싸고도 작품성에 대해 논란이 많은 모양이다. 하물며 뛰어난 소설을 원작으로 하여 영화를 만들 때 감독들이 얼마나 어려울지 안 봐도 알 것 같다. 정은숙 도서출판‘마음산책’대표·시인

푸르게 슨 녹을 헤집어 속살을 드러낸 청동 화살촉처럼 오로지 사글거리는 빛살로 되살아나는 살의(殺意), 대가의 날숨에는 그런 전율이 숨겨져 있다. 남루했던 시대의 남루처럼 맑은 사랑. 정작 본인은 “아니, 사랑은 너무 과장되고 어떤 기억 때문이었을 것”이라며 ‘연정’을 ‘추억’으로 환치시키려 하지만 노대가(老大家)의 그런 열없음마저도 시큰하게 사랑스러운 걸 어쩌랴. ●고희 넘겨서야 자전적 고백 우리 문단의 큰 나무 박완서의 새 책 ‘그 남자네 집’(현대문학 펴냄)은 기념비적이다. 무슨 연작처럼 볼륨이 장대해서도 아니고, 대단한 역사적 기록이어서도 아니다. 책은 작고 섬세한 몰두가 오히려 큰 것의 허술함을 넉넉하게 채울 수 있음을 보여준다. 여기에다가 작가 스스로 이 작품을 ‘문학에 바치는 헌사’라고 말하지 않는가. 우리 문단에 이런 방향성과 장소성, 그리고 정서적 공감을 엮어낸 작품이 있다는 것은 또 하나의 기쁨이다. 글은 추억에 텀벙 발을 빠뜨린다. 환상의 끝에 자잘하게 매달려 나오는 일상의 지리멸렬함에서 가장 평범하게 일탈하는 맑고 열렬한 사랑을 그는 마치 흑백의 파노라마처럼 그리고 있다. 전쟁의 가슴 오그라드는 포성 속에서도 인간이기에 느낄 수 있었던 ‘황홀한 현기증’에 대해 그는 고백한다.‘도처에 지천으로 널린 지지궁상들이 그 갈피에 그렇게 아름다운 비밀을 숨기고 있는 줄은 미처 몰랐었다. 그 남자의 입김만 닿으면 꼭꼭 숨어 있던 비밀이 꽃처럼 피어났다.’ 그의 권태 속으로 다가온 첫사랑 ‘그 남자’의 존재는 눅눅하고 어두운 숲속을 비집고 드는 빛살처럼 찬란한 것이었다. 작가는 이렇듯 누구나 가능한 체험에서 가장 ‘박완서적인 정서’를 추출해낸다. 그의 일탈은 또 다른 길을 두고 운명적으로 ‘한 길’만을 선택할 수밖에 없는 인간의 원초적 운명이 주는 너무나 인간적인 반란 같은 것이었다. ‘(그에게 내)청첩장을 내보였다.(……)그를 보듬어 내 품안에 무너져 내리게 하고 싶었다. 그때 그가 바란 건 어머니의 품속 같은 위안이었는지도 모르는데 나는 그렇게 해줄 자신이 없었다. 내가 감추고 있었던 것은 지옥불 같은 열정이었다.’ 이렇게 헤어졌던 그들은 다시 만나 못다 나눈 첫사랑의 열정을 확인한다. 그것은 어쩌면 인간의 내면에 잠복한 자유의지, 아니면 자신의 의지를 자신의 삶에 투영하고자 하는 본태적 욕망의 분출인지도 모른다. ●권태 속 ‘그 남자’ 햇살처럼 빛나 작품의 가치가 더욱 빛나는 것은 단지 못다한 첫사랑의 애틋함 때문만은 아니다. 시대를 초월해 모든 산 사람의 가슴에 유정(有情)하게 일렁이는 공유의 정서, 그것도 분명 눈부시지만 한 대가가 고희를 넘겨서야 고백하는 비밀스럽고, 그래서 더욱 향기로운 자전(自傳)의 미학 때문이다. 그가 작품에서 말했으되 ‘우리의 포옹은 내가 꿈꾸던 포옹하고도, 욕망하던 포옹하고도 달랐다. 우리의 포옹은 물처럼 담담하고 완벽했다. 우리의 결별은 그것으로 족했다.’는 묘사는 캄캄한 무덤의 잠에서 깨어나 파랗게 빛나는 청동 화살촉처럼 소설이라기보다 차라리 오래 전의 일기에 가깝다.9000원. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

●오픈 스튜디오(SBS 오후 4시10분) 통계적으로 65세 이상의 노인이 평균 2가지 이상의 노인성 피부질환을 가지고 있는 것으로 나타나고 있다. 노인들의 피부노화에 대해 자세히 알아본다. 노인 피부의 고민인 노화와 검버섯 예방을 위한 천연 비누, 화장수, 팩 등을 위한 노인의 피부관리법에 대한 실용적인 정보도 듣는다. ●사이언스+(YTN 오전 8시30분) 생쥐의 섬세한 묘사로 인기를 모았던 스튜어트리틀. 특수효과와 촬영기법이 돋보인 스튜어트리틀2의 제작과정 속으로 들어가 본다. 살아있는 캐릭터 묘사를 위해서 제작진은 새가 어떻게 나는지를 연구하고, 연구 여행을 다니면서 송골매와 방울새 종류의 새들을 밀착 분석했다고 한다. ●생방송 60분-부모(EBS 오전 10시) 자신의 마음을 있는 그대로 표현하는 아이들의 심리를 이용한 것이 바로 아동 미술치료이다. 부모들이 아이들을 가까이 이해하고 나아가 부부 사이의 문제점도 진단, 치료하는 방법인 ‘미술치료’에 대해 알아본다.‘마음 아픈 아이들은 그림도 아프다’를 주제로 이야기도 나눈다. ●인생극장〈오 마이 갓〉(iTV 오후 10시50분) 어린시절부터 자라 온 환경 탓인지 여성속옷과 인연이 깊은 순각씨. 어른이 되어 순각씨는 여성 속옷 디자이너로 성장했고 착용감을 알아보기 위해서 혼자 집에서 여자 속옷을 입어본다. 그런데 이때 반상회를 위해 동네 아주머니들이 순각씨 집으로 들이닥친다. ●왕꽃 선녀님(MBC 오후 8시20분) 부용화의 심장이 멎자 중환자실은 정신이 없다. 주사약을 투여하고 심폐소생술을 시도하지만 부용화는 깨어나질 않는다. 그 시각 초원은 오디오를 듣기 위해 리모컨을 누르지만 지지직 거리며 멈추는 이상한 현상을 경험한다. 흐느끼던 소정은 희강에게 부용화 소식을 전한다. ●인간극장(KBS2 오후 9시) 산다라는 신기하게도 무대위에만 올라가면 다른 사람이 된다.CF촬영이 시작되자 아파하던 모습은 사라지고 어느새 생기발랄해진 산다라. 산다라를 걱정하는 어머니 경란씨는 함께 다니며 스케줄을 챙겨준다. 그런데 일정을 마치고 집으로 돌아가는 차안, 엄마와 산다라의 분위기가 심상치 않다. ●대추나무 사랑걸렸네(KBS1 오후 7시30분) 땅을 팔아달라는 부탁을 받고 고민하던 태민은 마침 현숙과 순자의 동창인 민경에게서 그 땅을 사겠다는 말을 듣는다. 땅을 구경하고 태민의 집으로 온 민경은 오랜만에 현숙을 만난다. 그러나 현숙은 가난했던 민경의 옛날을 떠올리고, 남편을 잘 만나 잘 사는 것을 부러워한다.

성매매특별법이 시행된 지 한 달이 지났다. 매매춘의 악순환을 끊으려는 정부, 여성단체, 종교계의 강력한 의지와 생존권을 요구하는 성매매 여성 및 포주 등의 몸부림이 뒤섞여 파열음을 냈다. 이 법의 시행으로 우리 사회의 성매매 관행에 일대 변화의 바람이 불었다. 하지만 단군이래 처음으로 성매매 여성들이 주도한 집단 시위가 국회의사당앞에서 열렸고 단속을 피하기 위한 숨바꼭질이 곳곳에서 펼쳐졌다. 드러내놓고 반대할 수는 없지만 식욕과 더불어 인간의 가장 기본적인 욕망인 성욕을 통제하려는 정부정책에 반대하는 목소리도 만만찮았다. 이 과정에서 ‘풍선효과’‘좌파적 정책’‘성(性)파라치’‘성전(性戰)’같은 신종 용어도 파생됐다. ●용어 따라잡기 성매매특별법이라고 통칭되는 이 법은 두 개의 특별법으로 구성돼 있다. 성매매알선 등 행위의 처벌에 관한 특별법과 성매매방지 및 피해자 보호 등에 관한 법률이 그것이다. 이 속에는 성매매업주 및 성구매자에 대한 처벌을 대폭 강화하고 성매매 피해여성을 보호하기 위한 여러가지 장치가 담겼다. 시행 한달 동안 검거된 관련 사범은 모두 3354명. 이중 50% 이상이 성구매 남성이었고 20%는 성매매알선 업주였다. 삐뚤어진 성 문화와 접대문화를 바로잡는 데 성공했다는 일부의 평가를 받고 있다. 하지만 성매매 여성들에 대한 생계대책 부족, 토끼몰이식 단속은 오히려 반대의 빌미를 줘 저항을 초래했다. 유흥, 숙박업소 등 관련 산업은 된서리를 맞았다. 형사정책연구원의 ‘성산업규모와 성매매실태에 관한 전국조사’에 따르면 최소 33만명의 여성이 전문적으로 성매매에 종사하고 있으며 시장규모는 2002년 기준으로 24조원의 초 거대 지하경제시장을 이루고 있다. 관련업계에서는 한걸음 더 나아가 시장규모 30조원, 성매매 여성 100만명이상으로 추정하고 있다. ●파생 용어 성매매를 신고하면 최고 200만원을 지급하기로 하면서 보상금 사냥꾼인 ‘성(性)파라치’가 생겨났다. 자발적인 시민참여로 경각심을 높이는 데 효과가 있다지만 공권력이 해야 할 일을 ‘돈’을 매개로 국민에게 떠넘긴다는 비판이 쏟아졌다. 단속의 손길을 피해 성매매가 집창촌에서 오히려 주택가, 인터넷, 해외 등으로 숨어들거나 옮겨갈 뿐이라는 ‘풍선효과’이론도 제시됐다. 엄연히 수요와 공급이 있는 시장경제원리를 뒤집은 ‘좌파적 정책’이라는 비유도 등장했다. 보다 강력한 단속을 요구하는 시민단체와 생존권을 내세운 집창촌 성매매 여성, 포주들간의 설전이 ‘성전(性戰)’으로 묘사됐다. 우리 나라는 1961년 윤락행위방지법을 제정해 공창제를 정식 금지했으나 실효를 거두지 못했다. 일본은 매춘금지법, 스웨덴은 성구매금지법, 대만은 공창제 폐지 등 유사입법을 통해 인류의 역사와 함께 시작된 매매춘과의 고리를 끊는 전쟁을 치르고 있다. ●대비 포인트와 예상 논제 성매매특별법은 단순히 법 내용에 대한 암기보다 시행 과정에서 야기되는 문제점과 인간의 본성 등에 착안한 문제의식을 갖는 것이 필요하다. 우리 사회, 나아가 인류의 기본적 욕구, 욕망과 관련된 논쟁거리이기 때문에 앞으로 구술 및 논술, 면접시험에 단골 출제가 예상된다. 예상 논제로는 ▲성매매 여성들의 생존권 주장에 대한 나의 의견 ▲공창제 존속 및 폐지에 대한 나의 입장 ▲성매매관련 입법사례를 통해 본 우리 나라와 외국의 비교 ▲성매매특별법과 윤락행위방지법과의 비교 ▲성매매특별법이 시장경제에 미치는 영향을 논하라 ▲성매매특별법 시행에 따른 찬반논리를 제시하라 등이 있다. 노주석기자 joo@seoul.co.kr

서울 마포구 서교동 333 대안공간 루프에서 열리고 있는 이재이(영문 Jaye Rhee)의 개인전 ‘트랜스케이프(Transcape)’는 제목이 암시하듯이 흔히 볼 수 있는 풍경(scape)을 작가만의 시각으로 재구성(trans)한 독특한 영상전이다. 5개의 모니터로 구성된 작품 ‘시소(SeaSaw)’는 시소 놀이를 하듯 파도가 오르내리는 이미지를 보여준다. 작가가 파란 실 뭉치를 들고 5개의 모니터를 분주하게 오가면, 실이 한켜씩 화면 위로 쌓이고, 켜의 상승에 따라 푸른 바다의 이미지가 차례로 화면을 채우며 올라간다. ‘체리 블로섬(Cherry Blossoms)’은 기악곡이 배경으로 흐르는 가운데 하늘에서 분홍색 꽃잎이 하나 둘 떨어져 쌓인다. 그러나 그 꽃잎을 자세히 들여다 보면 씹다 뱉어낸 분홍 껌이며, 살며시 떨어지는 것처럼 영상적으로 조작한 것이다. 현실을 그대로 묘사한 것은 아니지만 그같은 가상 이미지가 오히려 미학적 측면을 확장한다. 작가는 이같은 작품을 통해 가짜가 진짜처럼 환영을 일으키기를 바라면서, 동시에 가짜의 속성과 계략이 최대한 드러나기를 원한다. 그의 의도는 순간적으로 완벽한 가상,‘진짜 위조’를 창출해내는 것이다.11월5일까지.(02)3141-1377. 황진선기자 jshwang@seoul.co.kr

미인이란 단지 용모가 아름다운 여성을 가리키지 않는다. 그것은 다양한 의미를 내포하는 문화의 지표다. 이질적인 문화 속의 미인의 조건을 살펴보면 각 문화의 특징을 알 수 있고, 문화와 문화 간의 관계를 짐작할 수 있다.‘미녀란 무엇인가’(장징 지음, 이목 옮김, 뿌리와이파리 펴냄)는 중국과 일본의 미인상을 좇아가며 미인이라는 수수께끼를 풀어낸 미인 비교문화사다. 우키요에 화가인 초분사이 에이시의 ‘화하(花下)미인도’는 일본 에도시대를 대표하는 전형적인 미인도다. 만개한 벚꽃 아래 뒤돌아보는 자태로 서 있는 여인을 그렸다. 얼굴은 조금 마르고 길며 자그마한 입은 성적 매력의 상징이다. 그런가 하면 청대의 연화(年畵)인 ‘미인영희도’는 완전히 이질적인 미의식을 보여준다. 달걀형에 가까운 과실안(瓜實顔)을 극단적으로 강조한 나머지 턱이 뾰족해져 얼굴 전체의 균형이 무너질 정도다. 작은 입은 일본의 미인도와 다를 게 없지만 쌍꺼풀이 선명하게 묘사돼 있는 점은 일본과 전혀 다르다. 어느 쪽이 과연 진정한 미인인가. 일본 고쿠가쿠인대 교수인 저자는 “시대를 조금만 거슬러 올라가도 이(異)문화 사이에 공통되는 미인관 따위는 전혀 찾아볼 수 없다.”고 단언한다. 미인이란 전체적인 하나의 이미지일 뿐이라는 것이다. 책은 ‘미인죄악론’에서 ‘추부예찬론’까지 미인에 대한 인식의 변화를 사회·역사적인 맥락에서 살핀다. 책에는 중국 전국시대의 벽화인 ‘인물용봉백화(人物龍鳳帛畵)’를 비롯해 동진시대 고개지의 ‘여사잠도’, 오대 고굉중의 ‘한희재야연도’, 우타가와 도요쿠니의 ‘입술연지를 닦아내는 미인’ 등 70여 컷의 ‘국보급’ 그림들이 실려 있어 작품 감상만으로도 묘미가 있다.2만원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

신비의 약인가, 죽음의 물질인가. 오늘날 아편이란 단어만큼 우리의 주의를 환기시키는 말도 드물다. 아편은 원래 고대 그리스에서 ‘양귀비 꼬투리의 수액’이란 뜻으로 사용한 평범한 단어였다. 그러나 지금은 결코 그 본래의 뜻으로 받아들여지지 않는다. 아편 하면 으레 부정적인 연상이 앞선다.‘아편, 그 황홀한 죽음의 기록’(마틴 부스 지음, 오희섭 옮김. 수막새 펴냄)은 바로 그런 점을 염두에 두고 쓴 아편의 문화사다. 영국의 소설가이자 역사기록 작가인 저자는 그리스와 로마시대부터 중세와 근대를 거쳐 현대에 이르기까지 아편을 둘러싼 갖가지 인간사를 다룬다. ●고대~현대 아편을 둘러싼 인간사 아편은 인류가 사용한 최초의 약품으로 인간문명 속으로 들어왔다. 기원전 3400년경 인류 최초의 문명인이었던 수메르인들은 양귀비를 ‘기쁨을 주는 식물’이라는 뜻의 ‘헐(hul)’ 또는 ‘길(gil)’이라 부르며 양귀비를 재배하기 시작했다. 양귀비는 기원전 2000년 말까지 유럽과 중동, 북아프리카 전역으로 퍼져나갔다. 고대 그리스에서는 죽은 사람에 대한 슬픔을 잊기 위해 아편을 복용했으며, 로마인들은 양귀비를 수면과 죽음의 상징으로 여겼다. 중세 스위스의 유명한 의사이자 화학자인 파라셀수스는 아편을 ‘불멸의 돌’이라 찬양하며 우울증 환자와 궤양 환자를 치료하는 데 사용했다. 아편은 인류 문화의 창조에도 적잖이 기여했다. 대부분의 작가들은 아편에 익숙했다. 토머스 드 퀸시, 조지 크래브, 새뮤얼 테일러 콜리지, 존 키츠, 윌키 콜린스, 월터 스콧, 찰스 디킨스, 에드가 앨런 포, 장 콕토 등 수많은 문인들이 아편의 몽환적 특성을 창작에 활용했다. 셰익스피어 또한 아편에 대해 남다른 관심을 보였다. 그의 작품 곳곳에서 그런 성향을 찾아볼 수 있다. 셰익스피어는 아편을 “사람을 졸리게 하는 시럽”으로 묘사했다.‘어느 아편중독자의 고백’이라는 자전소설을 남긴 영국 작가 토머스 드 퀸시는 아편을 가리켜 “공기와 같이 삶에 없어서는 안될 성스러운 것”이라고 하기도 했다. 그러나 신비의 명약으로 인식되던 아편은 18∼19세기 들어 사람들에 의해 남용되면서 중독의 폐해를 낳기 시작했다. 또 영국 등 제국주의 열강은 대포와 아편을 이용해 새로운 식민지를 건설하는 데 열을 올렸다. 영국과 중국 사이의 아편전쟁이 대표적인 예다. 이 책에서는 ‘중화(中華)에서 중독(中毒)으로’라는 제목으로 중국의 아편 역사와 문화를 다룬다. 아편은 일반적으로 7세기에 아랍인들에 의해 중국에 전래된 것으로 알려져 있다. 그러나 그보다 훨씬 전에 아편에 관한 문헌이 중국에 있었음을 감안하면 논란의 여지가 없지 않다. 중국과 아편은 종종 동의어처럼 인식된다. ●중독폐해·진통기능등 양면성 지녀 19세기 중반부터 중국인들의 해외 이주가 시작되면서 아편도 세계화의 길을 걸었음을 암시한다. 외국으로 나간 중국 노무자들은 이른바 ‘돼지무역’의 대상이 돼 혹사당하며 인간 이하의 취급을 받았다. 그들은 오로지 아편을 통해 비천한 삶을 위로받았다. 저자에 따르면 미국에서 처음으로 아편을 흡입하게 된 것도 캘리포니아 골드러시 때 들어온 중국인 노무자들에 의해서다. 그렇게 시작한 아편은 이제 마약이 돼 미국을 ‘중독된 거인’으로 만들고 있다. 옛날에는 모든 길이 로마로 통했다. 하지만 오늘날 모든 마약은 미국으로 통한다. 미국의 66번 고속도로는 다름아닌 헤로인의 운송로다. 얼마나 많은 헤로인이 이곳을 통해 운반되는가는 밀수업자들이 즐겨 부르는 롤링스톤스의 ‘66번 국도’라는 노래가 있는 것만 봐도 알 수 있다. 그럼에도 불구하고 저자는 아편의 역성을 드는 듯한 태도를 보인다. 아편은 인간이 사용한 최초의 의학적 물질 가운데 하나였으며 수많은 이의 고통을 잠재워준 신의 선물임을 잊지 말아야 한다는 것이다. 요컨대 아편은 어떻게 사용하느냐에 따라 약도 되고 독도 될 수 있다.2만 1000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

아널드 슈워제네거 미 캘리포니아 주지사가 부시 대통령을 지지한 연설 때문에 부인 마리아 슈라이버로부터 2주간이나 소박을 당했다는 후문이다. 그는 18일 클린턴 행정부 시절 백악관 비서실장을 지낸 레온 파네타와의 공개 대담에서 “8월 말 공화당 전당대회에서 부시 대통령을 지지한 뒤 아내로부터 끔찍한 냉대를 받았으며,14일 동안이나 섹스를 갖지 못했다.”고 털어놓았다. 캘리포니아 몬테레이의 ‘공공정책을 위한 파네타 연구소’에서 열린 이날 대담에서 청중 1000여명은 내내 폭소를 터뜨렸으나, 슈워제네거는 ‘터미네이터’를 연상시키듯 진지한 표정을 지었다고 외신은 전했다. 90분간의 대화에서 슈워제네거는 전당대회 연설과 관련, 골수 민주당원이자 존 F 케네디 전 대통령의 조카인 부인의 반응을 묻는 질문에 부인과의 관계를 여러차례 묘사했다. 그는 “내가 왜 대통령 후보들의 TV 토론을 봐야 하는지 모르겠다.”며 “만약 지적이고 진보적인 민주당원과 공화당 지도자 사이의 논쟁을 보려면 나는 아내를 데리고 저녁을 먹으러 가면 된다.”고 말했다. 백문일기자 mip@seoul.co.kr