케이블·위성TV 히스토리채널은 10일 오전·오후 10시 다큐멘터리 ‘루마니아의 영웅, 드라큘라’를 방영한다. 드라큘라는 영화나 소설에서 흡혈귀로 알려져 있지만 실제로는 1427년 왈라키아 공국(현 루마니아)의 왕자로 태어나 국가적 영웅으로 추앙받던 인물이다. 어린 시절을 터키와 헝가리에 볼모로 잡혀가는 불운을 겪다 1456년 본국으로 돌아와 터키와 헝가리의 침략전쟁에서 용감히 싸웠다. 하지만 그에게 불만을 품은 귀족들의 시기와 모략이 끊이지 않아 통치기간 내내 암살 위협을 견뎌야 했고 이 과정에서 피의 숙청이 이뤄졌다. 이 이야기가 18세기 말 유럽에 퍼지면서 드라큘라는 소설가 브램 스토커에 의해 흡혈귀로 묘사됐다.

서울 동대문구 용두동 서울문화재단에는 잉어 세 마리가 살고 있다. 크기도 엄청나다.(315×80×78㎝,260×94×68㎝,280×98×70㎝) 잉어 가족이 청계천으로 나들이 나왔다가 이곳에 둥지를 틀었다는 ‘전설’이 전해진다. 김래환의 ‘나들이’는 제1회 청계미술제 ‘미운오리의 비상’ 출품작이다. 지난해 8월 청계천 복원을 축하하며 국내외 작가 18명이 작품 40점을 전시했었다. 알루미늄 음료수캔으로 만든 잉어 세 마리는 전시회에서 관람객의 사랑을 독차지했다. 알루미늄 캔의 아름다운 변신이 인파를 끌어 모았다. 작가는 “우리가 주위에서 볼 수 있는 하찮은 물건이라도 노력과 열정이 더해지면 아름답게 재탄생한다.”고 설명했다. 그러나 ‘노력과 열정’이 말처럼 쉬운 일은 아니었다. 알루미늄 캔 수집부터 험난했다. 작가는 포대를 들고 아파트 단지를 돌며 캔을 찾아 다녔다. 모양이 같은 캔을 수 천개 수집해야 했기 때문이다. 경비아저씨에게 작품에 필요한 것이라고 설명해도 의심의 눈초리로 쳐다 봤다. 다음 작업은 수 천개의 캔을 일일이 씻고 가위로 잘라 판판하게 펴는 일이었다. 철근과 목재로 모양을 갖춘 잉어에 캔을 붙이기 위한 절차다. 칼날이나 송곳보다 날카로워진 캔은 작가의 손가락을, 팔을, 허벅지를 베고 찔러댔다. 장갑을 껴도, 옷을 껴입어도 상처가 아물 날이 없었다. 작은 못을 이용해 캔을 겹겹이 붙였다. 어느덧 헤엄치고, 솟구치는 잉어가 모습을 드러냈다. 작가는 지느러미나 눈동자 등 색이 필요한 부분을 제외하곤 ‘2% 부족할 때’와 맥주 캔만으로 잉어를 완성했다.“우리 모두 일상에서 늘 부족하다고 느끼지 않는가. 그 마음을 담고 싶었다. 또 맥주는 청계천 복원을 축하한다는 의미에서 선택했다.”고 작가는 말했다. 잉어는 생기 있게 살아 움직인다. 재미난 일을 찾아 헤매는 듯 눈동자에는 호기심이 가득하다. 따스한 봄날이 반가워 뛰어오를 듯 고개도 빼든다. 이러한 생동감은 작가의 사실적인 묘사에서 나왔다. 물고기의 방향을 조금씩 틀어 움직이는 것처럼, 살아 있는 것처럼 묘사한 것이다. 초상 조각가다운 솜씨가 엿보인다. 작가는 히딩크 감독, 홍명보 코치, 탤런트 최불암·김혜자씨 등 한국의 명사 100명을 조각했다. 백조가 되기 위한 미운 오리의 날갯짓이 봄날만큼이나 찬란하다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

형사를 주인공으로 한 드라마가 봇물을 이루고 있다. 지상파는 MBC의 ‘히트’(고현정·하정우 주연)와 ‘CSI 라스베가스 시즌6’(윌리엄 L. 피터슨 주연),KBS2 ‘마왕’(주지훈·엄태웅·신민아 주연) 등이 방영 중이다. 케이블 채널에서는 채널CGV의 ‘크리미널 마인드 시즌2’와 ‘특수수사대 SVU 시즌5’,OCN의 ‘뉴욕특수수사대 5’와 ‘FBI 실종수사대’ 등이 방영되고 있거나 최근 종영한 작품이 20여개에 이른다. 바야흐로 ‘형사물 전성시대’가 도래한 셈이다.●신데렐라 드라마는 이제 그만! 형사 드라마가 인기를 얻고 있는 데는 전문직 드라마 열풍이 결정적 영향을 미쳤다. 올 초 MBC의 ‘하얀거탑’(김명민·이선균 주연)과 SBS의 ‘외과의사 봉달희’(이요원·이범수 주연) 등으로 촉발된 의사 드라마 붐의 연장선상에 있다. 전문직 드라마 선호 현상은 전문직이 등장하는 미국과 일본 드라마의 영향이 크다. 인터넷으로 ‘미드’(미국드라마)와 ‘일드’(일본드라마)를 접한 네티즌의 ‘눈높이’가 올라가면서 국내에도 치밀한 구성을 갖춘 전문직 드라마에 대한 수요가 생겨났기 때문이다. 의사물이 전문직 드라마의 시작을 알렸다면 형사물로 꽃을 피우고 있는 셈이다. 그동안 한국 드라마는 가난하지만 매력있는 여성이 가문좋은 경쟁자를 물리치고 재벌 2세의 사랑을 얻는 식의 ‘신데렐라형’ 레퍼토리가 주류를 이뤘다. 이런 유의 드라마는 한류의 원천으로 여겨지기도 했지만, 지난해 MBC의 ‘내 이름은 김삼순’(현빈·김선아 주연) 이후 서서히 퇴조하기 시작했다.‘미드’와 ‘일드’에 익숙해진 네티즌으로부터 “우리에게도 저런 드라마가 있었으면 좋겠다.”는 욕구가 쏟아지면서 ‘한국에선 복잡한 멜로라인이 성공한다.’는 기존 드라마 제작방식이 바뀌기 시작한 탓이다. 변화된 네티즌의 취향을 보여주는 사례가 지난해 8월 개최된 ‘서울드라마어워즈’. 전세계에서 출품된 105개의 드라마 가운데 ‘내 이름은 김삼순’이 미니시리즈 부문 최우수상을 수상하자 뜻밖에 네티즌이 들고 일어섰다. 이들은 “작품성 높은 외국 드라마들을 제치고 어떻게 ‘…김삼순’이 최우수상을 받을 수 있느냐.”며 강하게 항의했다. ●현실감 있는 세부묘사도 인기요인 형사 드라마가 인기를 얻는 또 다른 이유는 치밀하고 현실감 있는 세부묘사가 뒷받침되기 때문이다. 굳이 ‘CSI’를 예로 들지 않더라도 형사물에 등장하는 최첨단 수사기법은 시청자의 호기심을 자극하기에 충분하다. 채널CGV에서 3일부터 방영되는 ‘크리미널 마인드 시즌2’는 미국 FBI의 행동분석팀(BAU)에 소속된 5명의 프로파일러(범죄분석가)가 주인공이다. 프로파일링이란 모든 사건의 단서들로 데이터베이스를 구축해 다른 사건과 비교·대조함으로써 사건의 연관성 여부를 파악해내는 최첨단 수사기법이다. 국내에서도 2006년 ‘마포발바리 사건’과 ‘천안원룸여성 살인사건’ 등 난제를 해결하는 데 결정적인 기여를 해 각광받고 있다. 실제 이 드라마의 제작자 에드워드 앨런 베네로는 FBI BAU 출신이며, 역시 FBI BAU 출신인 짐 클레멘테가 드라마 속 BAU와 프로파일링 전반을 감수해 드라마의 사실성을 극대화하고 있다. 우리 드라마는 형사드라마를 표방해도 내용은 멜로인 ‘무늬만 형사물’이 대부분이었다. 하지만 최근에는 의사 드라마에서도 알 수 있듯 전문직에 대한 사실적 묘사에 고심하는 흔적을 찾아볼 수 있다. 지난달 27일 현재 18.6%의 시청률(TNS미디어코리아)로 월·화드라마 경쟁에서 선두를 지키고 있는 ‘히트’는 주연배우 고현정이 액션 연기를 위해 정두홍 무술감독으로부터 연기지도를 받아 화제가 되기도 했다. 문화평론가 김낙호(32)씨는 “형사 드라마는 다양한 범죄사건의 해결 과정에서 갈수록 발전하는 수사기법을 통해 보여줘 인기가 높다.”면서 “전문직 드라마에서의 복잡하고 다양한 세부묘사는 궁극적으로 사회의 보편적 진실을 말하기 때문에 재미와 공감을 함께 이끌어내게 된다.”고 설명했다. 류지영기자 superryu@seoul.co.kr

“취란은 피부가 차가운 옥처럼 투명하고, 손가락은 가는 파를 깎아놓은 듯하다. 몸집은 입은 옷도 못 이길 듯 가냘프다. 성품이 담담하여 물욕이 없다.” 19세기 조선의 한량 한재락이 평양기생 취란(翠蘭)을 평한 글이다. 개성의 명문가 출신이지만 낙방거자(落榜擧子) 신세가 된 그는 시·서·화에 능한 당대 기생들의 삶과 예술에 이끌려 숱한 평양 기생들을 만났다.‘녹파잡기’(한재락 지음, 이가원·허경진 옮김, 김영사 펴냄)는 그가 직접 만난 평양 기생 66명의 풍류와 사랑을 문학적으로 풀어낸 책이다. 기생 화월(花月)에 대한 묘사는 한 편의 문학소품이다.“우리는 함께 대동루에 올랐다. 기다란 길은 숫돌처럼 빛나고 강물 빛은 비단을 펼친 듯 반짝였다. 그녀는 쪽머리에 꽂았던 은비녀를 빼들고 난간을 두드리며 노래를 불렀다. 노랫소리가 구슬을 꿰듯 이어져 허공에 흩어지자, 모래톱의 갈매기가 놀라 날아오르고 지나가던 구름이 멈춰 섰다.” 조선시대 기생과 기방을 소재로 한 첫 산문 단행본.1만 1000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

‘경제 교과서’ 논란이 가열되고 있다. 교과서를 고쳐야 한다는 데에는 공감하면서도 어떻게 고칠지에 대해서는 정반대의 목소리가 쏟아진다.27일 서울 남대문로 대한상공회의소 회관. 대한상의 주최로 ‘학교 경제교육 개선방향’ 토론회가 열렸다. 한쪽은 ‘기업’을, 한쪽은 ‘노동자’를 너무 부정적으로 묘사한다고 맞섰다. 송병락 서울대 명예교수는 “나라의 돈과 개인의 일자리는 기업에서 나오는 만큼 기업이 많아야 국민이 잘산다는 사실을 가르쳐야 한다.”고 강조했다. 송 명예교수는 “그러나 우리 교과서는 기업을 너무 부정적으로 그리고 있다.”면서 “돈은 재화, 서비스, 노동의 대가라는 사실을 가르치는 것이 경제교육의 출발이 돼야 한다.”고 주장했다. 반론에 나선 신성호 전국교직원노동조합 참교육실 사무국장은 “우리나라 헌법은 순수 시장경제체제가 아니라 혼합경제체제에 입각한 민주복지공화국을 지향하는데도 현행 교과서는 자유방임주의에 가까운 시장경제논리 중심으로 돼 있다.”고 꼬집었다.안미현기자 hyun@seoul.co.kr

한 해 500만명이 찾는 국민 관광 1번지 제주의 300년 전 모습은 어떠했을까. 제주시는 26일 지난해 5월부터 추진한 ‘사이버 탐라순력도(耽羅巡歷圖) 구축사업’을 마무리해 본격적으로 인터넷 서비스를 실시한다고 밝혔다. 보물 652-6호로 지정된 탐라순력도는 1702년(숙종 28년) 제주 목사 겸 제주병마수군절제사로 부임한 이형상이 제주의 모습을 화공 김남길로 하여금 채색도로 그리게 한 41폭의 화첩. 18세기 초 제주도의 관아와 성읍, 군사 등의 시설과 지형, 풍물 등을 제주목사 순력행사를 통해 자세하게 묘사한, 현존하는 제주 유일의 옛 기록화이다. 순력이란 매년 봄, 가을로 지방관이 관할 방어지와 군민풍속을 친히 살피는 것을 말한다. 제주목사 이형상은 당시 알몸으로 작업하던 해녀에게 처음으로 잠수복을 입게 한 인물로도 유명하다. 탐라순력도에는 진상에 필요한 말을 각 목장에서 징발하여 제주목사가 확인하는 광경을 그린 공마봉진(작은 사진 위·貢馬封進), 감귤 과수원에서 관리들이 여흥을 즐기는 귤림풍악(橘林風樂) 등 말과 감귤로 유명한 지금의 제주와 비슷한 당시의 생활상을 생생하게 엿볼 수 있다. 또 추사 김정희의 귀양지로 유명한 대정현 일대의 모습을 담은 대정조점(작은 사진 아래·大靜操點)과 국토 최남단 마라도와 우도, 비양도 등 제주 부속섬의 모습도 그려져 있다. 특히 최근에 복원한 제주목 관아지 망경루는 탐라순력도를 바탕으로 조선시대 당시의 모습대로 복원해 화제를 모았다. 복원한 망경루는 조선시대에 지방의 20개 목(牧) 가운데 제주에만 유일하게 존재했던 2층 누각으로, 바다 건너 멀리 떨어진 변방에서 임금님이 있는 한양을 바라본다는 의미를 담고 있다. 제주시는 모두 41면으로 구성된 탐라순력도를 현대적인 시각에서 재해석해 인터넷을 통해 누구나 쉽게 접할 수 있도록 디지털화했다. 탐라순력도 원본 이미지와 함께 그림 내용과 제주지역 문화 풍습에 대한 설명을 상세히 담았다. 또 어린이들이 흥미를 갖고 쉽게 접근할 수 있도록 90쪽 분량의 캐릭터 만화 ‘철이와 보람이의 신나는 탐라순력’도 제작했다. 탐라순력도 화폭을 인터넷 메일로 그대로 보낼 수 있는 E-카드, 여러 개의 화폭들을 번갈아 볼 수 있는 화면보호기 등도 서비스한다. 제주시 관계자는 “탐라순력도는 300년 전을 거슬러 올라가 조선시대 변방의 섬, 귀양의 섬, 제주를 여행하는 색다른 재미를 선사한다.”고 말했다(www.tamnamap.jejusi.go.kr). 제주 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr

요즘 연극계에서 유행하는 단어 가운데 하나는 ‘명품 연극’이다. 해외 극작가가 쓴 유명 극본에 이름 있는 배우가 한 명쯤 출연하고, 명망 있는 연출가와 뭉치면 명품 연극이라 부르는 것이다. 그렇다면 1970∼80년대 질곡의 근·현대사를 한국인 특유의 풍자와 해학으로 무대에 올려 20∼30년이 지나도 재공연되는 연극은 정말 제대로 된 명품 연극이라고 부를 수 있지 않을까. ●27년 만에 사회개혁을 쏘다 지난 1일 막을 올렸으나 주연 배우의 부상으로 잠시 중단됐던 연극 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공(난쏘공)’이 27일부터 다시 공연이 재개돼 4월29일까지 서울 게릴라 극장에서 공연된다. ‘난쏘공’은 한국 문학사 최초로 200쇄를 돌파하고,100만부가 넘는 판매를 기록한 조세희씨 원작 소설을 극화한 작품이다.1979년 5월 일주일간 연극회관 세실극장에서 첫 공연한 이래 관객들의 호응으로 같은 해 국립극장에서 2차공연까지 했다. 그러나 당시 중앙정보부 문화담당 무관의 협박으로 이후 다시 무대에 오르지는 못했다. 당시 상연 포기각서를 써줬던 연출자 채윤일씨는 재공연에 대해 “27년 전의 ‘난쏘공’이 용광로처럼 뜨거웠다면, 이번에는 우리가 어떤 세상에서 살고 있는지 담담히 보여주려 한다.”면서 “연극으로 사회개혁을 할 수는 없지만, 연극의 사회적 기능은 언제나 유효하다.”고 말했다. 키 117㎝, 몸무게 32㎏으로 다섯 식구를 부양하는 김불이는 달나라를 동경하며 달을 향해 쇠공을 쏘아올린다. 어느날 기어이 달로 가버린 아버지가 떠난 이유를 큰아들은 점점 깨닫게 된다. 극중 주인공인 난장이의 큰아들 역을 연기했던 신현서(35)씨. 그가 지난 13일 자기 몸짓보다 큰 숟가락을 끌다가 지친 아버지를 데리고 도망치는 장면을 리얼하게 연기하다 그만 허리 부상을 입었다. 이 때문에 14∼24일 중단된 공연에 대해서는 연장을 검토 중이다. 새로 큰아들을 연기할 이종현(25)씨는 지난해 ‘로미오를 사랑한 줄리엣의 하녀’에 출연했으며, 원작에서 묘사된 극중 인물과 흡사한 이미지를 가졌다는 평가를 받는다. ●젊은 기대주들 이번에도 지난 1986년 초연된 연극 ‘칠수와 만수’는 당시 서울에서만 5만명의 관객을 동원했고,90∼92년에 전국적으로 10만명 이상이 관람한 인기 작품이다.88년 안성기, 박중훈, 배종옥 주연의 영화로도 만들어졌다. 그동안 문성근, 강신일, 안석환, 유오성 등 걸출한 배우들이 칠수와 만수를 연기했다. 이번에는 박정환, 진선규, 전병욱, 김문성이 연기한다. 그동안 연극과 뮤지컬을 통해 연기력을 인정받은 공연계의 젊은 기대주들이다. 기지촌 출신 칠수와 가난한 집안에서 자란 만수는 고층빌딩에 매달려 광고판을 그리다 동반자살로 오해받는 사건에 휘말리게 된다. 오는 30일부터 7월29일까지 연우소극장에서 볼 수 있다. 20∼30년이 지난 연극을 다시 올리는 두 극단의 공통적인 변은 ‘시대는 변해도 사람들의 인생은 비슷한 모습으로 되풀이된다.’는 것이다. ‘난쏘공’의 원작자 조세희씨는 “(아파트값이 치솟아 사회문제가 되는 등의) 지금 상황은 처음 이 소설을 쓰던 때와 똑같아 보인다.”고 말했다. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

글 황두진 건축가 ’동물원’이라는 그룹이 있다. 80년대에 대학을 다녔던 세대들 사이에서는 아직도 꽤 인기를 유지하고 있는 그룹이다. 공식적으로는 해체했지만 종종 멤버들이 다시 모여 콘서트를 갖는 것으로 안다. 이들을 아주 전문적인 음악인들이라고 보기는 어렵다. 그러나 오히려 그런데에 그들의 매력이 있는 듯하다. 동물원 특유의 매력, 그것은 특히 가사에서 잘 드러난다. <시청 앞 지하철역>이란 노래는 제목 그대로 시청 앞 지하철역에서 옛날 여자친구, 혹은 애인을 우연히 만나 짧은 대화를 나누는 내용이다. ‘이미 두 아이의 엄마’가 된 그녀. 그러니 노래하는 사람도 학교를 졸업한 지 오래된 사회인일 것이다. 여전히 젊기는 하지만 이미 기성세대의 삶에 깊숙이 편입되어 있는 그들. 그런 이들에게 정말 일어날 듯한, 그러면서도 여전히 특별할 수밖에 없는 해후를 이 노래처럼 실감나게 그린 예는 별로 없는 듯하다. <혜화동>은 또 어떤가. 가사를 자세히 음미해 보면 대략 이런 상황이 떠오른다. 어린 시절 강북 혜화동 일대에서 함께 놀던 친구들이 그 사이 여의도로, 강남으로 전학을 갔었는데 그중 하나가 이제 해외로 이민을 가게 되었다. 그래서 마지막으로 예전에 뛰어놀던 혜화동으로 친구들을 불러 모은다. 그 떠나는 친구를 만나러 혜화동으로 가며 부르는 노래인 것이다. 혜화동 1번지 보성중학교를 다녔던 나에게 이 노래는 정확히 나, 그리고 내 친구들을 위한 노래였다. 짧은 노래 한 편에 서울이라는 도시의 발전사가 그대로 압축되어 있기도 하다. 대체로 동물원의 노래에서는 80년대의 최루탄 냄새가 잘 나지 않는다. 그래서 종종 동물원은 ‘비운동권 386을 위한 그룹’으로 불리기도 한다. 하지만 그들은 일상적인 삶을 그렸고, 그 배경의 풍경을 정확히 묘사했으며, 무엇보다 자기 세대를 위해 노래했다. 이제는 유행이 많이 지난, 이 그룹에 대해 새삼 이야기하는 이유는 이렇다. 나는 이제 40중반이다. 40대가 인생의 황금기라고 한다면 이제 절반이 지나간 셈이다. 굳이 뭐가 그리 황금기적인지는 잘 모르겠다. 아마 30대 이전에는 이룬 것이 있기 어렵고, 50대에 접어들면 무엇보다 몸이 이전 같지 않기 때문에 40대를 그렇게 부르는가 보다. 그런데 우리 사회의 40대는 참으로 척박한 삶을 산다. 간단히 말해서 대부분의 시간을 일을 하거나 혹은 술을 마시는 데 쓴다. 그래서 40대의 문화라는 것은 참으로 빈약하기 짝이 없다. 조사를 해보지 않아서 잘 모르겠지만 아마 가장 문화비 지출이 적은 세대가 40대일 것이다. 하지만 40대가 결코 일하는 기계나 향락적인 소비 계층만은 아니다. 반짝반짝하는 삶의 순간들이 있어야 하고 또 실제로 존재하는 것이다. 다만 이를 이야기하고 노래할 사람들이 보이지 않는 것이 문제다. 나의 노래, 우리의 노래에 대한 갈증은 여기에서 시작된다. 내가 잘 몰라서 그런지 모르겠지만, 지금 이 시대를 살고 있는 내 나이 또래를 위한 노래란 정말 찾아보기 어렵다. 굳이 젊은 세대와 코드를 맞추겠다고 힙합을 억지로 듣는 것도 우습고, 그렇다고 흘러간 옛 노래를 부르자니 뭔가 지금의 시대와 맞지 않는다. 그래서 나는 점점 노래방이 시들해진다. 물론 드물게 시대와 연령을 초월하여 공감을 일으키는 노래들이 있기는 하다. 최백호의 <낭만에 대하여> 같은 것이 그런 예가 아닌가 한다. 하지만 역시 내가 살고 있는 이 시대의 감성은 아니다. 결론적으로 말하자면 이렇다. 함께 나이 먹어 가는 같은 세대로서, 나와 우리의 이야기를 담은 우리의 노래를 부르는 그런 사람들이 좀 있었으면 좋겠다. 그것도 지속적으로 창작을 꾸준히 하는 경우라면 더 이상 바랄 것이 없겠다. 데뷔곡을 대표곡 삼아 평생을 불러대는 경우는 좀 아니었으면 한다. 하지만 가수들도 내 나이가 되면 다른 사업을 하거나 더 이상 음악적으로 발전이 없는 경우가 많다. 그래서 간혹 콘서트를 가봐도 결국 대부분의 레퍼토리는 이미 한참 지난 것들이다. 현재형으로 이루어지고 있는 창작곡을 들을 기회가 별로 없다. 그래서 뭔가 가슴 속이 허전하다. 그런 점에서 조용필과 같은 세대의 사람들은 그나마 행복했던 것 같다. 유래 없이 장수한 이 가수 덕에 지속적으로 함께 나이 먹어 가는 이야기를 주고받을 수 있었으니 말이다. 아마 미국에서는 프랭크 시나트라가 그런 사람이었을 듯 하다. <참 좋은 해였네(It Was a Very Good Year)>나 <나의 길(My Way)> 같은 노래가 어찌 얕은 연륜으로 만들 수 있는 것이던가. 나는 지금도 우리 사회에 혹시 내 20대의 동물원에 해당하는 그런 사람들이 있지 않을까 기대해 본다. 그래서 나와 같은 40대들의 이야기를 들려주기를 바란다. 나의 노래, 우리의 노래를 잃은 바로 그 세대에게 노래를 다시 돌려주었으면 한다. 　 　 월간 <삶과꿈> 2007.02 구독문의:02-319-3791

●율리시스(제임스 조이스 지음, 김종건 옮김, 생각의나무 펴냄) 아일랜드 더블린을 배경으로 1904년 6월16일 오전 8시부터 다음날 새벽 2시까지 단 하루(정확히 18시간) 동안 전개되는 등장인물의 일상을 그렸다. 리오폴드 블룸과 그의 아내 몰리 블룸, 예술가를 꿈꾸는 스티븐 디덜러스가 중심인물. 저자가 1906년 구상을 시작,1914년 말부터 집필에 들어가 8년만인 1922년에 출간한 대작이다. 영어 외에 프랑스어, 독일어, 이탈리아어 등 10여개의 외국어가 사용된 이 소설에는 고어와 폐어, 속어, 비어, 은어 등이 뒤섞여 있어 읽기가 쉽지 않다.3만 8000원.●충만한 힘(파블로 네루다 지음, 정현종 옮김, 문학동네 펴냄) 노벨문학상을 수상한 칠레 시인 네루다가 만년에 펴낸 시집. 독재자 곤살레스 비델라 정권이 무너진 뒤, 네루다가 칠레로 돌아와 10여년간 산티아고 해안가의 작은 섬 이슬라 네그라에서 머물며 쓴 시들을 묶었다.‘시인의 의무’ ‘다림질을 기리는 노래’ ‘알스트로메리아’등 30여편이 실렸다.7500원.●체 게바라 시집(체 게바라 지음, 이산하 엮음, 노마드북스 펴냄) ‘20세기의 가장 완전한 인간’으로 평가받는 체 게바라(1928∼1967)가 남긴 일기 등 산문 가운데 ‘시적인 것’을 뽑아 시 형태로 꾸민 책. 체 게바라의 혁명에 대한 열정, 인간적 번민과 사랑을 엿볼 수 있다.1987년 제주 4·3사건을 다룬 장편서사시 ‘한라산’으로 필화사건을 겪은 ‘체 게바라 마니아’ 이산하 시인이 2002년 ‘먼 저편’이라는 제목으로 펴낸 책의 개정판.8500원.●심우도(이설산 지음, 연인M&B 펴냄) 심우도(尋牛圖)는 본성을 찾아 수행하는 단계를 동자나 스님이 소를 찾는 것에 비유해 묘사한 불교 선종화. 석가세존은 성불하기 전에 고타마 태자라 불렸는데, 고타마는 바로 소를 뜻한다.‘달이 구름을 벗어나다’ ‘뒤에 오는 이도 없고 앞에 가는 이도 없다’ ‘미륵의 문을 활짝 열다’ 등 9편의 구도소설 작품이 실렸다.1만원.●튤슈를 사랑한다는 것은(아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 푸른숲 펴냄) 권위있는 국제 풍자문학상인 황금종려상(이탈리아), 황금고슴도치상(불가리아) 등을 수상한 터키의 국민작가 아지즈 네신(본명 메흐멧 누스렛)의 단편집. 표제작을 비롯해 ‘품을 수 없는, 안길 수 없는’ ‘찰나에 만나다’ 등 6편이 실렸다.9500원.

이렇게 꾸미지 않는 배우가 또 있을까.22일 개봉한 하드보일드 액션 ‘수(壽)’에서 거칠게 변신한 지진희. 강도 높은 액션 덕에 몸짱이 됐겠다고 운을 떼자 “우리 영화는 (멋진 근육을 보여주는)‘300’과 다르다.”며 뱃살을 쥐어 보이기까지 한다. 이 유쾌한 남자가 냉혹한 킬러가 됐다. 해결사 ‘수’로 불리는 태수는 19년 만에 찾은 쌍둥이 동생의 죽음을 눈 앞에서 목격한다. 그 배후에는 조폭 보스 구양원(문성근)이 있다. 영화는 태수의 처절한 복수 과정이다. 재일교포 최양일 감독의 첫번째 한국 진출작으로 주목받는 이번 영화는 기존 한국영화에서 볼 수 없었던 폭력 미학을 선사한다. 영화를 보면 이제 그만이라는 말이 무색할 정도로 끝까지 밀어붙인다. 스크린을 적시는 핏물의 양과 총칼의 사용 횟수는 가히 전쟁 수준이다. ▶부드러운 이미지를 바꾸기 위해 일부러 강한 영화를 택했다는 소리가 있는데. “다들 그렇게 말하는데 일부러 그런 건 아니다. 모든 일의 기준은 무조건 재미다. 이번 영화도 그런 기준에서 선택한 거다. 어쨌든 돈내고 시간 들여서 영화 보러 오는데 이왕이면 TV에서 보는 것과 달라 이면 좋지 않나.” ▶그럼 지금까지 했던 영화는 다 재미있었나. “물론! 왜 재미 없었나? 당신 빼고 20만명쯤 되는 사람들은 재미있게 생각한다.(웃음)처음엔 두려움이 더 컸다.‘여교수의 은밀한 유혹’을 찍으면서 현장이 주는 재미를 알았다. 그래서 이 작품을 개인적으로 높이 산다.” ▶엄청난 폭력 장면 때문에 사실 이 영화를 관객들에게 ‘즐기라’고 말하는 것도 어폐가 있다고 느껴진다. “첫 대본에선 지금보다 10배는 더 잔인했다. 내 첫 반응은 ‘이거 한국에서 개봉 못해’였다. 불편한 건 당연하다. 한번도 이런 영화가 없었기 때문이다. 누군가 내 심장을 꽉 쥐는 듯한 뻐근함이랄까. 그런 불편한 느낌을 가져보는 것도 색다르지 않을까.” ▶감상평을 한줄로 요약하자면 ‘폭력 묘사는 친절, 스토리텔링은 불친절’이었다. “대부분 그렇게 느끼더라. 말로 할 걸 액션으로 했다고 보면 된다. 친절하게 설명하고 깔끔하게 정리하는 영화도 있는 반면 이런 영화도 있다. 우리가 태어나서 쓴맛, 단맛, 짠맛 다 보듯이 우리 영화도 오감을 다양하게 길러주는 영화라고 본다.” ▶카타르시스는 있었겠다. 그런 식의 폭력을 언제 행사해 보겠나. “맞다. 초반 자동차 추격 장면에서 이리저리 부딪치니까 정말 신나더라. 하지만 무지하게 힘들었다. 모든 폭력 장면은 각본 없이 찍었다. 감독님은 진짜를 원했다. 만약 짜놓고 했다면 아마 더 크게 다쳤을 거다. 그냥 하니까 정말 안맞을려고 눈 부릅뜨고 죽을 힘을 다해서 피했다. 점박이(오만석)가 목조르는 장면도 진짜다. 내가 정말 죽을 거 같을 때 신호를 할 테니 진짜 조르라고 했다. 그렇게 리허설을 했더니 감독님이 너무 좋아하셨다. 그래서 두 번 죽을 뻔했다.(웃음)” ▶대역이 없었단 말인가. 얼굴에 상처라도 나면 어떡하나. 대체로 배우들은 몸을 사리지 않는가. “자동차 추격 장면에서만 두번 정도 대역을 썼다. 영화 찍다가 얼굴에 상처나는 거 아무렇지도 않다. 외국 배우들 보면 그런 사람 많다. 그게 다 세월의 흔적이고 연륜 같아 좋아 보인다.” ▶육체적 고통뿐만 아니라 정신적으로도 힘들었겠다. “아무리 일이라지만 내 안에 잠재돼 있던 폭력성을 확인하니까 무섭더라. 지금 다시 꾹꾹 눌러 담고 있는 중이다.(웃음)외국에서는 감정적으로 강도가 센 영화의 출연자들한테 정신과 전문의를 한명씩 붙인다더라. 우리도 그런게 필요하지 않을까. 특히 어린 친구들에게는 더욱 절실하다. 나이 들어서 연기한 게 참 다행이라고 생각한다.” ▶영화쪽에서 작품성을 떠나 상업적인 성과는 별로 없었던 것 같다. “그런 쪽으로 포기한 지 오래다. 그건 신이 선택해 준 몇몇 분들에게만 가능한 것 같다.(웃음)다만 지금까지 여섯 편의 영화를 했는데 점점 나아지고 있다고 느낀다.40대 중반 넘어서 진짜 멋있는 연기자가 되고 싶다.” ▶그렇게 되고 나서 어떤 연기를 하고 싶나. “정말 웃기는 코미디! ‘우리 지금까지 지진희한테 속았어.’하는 소리를 꼭 듣고 싶다.‘니들이 게맛을 알아!’ 이 한마디로 세상을 평정한 신구 선생님처럼. 마지막 반전을 기대해 달라.” 글 박상숙기자 alex@seoul.co.kr 사진 도준석기자 pado@seoul.co.kr

인간의 체세포, 라틴어 알파벳,9·11테러 발생일, 히로시마 원폭 투하일, 타이타닉호가 침몰한 날…. 위의 공통점은 뭘까. 모두 숫자 23으로 통한다는 것이다! 22일 개봉하는 서스펜스 스릴러 ‘넘버23’은 이처럼 세상이 온통 숫자 23에 의해 지배된다는 거대한 음모론에서 출발한다. 하지만 시작이 창대하면 웬만해서 끝이 좋기 힘들다.‘배트맨’‘오페라 유령’의 조엘 슈마허 감독에게는 미안한 말이지만 이 영화도 여기에 해당될 듯하다. 역사·과학·종교 등 여러 분야에서 ‘23’과 관련된 굵직한 사건과 대상들을 끄집어 내며 관객의 기대심리를 한껏 올렸던 영화는 다소 맥빠진 결말로 ‘뱀꼬리’가 되고 만다. 세상의 이면에 존재하는 무시무시한 법칙이 아니라 인간 내면의 어두운 자아에 관한 이야기를 하고 있는 영화는 교과서적으로 끝나 관객을 ‘급허무’하게 만든다. 주인공 월터의 대사처럼 “올바른 엔딩”이긴 하지만 말이다. 월터는 생일날 아내로부터 ‘넘버23’이라는 제목의 소설책을 선물 받는다. 그는 책을 읽을수록 주인공 핑거링 형사와 자신이 닮았다는 망상에 사로잡히게 된다. 생일, 아내와 처음 만난 나이·날짜, 집주소 등을 따져보게 된 그는 자신의 삶도 온통 23이라는 숫자에 둘러싸여 있음을 느끼고 악몽에 시달리기 시작한다. 책의 저자가 수십년 전 일어났던 한 여성의 살인범이라는 의심을 품게 된 월터는 저자를 찾아 나서고 그는 범인 대신 자신도 몰랐던 어두운 과거와 대면하게 된다. 영화는 영화적 현실과 월터가 읽는 소설 속의 세계, 즉 두 개의 공간이 교차하면서 전개된다. 마치 ‘신 시티’처럼 블랙톤으로 묘사된 소설 속 세계는 암울하면서도 몽환적이어서 또 다른 영화 한편을 보는 기분을 준다. 월터와 핑거링 역의 짐 캐리를 비롯한 주요 등장인물들은 모두 1인 2역을 맡아 선과 악의 경계를 넘나드는 연기를 선사한다. 가장 볼 만한 건 짐 캐리의 변신. 사실 그는 ‘전공’인 코미디보다 이런 쪽 연기에 더 어울리지 않나 싶다.‘배드 가이’ 핑거링은 그에게 무척 잘 어울린다. 문신으로 도배한 근육질의 몸, 강파른 얼굴, 고독을 발산하는 서늘한 눈빛. 새로운 짐 캐리를 만나는데에 만족한다면 들인 돈과 시간이 그리 아깝지는 않을지도 모른다.15세 관람가. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

‘그는 달린다. 가녀린 몸과 기다란 팔, 다리를 쉼없이 움직이며 어딘가로 달음박질친다. 힘겹지만 멈출 수 없다.’ 서울 송파구 올림픽로 중앙분리대에는 조각품이 가득하다. 송파구가 2002년 월드컵을 앞두고 올림픽로 주변지역을 국제적 관광명소로 만들기 위해 기획한 공공미술 프로젝트 덕분이다.88서울올림픽 운동경기를 작품 소재로 삼았다. 멀리뛰기, 볼링, 높이뛰기, 조정, 태권도 등 48개 종목이 예술작품으로 재탄생했다. 이 가운데 2호선 종합운동장역 4번 출구 옆에 놓인 김병철 작가의 ‘달리기-도약21세기(4×0.64×2.48m)’가 눈에 띈다. 운동하는 모습을 사실적으로 묘사한 여타 작품들과 확연히 다르기 때문이다. 청동상은 우스꽝스러운 몸매를 지녔다. 몸은 보잘것없이 말랐고, 팔과 다리는 지나치게 길쭉하다. 게다가 손과 발이 기형적으로 크다. 그러면서도 온몸을 앞으로 구부려 힘껏 내달린다. 분명 열심히 달리지만, 육상선수의 날렵함을 엿볼 순 없다. 오히려 일상에서 달음질치는 현대인이 연상된다. 작가는 “어디로 뛰는지도 모르고 앞만 보고 달리는 40대 가장을 묘사했다.”고 설명했다.“운동선수만 달리는 것이 아니지 않는가. 모두가 내일을 향해 달리고 있다.”고 말했다. 송파구는 운동종목인 달리기를 주제로 제시했지만, 작가는 삶의 달리기를 그려낸 것이다.오가는 시민들도 작품에서 자신을, 이웃을 발견한다. 회사원 김성식(34)씨는 “‘저 사람, 열심히 사는구나’하고 생각한다. 어딘가로 쉼없이 달려야하는 내 모습 같아 동지적 친근감마저 든다.”고 작품을 평했다. 대학생 이지은(21)씨는 “어느날 문뜩 아빠의 지친 어깨를 마주하듯 가슴 뻐근함이 느껴진다.”고 했다. 그러나 청동상은 희망을 품고 있다. 작가는 “험난한 현실에서도 두 다리를 크게 벌려 새로운 시대로 도약하는 우리 민족의 상징”이라고 강조했다. 몸을 유난히 가느다랗게 조각한 것도 “나약해 보지만, 그 누구보다 강한 에너지를 뿜어내는 우리 민족성을 보여주기 위해서”라고 했다.그래, 결승점을 향해 질주하듯 오늘을 힘차게 내달리자. 그러면 내일은 행복을 누릴 수 있을지도 모른다. 만약 아니라고 해도 그게 인생 아닌가.정은주기자 ejung@seoul.co.kr

인왕산 호걸 임준원의 집에 가장 오래 얹혀 살았던 위항시인은 홍세태(洪世泰·1653∼1725)이다. 중인들은 대대로 같은 직업을 물려받았다. 그는 할아버지와 아버지, 아우들까지 무인으로 활동하던 집안에 태어나 역관이 되었다.23세에 역과에 합격하고 30세에 통신사를 따라 일본에 가면서 문단에 이름이 알려졌다. 이에쓰나(家綱)가 1680년에 죽고 그의 아들 쓰나요시(綱吉)가 쇼군(將軍)직을 계승한 뒤에, 통신사를 보내 축하해 달라고 조선에 청하였다. 조정에서는 경상도관찰사 윤지완을 정사에, 홍문관 교리 이언강을 부사에 임명하여 474명의 사절단을 구성했다. 일본어 소통에 필요한 역관은 물론이고, 글을 짓는 제술관, 글씨를 잘 쓰는 사자관(寫字官), 그림을 잘 그리는 화원(畵員), 음악을 맡은 전악(典樂), 치료를 맡은 양의(良醫), 마술 곡예를 보여주는 마상재(馬上才)와 광대에 이르기까지 여러 종류의 전문가들이 총동원되었다. ●에도시민들 비싼 자릿세 내고 통신사행렬 구경 정사나 부사는 자제군관(子弟軍官)이라는 명목으로 개인 수행원을 데려갈 수 있었다. 이언강은 홍세태를 데리고 갔다. 홍세태는 일본어 역관이 아니었으므로, 통역이 아니라 일본 구경을 하기 위해 따라간 것이다. 개인적인 자격으로는 일본에 갈 수 없어 일본을 구경하려면 사신의 수행원 신분을 얻어야 했다. 통신사 일행이 귀국한 뒤에 사신과 역관들에게 상을 주었지만, 그는 공식적으로 한 일이 없어 상을 받지 못했다. 대신 조선과는 아주 다른 일본의 산천문물을 구경하고 시인들에게 시를 지어주며 국제적으로 평가받았다. 중국과 외교를 단절하고 있었던 에도막부는 조선을 통해 중국 중심의 세계 문물을 받아들였다. 쇼군 일생의 가장 성대한 의식인 조선통신사 행렬을 백성들에게 보여주며 권위를 확고히 했다. 무사 중심의 다이묘(大名) 행렬은 자주 구경했지만, 조선통신사 행렬은 쇼군이 즉위할 때만 구경할 수 있었다. 에도(江戶·지금의 도쿄) 시민들은 비싼 자릿세를 지불하고 음식을 먹어가며 질서있게 줄지어 기다렸다. 일본의 수행원까지 포함한 몇 천명의 행렬이 중심가를 지나려면 한나절이나 걸렸다. 1636년의 행렬을 구경한 네덜란드 상관장 니콜라스 쿠케바켈은 그날 일기에 “이 행렬이 전부 지나가는 데 약 5시간이나 걸렸다.”고 기록했다. 조선에서는 중인을 하찮게 여겼지만, 일본이나 중국에서는 오히려 말이 통하는 역관을 더 친근하게 대했다. 쉴 틈 없이 손님들이 찾아와 시를 지어 달라고 청했다. 몇 백리 멀리서 음식을 싸들고 며칠 걸려 찾아온 손님들이기에 거절할 수도 없었다. ●그림에도 소질… 조선 선진문물 전도사 역할도 홍세태는 시만 지어준 것이 아니라 그림도 그려 주었다. 조선에 없는 그의 그림이 일본에 전하는 것도 조선 문화를 얻어보고 싶어 했던 일본인들의 염원 덕분이다. 첫기착지인 쓰시마부터 홍세태는 인기가 대단했다. 수석역관 홍우재가 기록한 ‘동사일록(東 日錄)’ 6월28일자에서 “서승(書僧) 조삼(朝三)과 진사 성완, 진사 이재령, 첨정 홍세태가 반나절 동안 시를 주고받았다.”고 적었다. 사무라이가 지배하던 일본의 지식층은 승려와 의원, 그리고 얼마 안 되는 유관(儒官)이었다. 조삼이라는 승려는 쓰시마에서 에도까지 안내하며 틈만 나면 홍세태와 시를 지었다.9월1일 일기에는 에도에서 받은 윤필료(潤筆料) 가운데 홍세태 몫으로 ‘30금’이 적혀 있다. 화원 함재린의 윤필료도 30금이었으니, 홍세태가 일본인들에게 시를 지어주고 받은 원고료가 화원의 그림값과 같았던 셈이다. 정내교는 홍세태가 일본에서 활약한 모습을 묘지명에서 이렇게 묘사했다. “섬나라 오랑캐들이 종이나 비단을 가지고 와서 시와 글씨를 얻어 갔다. 그가 지나가는 곳마다 그들이 담처럼 죽 늘어서면, 그는 말에 기대선 채로 마치 비바람이라도 치는 것처럼 써갈겨 댔다. 그의 글을 얻은 자들은 모두 깊이 간직하여 보배로 삼았는데, 심지어는 문에다 그의 모습을 그리는 자까지 있었다.” 에도에서 공식적인 행사를 마치고 돌아갈 때에는 일정에 쫓기지 않아 더 많은 손님들을 만났다. 쓰시마에서 윤필료를 청산할 때에 홍세태는 많은 돈을 받았을 것이다.1711년 통신사 때에 일본측 접반 책임자였던 아라이 하쿠세키(新井白石)는 정사 조태억과 환담하면서 홍세태의 안부를 물었다. 30년이 지난 뒤에도 기억할 정도로 깊은 인상을 남겼던 것이다. 그러나 조선에 돌아온 홍세태는 다시 천대를 받으며 가난한 생활을 했다. 역관시인 홍세태의 이름은 일본뿐만 아니라 중국에도 널리 알려졌다. 1695년에 청나라 한림학사 상수(尙壽)가 사신으로 왔다. 그는 ‘동문선(東文選)’과 ‘난설헌집(蘭雪軒集)’, 그리고 최치원(崔致遠)·김생(金生)·안평대군의 글씨를 구해 달라고 했다. 아울러 홍세태에게 시를 짓게 하여 가지고 갔다. ‘연려실기술’ ‘사대전고(事大典故)’에 실린 이 기록은 중국 사신이 우리나라 최고의 작품집, 명필의 필적과 홍세태의 시를 같은 수준에 놓고 보았음을 뜻한다. 청나라에서 온 사신들은 으레 뇌물을 요구했으며, 요구하지 않더라도 우리 조정에서 온갖 방법으로 뇌물을 주었다. 그런데 1723년에 사신으로 왔던 도란(圖蘭) 일행은 아무런 뇌물도 요구하지 않고, 작은 부채 하나를 내놓으며 시 한 편만 지어 달라고 하였다. ●문집 출판비 은전 70냥 베갯속 저축 경종 3년 7월11일 실록에 의하면 “시인 홍세태로 하여금 율시 1수를 지어주게 하였다.(이들이 뇌물을 받지 않고 돌아간 적은)근래에 없었다.”고 했다. 우리 조정에서도 홍세태를 국제적인 시인으로 인정했음을 알 수 있다. 이때 경종은 몸에 종기가 나서 왕세제(王世弟·뒷날의 영조)가 여러 행사를 대신 치렀다. 영조는 30여년 뒤에 홍세태에 관해 예조판서 홍상한에게 이렇게 말했다. “홍세태는 노예라는 이름이 있었으나 문장이 고귀하다고 내가 어렸을 때에 그 이름을 들은 적이 있다. 그래서 사람을 시켜 그의 시를 받아오게 하였다. 그러나 내가 일찍이 몸을 삼가고 조심하여 여항(閭巷)의 사람들과 교제하지 않았기 때문에 그의 얼굴을 알지는 못한다.”(영조실록 34년-1758 10월7일 기록) 영조가 왕세제 시절에 몸을 삼가고 조심했다는 것은 장희빈의 아들인 이복형 경종의 후사가 없어 왕세제로 책봉돼 남인과 노론, 소론의 삼각관계 속에서 처신을 조심했다는 뜻이다. 또한 홍세태의 ‘노예’라는 신분 때문에 만나기를 꺼렸다는 뜻이기도 하다. 왕권이 확고해진 뒤에야 홍세태를 기억했지만, 이미 그는 세상을 떠난 뒤였다. 그로부터 12년이 더 지난 뒤에야 홍세태의 아들 홍서광을 불러보고 벼슬을 주었다. 홍세태는 자신의 작품에 자부심이 컸다. 문집의 머리말을 미리 써놓을 정도였다. 간행할 비용까지 미리 저축해 두었다. 역시 가난하게 살았던 서얼 시인 이덕무는 그러한 사실을 마음 아파하며 ‘이목구심서’에 이렇게 적었다. “홍세태가 늙은 뒤에 자신의 시를 손질하고, 베갯속에 백은(白銀) 70냥을 저축해 두었다. 여러 문하생들에게 자랑삼아 보여주면서 ‘이것은 훗날 내 문집을 발간할 자본이니, 너희들은 알고 있으라.’하였다. 아! 문인들이 명예를 좋아함이 예부터 이와 같았다. 지금 사람들이 비록 그의 시를 익숙하게 낭송하지만, 유하는 이미 죽어 그의 귀가 썩었으니 어찌 그 소리를 들을 수 있겠는가.(줄임)어찌하여 살아 있을 적에 은전 70냥으로 돼지고기와 좋은 술을 사서 70일 동안 즐기면서 일생 동안 주린 창자나 채우지 않았는가.” ●뛰어난 재주로도 신분 벽 못넘어 이덕무의 집에서 좋은 물건이라곤 ‘맹자’뿐이었는데, 굶주림을 견딜 수 없어 200전에 팔아 식구들과 밥을 지어 먹었다. 친구 이서구에게 편지를 보내 “맹자가 밥을 지어 나를 먹였다.”고 자랑한 이덕무였기에 은전 70냥으로 시집을 출판하는 것보다 고기를 먹고 술을 마시며 70일 동안 즐기는 게 낫지 않으냐고 말한 것도 무리는 아니다. 그러나 그것이 어찌 이덕무의 속마음이었으랴. 서얼과 중인의 벽을 넘어, 재주와 능력이 있으면 인정받고 활동할 수 있는 사회를 염원한 것이 아니었을까. 홍세태가 고기와 술을 먹지 않고 시집을 출판한 덕분에 우리는 그의 시를 읽고 그 시대의 아픔을 이해할 수 있게 되었다. 허경진 연세대 국문과 교수

｜워싱턴 이도운특파원｜일제 말기 한국의 시대상 묘사로 논란을 일으킨 ‘요코 이야기’가 학교 교재 목록에서 퇴출됐다. 일부 공·사립학교가 교재 사용을 중단했지만 지역 교육당국이 퇴출 결정을 내린 것은 처음이다. 미국 메릴랜드주 몽고메리카운티 교육위원회는 16일(현지시간) 주미 한국대사관과 한인 단체에 보낸 공문에서 “요코 이야기가 역사적 부정확함과 한국인을 잘못 묘사한 내용을 담고 있다는 결론을 내렸다.”고 밝혔다. 이에 따라 해당 저서를 권장도서 및 6학년 교재 추천도서 목록에서 ‘삭제(remove)’키로 했다고 통보했다. 몽고메리카운티 관내 학교에서는 더 이상 요코 이야기를 교재로 쓸 수 없게 되며, 공공도서관 등도 구입하지 않을 전망이다. 미 워싱턴DC와 인접한 몽고메리카운티는 관내 34개 중학교 중 상당수가 6학년 영어교재로 채택했었다. 몽고메리카운티에 이어 하와이주 교육당국도 한국 총영사관측의 요청에 따라 주내 258개 학교를 대상으로 조사한 결과, 요코 이야기를 교재로 채택한 학교가 하나도 없다는 내용을 통보했다. 패트리샤 하마모토 주 교육감은 김동연 하와이 주재 부총영사에게 하와이주 학교에서 요코 이야기를 교재로 채택하지 않을 것이라는 입장을 밝혔다. dawn@seoul.co.kr

20세기는 따로 떼어내서 살펴볼 의미가 분명히 있는 기간이다. 최근의 100년간이라는 이유만이 아니다. 이 100년의 기간은 그 이전의 어느 100년보다도 지구와 인류에게 더 많은 변화를 가져온 기간이다.100년 동안 세계 인구가 네 배로 늘어났다. 무슨 더 할 말이 있겠는가. 그리고 20세기는 ‘세계사’라는 말이 확고한 의미를 가지게 된 기간이다. 이처럼 특별한 의미를 가진 20세기였기에 세기가 끝나기도 전부터 20세기를 개관하는 역사서술의 노력이 중요한 결실을 보이기 시작했을 것이다. 가장 주목할 만한 것이 에릭 홉스봄의 ‘극단의 시대’(2책, 까치)였고, 또 하나 그 뒤를 따른 것이 이 책이다. 홉스봄보다 2년 늦게(1998) 이 책을 내면서 저자는 홉스봄의 서술이 유럽 중심으로 편향되었다고 지적하며 자신은 “지구 경제적 관점”을 취한다고 주장했다. 더 구체적으로는 이매뉴얼 월러스틴의 ‘세계체제론’에 입각해서 세계를 바라본다고 밝혔다. 그러나 두 책 사이의 근본적 차이는 관점의 차이보다 성격의 차이에 있다. 홉스봄 책의 무거운 철학적 깊이는 독자를 의식하지 않고 자신의 생각을 파고들어간 것이다. 반면 이 책은 철저하게 독자를 위해 쓴 것이다.‘진보와 야만’ 사이의 투쟁을 주요 주제로 한다고 서문에서 밝힌 데서부터 대중성을 추구하는 이 책의 가벼움이 드러난다. 실제 이 책 안에서 진보와 야만은 투쟁이 아니라 동거의 관계다. 진보의 관념이 현대인을 야만으로 몰아가는 것이다. ‘야만’에는 두 가지 의미가 있다. 한 가지는 ‘문명’과 대비하여 인간사회의 발전단계를 묘사하는 것이고, 또 한 가지는 특정한 행동을 사회적으로 지탄하는 말이다. 전자가 학술적 용법이라면, 후자는 정치적 용법이다. 학술적 의미에서 ‘야만’은 상대적인 것이다. 죄수의 얼굴에 먹물을 넣는 것이 근대적 행형제도보다는 야만스러운 것일지 몰라도 마구 죽이거나 노예로 삼는 것보다는 문명된 일이었다. 그런데 폰팅이 말하는 ‘야만’에는 이런 상대성이 보이지 않는다. 세계 인구의 20%가 부의 80%를 장악한 사실을 놓고 이 불평등이 “20세기의 가장 큰 야만성”이라는 것이 그렇다. 불평등이 완화되기를 바라는 저자의 정치적 희망을 토로하는 것이지, 학술적 의미가 없는 말이다. 불평등은 인류 문명의 기본속성이며 추동력이었다. 스완시대학 정치학 교수인 폰팅의 경력 중에 특이한 것이 하나 있다.1985년 영국 국방부 차관보로 근무하다가 공익을 위한 비밀폭로로 기소당한 일이다. 이 경력이 보여주는 정의감이 이 책에도 깔려 있다. 요컨대 세상이 잘못된 것을 개탄하며 그 문제점을 고발하려는 의지에 이 책을 쓴 동기가 있는 것이다. 그 때문에 균형감각에서는 비관적인 쪽으로 치우친 감이 있다. 이 불균형만 감안한다면 아주 효과적인 서술이다. 생산, 환경, 민족, 전쟁, 독재, 차별 등 20세기의 중요한 주제 20가지를 각각 개관하여 20세기의 전체 모습을 입체적으로 보여준다. 적절한 통계자료도 놀랄 만큼 넓은 범위에서 잘 갖춰져 있다. 각각의 주제에 관한 참고자료로 비치해둘 가치가 있다. 실용적 기준에서 높이 평가할 책이다. 그리고 같은 저자의 ‘녹색세계사´(그물코)를 읽어본 독자들이라면 같은 관점을 더 확장하고, 심화한 것으로도 받아들일 수 있을 것이다. 김기협 문학박사·전 계명대 교수

교황 요한 바오로 2세, 미국 빌 클린턴, 지미 카터 전 대통령, 헨리 키신저 전 국무장관 등 세계적 인물들의 암살 계획. 뉴욕 엠파이어 스테이트 빌딩, 시카고 시어스 타워 등 미국의 상징적 건물 폭파까지 알카에다의 테러 시도가 됐던 목표물이었다는 믿기지 않는 진술이 나왔다. 지난 9일(이하 현지시간) 관타나모 수용소에서 비공개로 열린 청문회에서 파키스탄인 할리드 셰이크 모하메드의 고백이다. 그는 2003년 파키스탄에서 체포됐다. 그의 진술을 어디까지 믿어야 할지 그 신빙성에 대해서는 확인된 바가 없다. 미 abc,CNN, 뉴욕타임스(NYT) 등은 15일 2001년 9·11 테러사건 등을 포함,1993년 이후 전 세계에서 벌어진 대형 테러 사건들을 그가 기획·지휘했다고 모하메드의 진술서를 토대로 보도했다. 모하메드는 “9·11 작전은 A부터 Z까지 모든 책임이 내게 있다.”고 말했다. 그러면서도 그는 “난 사람들을 살해하는 걸 좋아하지 않는다. 나는 9·11에서 아이들을 희생시킨 것에 무척이나 미안하게 생각했다.”고 말했다. 그는 1993년 2월 뉴욕 세계무역센터 지하 주차장 폭탄테러부터 인도네시아 발리 테러까지 여러 테러 공격과 기도에 자신이 관련돼 있다고 말한 것으로 전해졌다. 그 스스로 자신의 책임을 주장한 테러 사건만 최소 29건이나 된다. 그의 진술에는 이란 호르무즈 해협, 지브롤터 해협과 싱가포르에서 미 유조선과 함정 폭파 계획, 파나마 운하까지 폭파하려고 했다는 내용도 있다. 9일 비공개 청문회에서는 모하메드에 이어 체포 당시 9·11 사건의 ‘대어’로 묘사된 람지빈 알시브와 아부 파라지 알리비도 함께 진술한 것으로 전해졌다.CNN은 이들 3명이 주요 수감자 14명 중의 일부이며 이들에게는 변호사 등 법적 지원이 제공되지 않고 있다고 지적했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

영화 ‘그놈 목소리’가 인천 초등생 박모(8)군 유괴사건의 범죄행태에 영향을 줬다는 주장이 나오면서 모방범죄 논란이 일고 있다. 박군 아버지는 15일 “아들이 유괴된 지난 4일 동안 유괴범의 협박전화를 계속 받으면서 이번 사건이 얼마 전 상영된 영화 ‘그놈 목소리’와 거의 모든 것이 일치한다는 느낌을 받았다.”며 “유괴범의 목소리와 음성톤이 TV에서 봤던 그 영화속 범인 목소리와 너무나 똑같아 곁에 있던 형사들에게 ‘그 범인이 다시 나타난 게 아니냐.’고 묻기도 했을 정도”라고 밝혔다. 범죄를 다룬 영화가 흥행의 성공과 화제를 낳았으나 의외의 결과로 나타난 것이다. 이 사건이 벌어지기 전 전주에서 벌어진 아버지를 상대로 한 납치자작극의 범인도 이 영화를 보고 흉내냈다고 자백하기도 했다. 이처럼 영화나 TV, 소설, 사건사고를 다룬 보도 등이 모방범죄를 불러일으킨다는 지적이 다시 한번 제기되고 있다. 모방범죄 논란이 심했던 영화는 ‘친구’. 당시 관객 800만명을 넘기며 성공을 거둔 반면 지나친 폭력성 묘사로 청소년들이 폭력범죄를 흉내내고 있다는 보도가 나왔다. 그러나 각종 매체를 통해 전해지는 범죄의 유형을 본뜬 또 다른 범죄가 단지 어느 한 작품에 의한 것이라고만 볼 수 없다는 견해가 지배적이었다. 영화제작사 관계자는 “우리의 뜻은 당연히 유괴범을 잡자는 것이었다. 이 사건에 대해 어떤 식으로 말한다 해도 피해 가족에게는 가슴 아픈 말일 것”이라며 말을 아꼈다. 이번 사건이 ‘그놈 목소리’를 모방한 것 같다는 견해가 전해지자 누리꾼의 반응도 엇갈리고 있다. “모방범죄를 우려해 영화도, 드라마도 만들지 않을 수는 없지 않은가.” “교통사고가 난다고 자동차를 없앨 수 없는 일”이라는 의견이 대체적이다. 그러나 “‘살인의 추억’ 이후에도 모방범죄가 나왔는데 이 영화를 보고서도 불안했다.”는 지적도 적잖았다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

시중에 나와 있는 영어 그림책 대부분은 영어를 모국어나 제2외국어로 사용하는 아이들 수준에 맞춘 것이다. 때문에 영어 그림책을 고를 때에는 아이 수준에 맞춰 골라야 한다. 공통적으로는 운율과 리듬이 있고 문장이 반복되는 책이 좋다. 리듬이 반복되면서 자연스럽게 영어와 친해진다. 줄거리는 단순해야 한다. 아이들이 이해하기에 어렵거나 복잡하면 흥미를 잃을 수 있다. 단, 그림 속에 많은 이야깃거리가 숨어 있는 책은 얘깃거리가 많아 도움이 된다. 아이들은 주로 그림으로 내용을 이해하기 때문에 그림과 글이 일치하는 것을 고른다. 잔잔하고 예쁜 그림책도 좋지만, 기상천외한 생각이나 엉뚱한 이야기를 다루는 등 어린이의 생각과 느낌을 담은 책도 호기심을 불러일으킨다. 단계별로는 영어를 처음 접하는 아이의 경우 한두 단어로 이뤄진 문장이나 운율, 리듬이 반복되면서 시각과 청각을 자극해 흥미를 일으키는 것을 고른다. 알파벳을 몰라도 그림으로 내용을 대충 이해하고 오감을 이용해 장난감처럼 갖고 놀 수 있다. 두세 단어 정도 읽을 줄 아는 아이에게는 단어나 구, 문장이 반복되는 책이 좋다. 그림과 단어를 연결시켜 뜻을 이해하기 때문에 그림을 보면서 다음 상황을 예측할 수 있는 책이나 줄거리가 단순한 것이 알맞다. 간단한 문장을 읽을 줄 아는 아이에게는 그림으로 묘사된 상황을 한두 문장으로 담아낸 것이 바람직하다. 김재천기자 patrick@seoul.co.kr

‘주몽’ ‘연개소문’ ‘대조영’ 등 고구려와 발해를 소재로 한 역사드라마들의 이른바 ‘역사왜곡’을 어떻게 봐야 할까. 역사드라마들이 한민족 웅비의 역사를 보여주겠다는 기획의도에 맞추느라 정작 많은 부분이 역사적 사실에서 벗어나 있다는 주장이 학계에서 꾸준히 제기돼 왔다. ‘안시성 전투에서 식량부족을 겪은 것은 당나라 군대였는데 드라마에서는 고구려 군대가 식량부족 때문에 힘들었다고 묘사했다.’ ‘주몽과 소서노, 대소의 삼각관계는 역사적으로 성립될 수 없다.’ ‘발해 건국까지 주도적 역할을 한 사람은 대조영이 아니라 걸걸중상이었다.’ 고구려연구회는 오는 19일 ‘역사와 고구려·발해 드라마’란 주제의 학술세미나를 통해 이같은 역사드라마들의 ‘사실 왜곡’을 진단한다. 서길수 서경대 교수는 MBC의 ‘주몽’을 집중분석한 결과,“고구려사에 대한 국민들의 인식을 높인 점은 긍정적이지만 국민이 드라마로 역사를 공부한다는 점을 생각하면 역사적 사실을 전달하는 데 더욱 충실했어야 한다.”고 아쉬워했다. ●‘주몽’의 한계 서 교수는 인물 및 사건 등에서 크게 15가지의 오류를 지적했다. 북부여 왕인 해모수(허준호 분)와 동부여 왕인 금와(전광렬)는 한번도 만난 적이 없기 때문에 친구가 될 수 없고, 주몽(송일국 분)과 소서노(한혜진 분) 그리고 대소(김승수 분)는 서로가 만난 시차 때문에 삼각관계가 될 수 없다고 주장했다. 서 교수는 또 ▲유화부인(오연수 분)의 사망시기 ▲송양에 대한 평가 ▲협부의 동성애자 묘사 ▲유리의 밀수 묘사 등이 역사적 사실과 다르다고 설명했다. 이밖에 ▲부여의 황제 칭호 사용 ▲‘현도’의 ‘현토’ 표기 ▲고구려 상징으로 삼족오 설정 등도 오류라는 지적이다. 서 교수는 무엇보다도 주인공 이름인 ‘주몽’이 중국식이라는 결정적 오류를 지적했다. 원래 ‘추모’였으나 중국의 북위 사서에 한자로 옮기면서 의도적으로 ‘난쟁이처럼 작고 어리석은 사람’이라는 뜻의 ‘주몽’을 사용한 것을 무비판적으로 차용했다는 것. 서 교수는 “결과적으로 주몽은 ‘추모’의 창씨개명과 마찬가지”라면서 “고구려 역사를 중국사로 편입하려는 중국에서도 요즘에는 ‘추모’라는 이름을 쓰고 있다.”고 주장했다. ●‘대조영’의 오류 KBS 드라마 ‘대조영’을 분석한 한규철 경성대 교수는 “역사의 주인공과 드라마 주인공의 불일치가 심각하다.”고 지적했다. 고구려 멸망후 발해 건국까지는 대조영(최수종 분)의 아버지인 걸걸중상(임혁 분)이 주도적 역할을 했고, 걸걸중상과 같은 반열에 있던 걸사비우(최철호 분)는 대조영의 의형제나 부하가 될 수 없는 데도 드라마에서 잘못 묘사했다는 것이다. 당나라 장군 설인귀(이덕화 분)를 지나치게 미화·과장한 것도 문제점으로 꼽았다. 고구려 멸망 당시 토번에 파견돼 있던 설인귀를 계속해서 요동지역에서 활동한 인물로 그리는 등 역사적 사실과 불합치한 점이 많다는 것. 한 교수는 고구려 멸망의 원인으로 지나치게 내재적 요인을 강조한 것도 문제라고 지적했다. 침략자인 당나라에 의한 멸망 요인을 소홀히 다루고 내부 정쟁과 연개소문 자제들의 정치적 야욕 등을 강조한 것은 역사에 대한 패배주의 등을 부추기는 역기능을 초래할 가능성이 높다는 지적이다. ●시대 뛰어넘는 ‘연개소문’ SBS의 ‘연개소문’도 오류에서 자유롭지 못하다. 김용만 우리역사문화연구소장은 연개소문(유동근 분) 등 주요인물들의 시대적 배경이 맞지 않는 부분이 너무 많다고 지적했다. 서기 618년에 사망한 수 양제(김갑수 분)를 비중있게 다루다 보니 연개소문의 출생연도를 앞당기게 됐고, 마찬가지로 김유신의 활동시기도 앞당기는 연쇄적인 ‘시대오류’를 범했다고. 수백년 뒤에 창작된 중국의 ‘삼국지연의’ 내용을 드라마 속에 차용한 것도 문제로 꼽았다. 김 소장은 “지나친 삼국지연의 베끼기가 계속되고 있다.”면서 “작가의 취향을 감안하더라도 역사적 사실을 다루는 사극에서 시대적 감각은 반드시 유지해야 한다.”고 강조했다. 김 소장은 “드라마 속에서 연개소문은 고구려의 인물로 그려지지 않고 있다.”면서 “고·당 전쟁을 묘사하게 될 향후 대본부터는 고증에 충실해주기 바란다.”고 덧붙였다. 박홍환 한준규기자 stinger@seoul.co.kr

뉴스상품의 가치는 개별 기사만으로 평가하기 어렵다. 낱개 뉴스들을 조직해 32개 지면으로 묶어야 이용가치도 교환가치도 생성된다. 뉴스의 조직화는 많은 뉴스들을 카테고리별로 편집하는 외형적 조직화와 분석, 해석, 의미부여 등을 통해 개별뉴스에 정보적 가치를 부여하는 내적 조직화로 나눌 수 있다. 내적 조직화의 핵심은 뉴스와 독자와의 관련성을 극대화하는 것이다. 관련성은 뉴스사건과 독자 이해관계 사이의 거리를 통해 측정할 수 있다. 거리가 가까워야 한다. 물리적 거리도 있지만 인식론적 거리도 있다. 중심부와 주변부, 주류문화와 하위문화, 도시와 시골, 엘리트와 보통사람 간의 거리는 인식론적 거리다. 인식론적 거리의 요체는 긴장감의 유지다. 화제성 뉴스는 쉽게 받아들여지지만 거리감을 준다. 긴장감도 없다. 뉴스가치를 강화하기 위해서는 긴장감을 늦추지 않고 독자와의 거리를 좁혀야 한다. 최근 들어 통계데이터를 이용한 기사들이 많이 등장하고 있다. 숫자야말로 가장 객관적 사실이므로 설득력있는 기사를 생산할 수 있는 방법이다. 문제는 숫자만으로는 좋은 기사를 내놓기 어렵다는 점이다.6일자 1·18면에 게재된 ‘100대 기업 CEO 배출대학 18개뿐’ 제하의 기사와 7일자 10면 ‘영남권출신 검사장 37% 최다’란 두 기사를 보자. 전자의 주제는 “대기업 최고경영자는 위로 갈수록 SKY 출신으로 편중된다.”는 것이다. 지난 1월 서울신문이 조사한 30대 기업 신임임원 621명의 분석결과와 지난해 7월 한국상장회사 협의회가 673개사 대표이사에 관해 조사한 결과를 비교해 주제를 보강한 것은 다양한 소스를 이용했다는 점에서 평가할 만하다. 이 기사의 독자관련도는 어떨까. 관련성은 분석과 함께 이에 더해지는 해석과 의미부여에서 찾을 수 있다. 리드부분에 제시된 주제 외에 제시된 의미는 ‘지방대 홀대’ ‘이공계 상대적 부진’ ‘임원에서 사장까지 10년’ 등이다. 따라서 이 기사의 의미는 “지방대가 아닌 서울소재 대학, 특히 SKY에서 인문사회계열 학과를 전공해 임원이 된 다음 10년이 지나야 사장이 될 수 있다.”는 정도일 것이다. 위의 조건들을 많이 갖춘 독자에게는 관련성이 높겠지만 지방대 이공계열 학과 출신은 관련성을 찾기 어렵다. 아마 대부분의 독자들에게 이 기사는 관련성이 낮을 것이다. 제대로 조직화하지 못한 기사는 독자관련성이 떨어지는 저급한 수준에 머무르고 만다. 통계분석이라는 고급기법을 채용했다 하더라도 그렇다. 관련성을 높이기 위해서는 가능한 한 많은 독자들과의 연관성을 제공해야 한다. 같은 방법으로 7일자 기사를 보면 ‘영남권 출신 지배적’ ‘인지부서 우대’ ‘형사부검사 우선배려원칙 무시’ 등이 기사가 부여한 의미들이다. 정리하면 “검찰고위직에 오르려면 영남출신으로 인지부서에서 근무해야 한다.”는 것쯤 될 것이다. 인지부서 검사의 관련성은 높지만 검사의 70%를 차지하는 형사부검사들의 관련성은 상대적으로 낮다. 인지부서와 형사부 사이의 긴장관계를 잘 다루기만 했어도 관련성은 높아졌을 것이다. 위의 기사들처럼 통계치를 이용한 인사관련 분석기사들이 자주 등장하고 있는데 주로 정치권, 재계, 검찰 등 권력집단에 초점을 맞추고 있다. 사회연결망 분석기법까지 이용해 다각도로 관계들을 분석하지만 대부분 ‘그들만의 이야기’ 또는 ‘그들끼리의 이야기’에 그치고 있다. 보통 사람들의 호기심을 촉발할지 모르지만 이들과의 관련성은 낮은 것이다. 심층보도를 복잡한 데이터의 제시쯤으로 생각해서는 안 된다. 이는 현상묘사에 불과하다. 현상의 배후를 살피는 것이 저널리즘의 본질이다. 독자와의 거리단축은 배후파악의 기준이라고 본다. 김사승 숭실대 언론홍보학과 교수