소년은 늘상 불안과 고독, 욕망과 공포를 붙들고 소설을 썼다. 그의 집착 대상은 찰나의 감정이면서도 인간의 삶에서 결코 털어낼 수 없는 것들이었다. 소년은 질투, 폭력, 파괴, 치정, 섹스, 살인 등 자극적이고 강렬한 이미지를 앞세워 읽는 이를 불편하게 했다. 소년은 형식이건, 내용이건 기존의 것들을 해체하고 파괴하는 것을 통해 소설가로서 자신만의 미학을 쌓아 올리고자 했다. 1998년 등단한 이후 세 권의 소설집과 두 권의 장편소설을 내놓는 동안 늘 그렇게 자신만의 소설 세계를 구축해왔다. 그러다가 소년은 문득 파괴와 불안으로 순정하게 뭉쳐진 옷을 벗고, 고전적인 소설 문법, 그리고 거기에서 구사하는 전통적인 문체, 문장을 들여다봤다. 그리고 고래(古來)의 것을 갖고 또 다른 파괴와 뒤틀림을 실험해보리라 마음먹는다. 소년은 나이를 먹어가며 ‘더욱 순정한 소년’이 되어간다. ●‘순정한 소년’ 티 벗고 도발적 문제 제기 ‘순정한 소년’ 김도언(39)이 새롭게 내놓은 장편소설 ‘꺼져라 비둘기’(문학과지성 펴냄)는 그렇게 쓰여졌다. 소설은 ‘선악의 기원과 구조에 대한 사적 견해’라는 알 듯 모를 듯한 부제를 달고 있다. 그런데 소설이 묘하다. 마치 희곡인듯 ‘주요 등장인물 소개’로 소설은 시작한다. 또한 소설의 중간과 마지막에 ‘소설 밖에서 모인 사람들’이라는 부분을 집어넣어 소설 속 등장인물들이 소설가 자신과 함께 한 자리에서 대담을 나누며 소설 속에서 묘사되는 각자의 모습과 소설 작품 자체에 대해 발화할 수 있게 한다. 소설의 서사는 지극히 단순하고 평면적이다. 촉망받던 씨름 선수 ‘이산’과 젊은 시인 ‘영만’, 영만과 순결한 사랑을 나누는 젊고 예쁜 유실래, 그리고 한의사 고붕, 이산의 어머니와 아버지 등은 토담리라는 마을에 사는 한없이 착한 사람들이다. 반면 타이어 공장이 들어선 뒤 토담리로 들어온 이산의 새어머니, 세탁소 박씨, 오토바이 상회 계씨 형제, 목욕탕 주씨 등은 탐욕스럽고 무례한 악인들이다. 식탐을 부리며 매일 사람들 머리 위에 똥만 갈겨대는 비둘기처럼, 악인들은 착한 사람들을 쉴 새 없이 괴롭힌다. ●어설픔과 낯선 느낌의 권선징악 전반부와 후반부의 화자는 이산과 영만으로 크게 나뉜다. 이산과 영만 등 늘 당하고만 살던 힘없고 착한 사람들은 의지를 꺾지 않고 힘을 하나로 모아 결국 악인들을 마을에서 쫓아내는 데 성공한다. 기승전결이 딱딱 들어맞고, 권선징악이 분명하다. 김도언은 이를 계속 반복해서 강조한다. 의도적인 어설픔이 느껴진다. 김도언의 의도가 비로소 짐작된다. 읽는 이들이 선악의 기본적 대립에 대해 낯설게 느끼기를 요구하는 것이다. ‘등장인물 소개’나 ‘소설 밖에서 모인 사람들’과 같은 비소설적 장치를 내세움으로써 일종의 메타소설적 기능을 하게 함은 물론, 선과 악, 또는 착한 사람과 나쁜 사람으로 전형화-마치 고전소설의 권선징악적 구성처럼-시킨 것에 대한 또다른 전복을 꾀하는 역설인 것이다. ●근대적 가치에 대한 관대함·조롱 일반적으로 ‘평화의 상징’이라 일컬어지는 비둘기가 실제로는 탐욕과 게으름, 지저분함을 품고 있는 인간의 기생자인 것처럼 말이다. 하지만 김도언은 마지막까지 이를 감추며 의뭉을 떤다. 그는 ‘작가의 말’을 통해 “세상에서 가장 쉽고 친절한 소설을 쓰고 싶었다.…이 시대가 선과 악, 도덕과 부도덕, 정의와 불의, 왼쪽과 오른쪽이 마구 뒤섞여 있는 것처럼 보인다.… 아마도 그게 이 소설 구상의 출발점이었을 것이다.”라고 말했다. 혐의는 더욱 짙어진다. 소설 텍스트 자체뿐 아니라 등장인물 소개, 등장인물의 소설 밖 발언, 심지어 ‘작가의 말’까지 모두 소설의 한 부분임이 점점 명확해진다. 소설은 이처럼 불필요할 정도로 관대하고, 친절함이 이어진다. 너무도 ‘반(反) 김도언스러운’ 단순명쾌함이기에 오히려 무람없이 선악을 구분지으려는 근대적 가치에 대한 김도언의 조롱으로 읽혀진다. 다음 작품에서 그의 의도는 더욱 명확해질 것으로 보인다. 더 분명한 사실 하나. 문학을 마주하며 사는 김도언의 실험과 파격, 해체는 계속된다는 것이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

##가족 간 복수와 폭행, 살인사주 <2010.8.11. SBS 드라마 ‘세자매’> : 시청자에 대한 사과 ##상대방의 키나 외모 등 신체적 차이를 조롱하거나 비하하는 내용<2010.8.7. MBC ‘무한도전’> : 주의 지난해 지상파 방송에 대한 방송통신심의위원회의 제재 건수가 크게 늘어났다. ‘막장 드라마’와 ‘막말 방송’ 등 방송사들의 지나친 시청률 경쟁이 지상파 방송 콘텐츠의 질을 저하시키고 있다는 분석이다. 반면 케이블TV 등 유료방송과 TV홈쇼핑 제재 건수는 대폭 줄었다. 27일 방통심의위가 발표한 ‘제1기 방송통신심의위원회 백서’에 따르면 지난해 지상파 방송에 대한 제재(권고 포함) 건수는 137건으로 2009년의 109건보다 증가했다. 방송사별로는 KBS와 MBC가 46건씩이었으며 SBS가 33건이었다. 1기 방통심의위가 활동한 3년간의 제재 건수를 모두 합칠 경우 MBC가 128건으로 가장 많았고, KBS 114건, SBS 100건 순이었다. 제재 사유로는 시청 등급준수 여부와 관련된 ‘수용 수준’이 43건으로 가장 많았다. 방송언어가 32건이었고 품위 유지(22건), 협찬고지 규칙 위반(21건), 윤리성(17) 등이 뒤를 이었다. 방통심의위 관계자는 “지상파 방송에 대한 제재 건수가 증가한 것은 이른바 ‘막말’ 방송과 저품격 드라마에 대해 중점적으로 심의를 실시했기 때문”이라면서 “심의위원들 사이에서는 방송의 공익성과 건전성이 급격히 악화되고 있다는 우려가 나오고 있다.”고 설명했다. 반면 유료방송에 대한 제재는 방송채널사용사업자(PP) 137건, 종합유선방송사업자(SO) 43건, 위성방송·위성DMB·IPTV 11건 등 191건으로 집계됐다. 이는 2009년 328건보다 41.8% 줄어든 수치다. 제재 사유별로는 ‘간접 광고’가 104건으로 가장 많았고, ‘어린이·청소년 보호’ 44건, ‘폭력 묘사’ 20건 등이었다. 방통심의위는 제재 건수가 줄어든 데 대해 “방송시간이 전반적으로 짧은 유료채널의 특성을 고려해 전후 맥락을 파악하고자 여러 회차의 프로그램을 묶어 심의했기 때문”이라면서 “실질적으로 유료방송의 건전성이 개선됐다고 볼 수는 없다.”고 밝혔다. 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr

유료 객석 점유율 94%. 국립발레단의 창작 발레 ‘왕자 호동’의 최종 성적이다. 2011년 첫 공연 ‘지젤’로 전회·전석 매진이라는 대기록을 세웠던 국립발레단이 남자 단원들 간의 ‘폭행 사태’로 주역 무용수 2명을 교체하는 홍역을 치르면서도 흥행에 성공한 것이다. 27일 국립발레단에 따르면 지난 22~24일 사흘간 서울 서초동 예술의전당 무대에 오른 ‘왕자 호동’의 유료 객석 점유율은 94%로 집계됐다. 지난해(75%)는 물론, 2009년 초연(89%) 때보다도 높다. 창작 발레극이 자리를 잡으려면 10년은 걸리는 것과 비교하면 이례적인 성과다. 구원투수로 긴급 투입된 ‘노장’(老將) 김용걸(38·호동 역)의 투혼 덕도 컸지만 그간 변화를 위해 부단히 쏟아부은 노력이 결정적이었다. 원래 2막에 있던 호동왕자와 낙랑공주의 결혼식을 1막 마지막으로 옮겨온 것이 좋은 예다. 이로 인해 시간 안배(1막 1시간, 2막 40분)가 다소 틀어지긴 했으나 두 사람의 사랑이 맺어지는 오르막(1막)과 파국으로 치닫는 내리막(2막)의 대비 효과가 극명해졌다. 호동이 낙랑에게 자명고를 찢으라고 밀지를 내리는 대목을 실제 편지 쓰는 장면으로 추가한 것도 두 인물의 심리적 갈등을 선명하게 끌어냈다. 화려한 군무 못지않게 2막 호동왕자와 낙랑공주의 슬픈 재회 장면도 압권이다. 김주원, 김리회, 이은원 세 주역(트리플 캐스팅)은 생명이 다해 가는 공주를 잘 묘사해 냈다. 물론 더 다듬어야 할 부분도 있다. 유형종 무용 평론가는 “연기나 안무 차원에서는 확연히 나아졌다.”면서도 “발레라는 장르적 특성을 감안해도 왕자와 공주의 결혼식 장면이 지나치게 서구적인 형식에 치우쳤고, 왕자가 끝내 자결하는 결말도 너무 식상하다.”고 지적했다. ‘왕자 호동’은 10월 이탈리아에 간다. 발레의 본산으로 여겨지는 나폴리 산카를로 극장의 초청을 받아서다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

한민족학회가 27~28일 서울 태평로 프레스센터 20층에서 ‘근대 100년 한국 역사학 연구의 반성과 제언’을 주제로 학술대회를 연다. 한민족학회는 식민사학 타파에 앞장섰던 고 손보기 연세대 사학과 교수가 1987년 창립한 학회다. 2006년 들어 윤명철 동국대 사학과 교수가 다시 만들었다. 두 인물만 봐도 알 수 있듯, 이들은 주류 사학계의 실증사학을 비판하는 입장에 서 있다. 과녁은 우리 역사를 밝히는데 왜 중국, 일본이 펴낸 관찬(官撰) 사료만 참조하는 문헌 사학에 머물고 있는가 하는 지점이다. 윤 교수가 “일본을 통해 도입된 근대 역사학은 문자 중심의, 그것도 지배계급의 관찬 사료, 그중에서도 우리와 경쟁했던 중국, 일본의 사료만을 중심으로 삼았다.”고 비판하는 데서 이를 알 수 있다. 역사라는 것이 옛 사람들의 삶을 이해하는 데에 목표가 있다면 정치 경제사에 대한 문헌 사료만 뒤적일 게 아니라 “지리학, 기후학, 지형학, 생태학, 생물학, 천체물리학 등과 함께해야 한다.”는 것이다. 윤 교수는 이를 ‘신(新)사학’이라 불렀다. 때문에 첫날인 27일 과학, 정치학, 신화학, 민속학 등 다른 인접 학문을 끌어들인다. 이튿날인 28일에는 중국뿐 아니라 몽골, 거란, 여진 등 주변 민족들이 남긴 기록도 함께 봐야 한다는 주장을 내놓는다. 거란사 전공자인 김위현 명지대 교수, 몽골 연구자인 박원길 몽골학회장 등이 나선다. 유행하는 말을 붙이자면 ‘통섭’이랄 수 있는데, 한마디로 역사학에 더 많은 상상력을 요구하는 것이다. 우선 이태진 국사편찬위원장은 ‘학제 간 학회(SIS)와 새로운 역사 연구 전망’이라는 찬조 강연을 통해 서구 학계가 제기하고 있는 ‘외계 충격설’을 상세히 소개한다. 서구 학자들이 조직한 SIS는 1997년 학술대회에서 기원전 3500년부터 기원전 500년까지 크고 작은 운석들이 지구를 덮쳤다는 결과를 제출했다. 바로 이즈음, 그러니까 하늘에서 뭔가 중대한 변고가 발생했을 때에 신이라는 관념이 전 세계적으로 출현했고 뒤이어 신화가 나오게 됐다는 것이다. 가령 “그리스 신화는 거인족 티탄의 카오스 신화 뒤에야 제우스의 12신을 등장”시켰고, 단군신화 역시 “단군의 할아버지 환인을 천둥번개신으로 간주”하고 있다는 것이다. 또 불교의 법화경에도 수많은 천신(天神)들이 등장해 “꽃비를 뿌리고 수백, 수천의 악기와 큰 북을 울렸다고 묘사하는 장면”이 나온다. 신화 자체가 외계 충격에서 벗어났다는 인류의 선언이라는 얘기다. 이 위원장이 17세기 조선을 포함한 동북아 정세의 변화를 소빙하기(小氷河期)로 설명하려는 이유다. 김헌선 경기대 국문과 교수는 그래서 신화학의 복권을 요구한다. 역사학의 입장에서 신화학은 허풍쯤에 불과하지만 신화학이 보기에 역사학은 풍부한 이야기들을 다 잘라내 버려 ‘메말라 비틀어진 뼈다귀’다. 김 교수는 “일본의 실증주의는 부분을 전체에서 떼어내고 부분에 대한 증명이 전체인 것처럼 해서 스스로 지리멸렬했다.”고 주장한다. 토론자로는 고대 별자리 연구를 통해 역사 천문학 분야를 개척하고 있는 김일권 한국학중앙연구원 민속학과 교수가 나선다. 장장식 국립민속박물관 학예연구관도 비슷한 입장이다. 민속학을 상상력의 보고로 보기보다 미천한 연구쯤으로 취급해 버린다는 것이다. 가령, 고구려 유민 20만명 가운데 10만명이 남방으로 이주해 지금의 먀오족이 됐다는 주장에 대해 사학계가 단 한마디의 반응도 보이지 않는다는 점을 지적한다. 장 연구관은 “기록에 의해 확인되지 않는다는 이유로 여전히 차가운 시선만 보낼 뿐 해석과 논리에 무엇이 문제이고 어떤 준거가 오류인지 굳이 말하려 하지 않는다.”고 비판한다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

아프가니스탄 남부 칸다하르의 교도소에 수감돼 있던 탈레반 사령관 등 조직원 500여명이 25일 야음을 틈타 땅굴을 통해 탈출하는 데 성공했다. 오는 7월 미군의 단계적 철군을 앞둔 시점에 대규모 탈옥 사건이 터져 미군과 북대서양조약기구(나토)군의 전략에 적지 않은 타격을 줄 것으로 예상된다. 아프간 정부는 이날 사건을 ‘재앙’으로 묘사했다. 투리알라이 웨사 칸다하르 주지사는 이날 탈옥 사실을 확인하고, 탈레반 사령관과 조직원 등 최소 478명이 도망쳤다고 밝혔다. 하지만 탈레반 측은 모두 541명이 탈옥했다고 주장했다. 이 교도소는 2008년 6월에도 탈레반의 공격을 받아 탈레반 조직원 등 1000여명이 탈옥했던 곳이다. ●실패 대비 자폭테러 대원들까지 대기 탈레반 지도부는 오전 교도소 당국이 땅굴을 발견하고 당황한 사이 당국의 구멍 뚫린 보안망을 비웃기라도 하듯 신속하게 성명을 발표, 탈옥 과정 등을 밝혔다. 탈레반은 성명에서 “탈레반 전사들을 탈옥시킨 땅굴은 수감자들이 아니라 외부에서 탈레반 전사들이 판 것”이라며 “다섯달에 걸쳐 군경의 초소들을 우회하고 칸다하르-헤라트 고속도로 아래를 통해 교도소 남쪽으로 320m를 파 들어갔다.”고 말했다. 하루에 약 2m씩 판 셈이다. 탈레반은 “땅굴은 어젯밤 11시쯤 완성됐고, 탈옥 계획을 미리 알고 있던 탈레반 동지 3명이 땅굴이 완성되자 수감자들을 깨워 새벽 3시 30분까지 4시간 30분간 외부로 탈출시켰다.”고 탈출 과정을 밝혔다. 교도소 밖 터널이 연결된 가옥에는 탈옥한 죄수들을 안전한 곳으로 이송하기 위해 탈레반 조직원들이 기다리고 있었으며, 작전이 실패할 경우에 대비해 자살 폭탄 테러 대원들까지 대기하고 있었다. 유세프 아흐마디 탈레반 대변인은 탈옥한 541명 가운데 106명이 사령관급이며, 나머지 435명은 일반 병사라고 밝혔다. 탈레반 측은 교도소 당국은 탈옥 작전이 성공한 뒤 4시간이 지날 때까지 전혀 눈치채지 못했다고 주장했다. 한편 칸다하르 경찰과 교도소 당국은 정확한 경위를 파악하고 있으며 탈옥한 죄수들 가운데 탈레반 사령관 8명을 붙잡았다고 밝혔다. 카불의 탈레반 전문가 와히드 무지다는 “이번 사건은 내부의 도움 없이는 성공할 수 없다.”며 내부 공모 가능성을 제기했다. 이번 대규모 탈옥 사건은 칸다하르를 비롯해 탈레반 근거지에 대한 공세 수위를 높이고 있는 다국적군에 적지 않은 타격을 줄 것으로 보인다. 오는 7월부터 점진적인 철군에 나서는 미국에도 부담으로 작용할 것으로 예상된다. ●전문가 내부 공모 가능성 제기 반면 이번 탈옥 사건은 칸다하르 등 남부 지역에서 나토군의 군사작전으로 수세에 몰린 탈레반의 기세를 높이는 계기가 될 것으로 예상된다. 전투 경험이 많은 사령관과 군인들이 대거 충원됨으로써 탈레반군의 작전 능력이 강화될 것이라고 뉴욕타임스는 분석했다. 이날 탈옥사건에 대해 와히드 오메르 대통령 대변인은 “이것은 타격”이라면서 “일어나서는 안 될 일”이라고 밝혔다. 그는 “이번 재앙을 갚아 주기 위해 (칸다하르가) 무슨 일을 하고 있는지에 대해 알아보고 있다.”고 덧붙였다. 김균미기자 kmkim@seoul.co.kr

때로는 배우보다 감독이 더 궁금해지는 영화가 있다. 새달 4일 개봉하는 ‘써니’가 바로 그런 경우다. ‘써니’는 관객수 831만명의 ‘과속스캔들’을 연출했던 강형철(37) 감독의 신작이다. 전작을 통해 평범함 속에서 비범한 웃음을 버무리는 장기를 선보였던 감독은 이번에는 40대 여성들의 우정과 희망을 통해 삶의 아이러니를 이야기한다. 지난 21일 서울 압구정동의 한 카페에서 강 감독을 만났다. ●불혹 넘긴 여성들의 고교동창 찾기 →전작의 흥행이 상당히 부담될 것 같은데. 개봉을 앞둔 소감은. -기대를 너무 많이 안 하셨으면 좋겠다. 별 생각 없이 우연하게 영화를 만나야 더 기억에 남고 의도도 잘 전달되는 것 같다. 저 역시 내용만 대충 알고 극장에 갔다가 명작을 만난 경우가 많았다. ‘시티 오브 갓’, ‘어바웃 어 보이’ 등이 그랬다. →불혹을 넘긴 여성들이 고교 시절 칠공주로 뭉쳤던 ‘써니’ 멤버들을 찾아나서는 이야기를 다뤘는데. -누구나 10년 전을 돌이켜보면 지금 자신의 모습이 아이러니처럼 느껴질 때가 있지 않나. 사람 일이 때론 뜻대로 되지 않고, 예측 불가능하다는 것을 이야기하고자 했다. 10대의 꿈 많은 소녀였지만, 이제는 각자 거대한 역사를 지닌 40대를 통해 이 같은 삶의 아이러니를 보여 주고 싶었다. →남자 감독으로 40대 주부의 고독과 쓸쓸함을 표현하기 쉽지 않았을 텐데. 특별히 영감을 얻게 된 계기는. -처음엔 저희 어머니를 많이 떠올렸다. 가족이 우선인 전형적인 한국의 어머니인데, 당신에게도 소녀시절이 있었겠다는 생각이 들었다. 또 아가씨에서 아줌마로 넘어가는 과정에 있는 40대가 가장 표현하기에 적당하다고 생각했다. 하지만, 여자보다는 사람 이야기로 접근했다. 주인공을 고스란히 남자로 바꿔도 충분히 이야기가 가능하다. →주인공들의 10대와 40대의 장면 전환이 자연스럽게 이어지면서 단순한 회상에 그치는 것이 아니라 동시 상영처럼 또 한편의 영화가 숨어 있는 느낌이었다. -시나리오 단계부터 교차 편집으로 인해 이야기가 따로 놀지 않도록 하나의 감정선을 가지고 기승전결에 맞게 전개되는 데 신경을 많이 썼다. 예전부터 시간이나 장소가 변환되는 기법에 관심이 많았다. 영화적인 농담이자 매력적인 화법이라고 생각한다. →2인 1역인 만큼 닮은꼴 배우를 찾는 것도 큰 일이었을 것 같다. -총 14명이나 되는 배우의 수는 그렇다 치고, 임나미(유호정-심은경)처럼 싱크로율을 높여 닮아야 하는 인물이 있는가 하면, 황진희(홍진희-박진주)처럼 캐릭터 특성상 외모가 달라져야 하는 인물도 있었다. 하지만 기본적으로 두 사람이 한 사람을 연기하도록 하는 데 중점을 뒀다. →전투경찰과 시위대 충돌 장면이 등장하는 등 1980년대를 시대적 배경으로 한 복고풍 영화로 보는 시각도 있는데. -시청각 효과로 인해 복고 이야기로 해석하는 분들이 계신데, 40대의 소녀 시절을 거슬러 올라가다 보니 자연스럽게 1980년대가 나온 것뿐이다. 복고는 이야기를 받쳐 주는 배경에 그쳐야지 영화의 목표가 된다면 실패한다고 본다. 경찰과 학생의 충돌도 시대적 분위기보다는 주인공들의 역사를 보여 주기 위한 장치에 가깝다. ●“뻔한 이야기 찍는 방법따라 달라 →‘과속스캔들’ 때와 마찬가지로 이번 영화에서도 보니엠의 ‘써니’나 조이의 ‘터치 바이 터치’, 턱&패티의 ‘타임 애프터 타임’ 등 음악이 중요한 요소를 차지하는데. -전작 때도 그랬지만, 대본 단계부터 음악을 선곡한다. 음악 자체가 하나의 대본이자 이야기를 구성하는 요소라고 생각한다. 아무리 좋은 음악이라도 뜬금없이 영상에 깔리는 것은 배제한다. ‘써니’는 발랄한 칠공주가 춤추는 장면을 생각하면서 골랐고, ‘타임 애프터 타임’도 인물 소개를 위한 프롤로그(서곡)에 적당하다고 생각했다. →10대 여고생들의 생활이나 40대 여성들의 캐릭터가 구체적으로 묘사됐는데. -여고 매점 상황 같은 것은 쓰기 힘들었는데, 남고생으로 상황만 싹 바꿨다. 직접 경험은 아니지만, 살면서 들은 것들을 상상해 대본을 썼다. 40대 주부인 나미는 우아한데 뭔가 허전하고 약간 엉뚱함도 있는 소녀 같은 이미지를 표현하려고 했다. 춘화는 죽음을 앞두고도 장난치는 여유 있고 멋있는 리더 캐릭터로 그리고자 했다. 대본을 쓴 뒤 주변의 여성 PD들에게 검사를 받았다.(웃음) →평범한 소재라도 영화로 재밌게 만드는 재주가 있는 것 같다. -뻔한 이야기라도 어떤 영상 언어로 접근하느냐에 따라 충분히 달라질 수 있다고 생각한다. 실험적이고 개성 있는 장면이 나오거나 엇박자로 세련된 기법을 활용하면 힘을 받기도 한다. 극을 해치지 않는 범위에서 힘의 강약을 통해 감정을 조절하는 영화를 만들고 싶었다. →시사회에서 폭소를 자아내는 몇 장면이 있었는데, 예상과 잘 들어맞았나. -좋아하는 영화를 볼 때 저의 반응은 끊임없이 키득거리는 것이고, 관객들에게도 잔잔한 웃음과 감정이 전해지기를 바란다. 억지스럽게 웃음을 강요하면 실패한다고 생각한다. ‘과속스캔들’ 때도 관객들이 빵빵 터지라고 의도한 것은 아니었다. 이번 영화에서는 오히려 드라마에 방해가 될까봐 덜 웃겨야겠다는 생각도 했었다. 케이블TV에서 몇번을 봤는데도 또 보게 되는 영화처럼 언제나 반가운 영화를 만들고 싶다는 강 감독. 평생 남는 기록 매체인 영화를 만드는 사람으로서 반짝 유행을 쫓아가기보다는 다양한 장르에서 완성도 높은 작품을 만들어가고 싶다는 그의 젊은 패기가 앞으로도 계속되기를 기대해 본다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

“‘선박 내 긴급대피소’를 자세히 묘사하지 말아 주세요. 해적들에게는 오히려 생생한 정보가 됩니다.” 지난 21일 한국선원 14명이 탑승한 한진텐진호가 피랍위기에서 벗어난 직후 이 같은 편지가 일부 언론사에 배포됐다. 자신을 네덜란드에 정박 중인 국내 컨테이너선 기관장의 아들이라고 소개한 발신자는 “아버지가 인도양을 지나 유럽을 오갈 때마다 한숨도 못 잔다.”면서 “업계에선 해적들이 국내 뉴스를 꼼꼼히 읽어 본다는 소식이 파다하다.”고 말했다. 정부 관계자도 “소말리아 해적과 연계된 외곽조직에는 한국인이 포함됐을 가능성도 있다.”면서 “해적들은 국내 선박 납치에 성공하면 국내 언론보도를 활용, 고도의 심리전을 펼친다.”고 전했다. 24일 국제해사국(IMB)과 국토해양부 등에 따르면 최근 소말리아 해적 조직들은 기업 뺨치는 유착고리를 갖고 진화하고 있다. 투자·납치·협상팀으로 나뉘어 치밀한 작전을 펼치는 데서 나아가 고도의 심리전도 구사한다. 국토부 관계자는 “앞서 한 대형선박이 소말리아 해적에게 납치됐을 때 선원들은 해적들이 건넨 위성전화로 수시로 부산의 가족에게 전화를 걸어왔다.”면서 “해당 선사 관계자가 몸값 협상을 벌이기 직전이나 직후여서 혀를 내둘렀다.”고 말했다. IMB 공식사이트(www.icc-ccs.org)에는 해적들의 생생한 모습도 담겨 있다. 한진텐진호 사건 발생 이튿날인 22일에는 인근 해역에서 대형 유조선과 컨테이너선이 잇따라 공격받았다. 한진텐진호를 공격한 것으로 추정되는 16명의 해적들이 소형보트 4척에 나눠 타고 대형 컨테이너선 180m 옆까지 접근, 총기를 난사했다. 또 다른 해적들은 유조선에 탑승한 보안요원들과 총격전을 벌인 뒤 퇴각했다. 지난달 12일 아덴만에 출몰한 해적선에는 대전차 로켓포가 실렸던 것으로 전해졌다. 해적들의 ‘기업화’는 이미 업계에선 잘 알려진 사실이다. 나아가 요즘은 아예 조합형태로 진화했다. 투자금을 모아 납치계획을 꾸민 뒤 납치에 성공하면 투자자들에게 이익을 배분하는 식이다. 블룸버그 통신에 따르면 최근 소말리아 해적들의 투자자는 마약상이나 무기판매상 등으로, 투자에 일종의 기업공개(IPO) 방식을 도입했다. IMB 관계자는 “지난 14일까지 전세계적으로 156건의 해적 관련 사고가 일어났다.”면서 “소말리아 해적은 이 중 107건과 연계됐고, 지금도 26척의 배와 532명의 선원을 억류하고 있다.”고 전했다. 오상도기자 sdoh@seoul.co.kr

문학은 간절한 구원의 몸짓이다. 상처가 없이는 문학이 이뤄지지 않는다. 그 상처를 정면으로 마주하느냐, 비스듬히 비켜서느냐의 차이가 있을 뿐이다. 이는 개인에게도, 집단에도 마찬가지다. 소설가 이남희와 김별아가 나란히 책을 냈다. 소설 또는 수필로 형식은 달리했지만 한 치도 물러서지 않고 치열하게 구원의 글쓰기, 치유의 글쓰기를 펼쳐낸 점은 한 가지 모습이다. [친구와 그 옆 사람] 이남희 지음 실천문학 펴냄 모든 문학은 ‘치유하는 글쓰기’의 과정이자 결과물이다. 쉬 극복하지 못한 채 쌓이고 쌓여 왔던 콤플렉스는 역설적으로 열등감과 결핍감을 메워주는 무한한 에너지원이 될 수 있다. 또 몸과 마음에 남겨진 상처는 대충 반창고로 가려두거나 외면하는 것이 아니라 피고름의 끝이 어디인지 아예 손가락 집어넣어 후벼파는 것으로 치유의 방법을 삼을 수도 있다. ●페미니즘 영 역서 새 소설 세계 구축 중견소설가 이남희(53)의 새 소설집 ‘친구와 그 옆 사람’(실천문학 펴냄)은 과감히 상처를 직면하고 헤집는 편을 택하고 있다. 한 편의 중편과 여섯 편의 단편으로 이뤄진 소설집은 1980~1990년대 리얼리즘으로 세상과 맞서던 이남희가 페미니즘의 영역 안에서 새롭게 자신의 소설 세계를 구축하고 있음을 증명시킨다. 모든 작품의 화자는 여성이다. 표제작인 중편소설 ‘친구와 그 옆 사람’은 이남희 소설 세계의 변화를 엿볼 수 있는 징검다리와 같은 작품이다. 리얼리즘을 틀어쥐고 소설과 대면해 오던 이남희는 이제 실체조차 의심되는, 상실된 1980년대 혁명의 꿈을 되새기는 한편 가족이라는 이름 아래 그려봤던 소박한 행복, 붙잡을 수 없는 사랑의 부질없음을 혼자 사는 여자 ‘영우’를 통해 발화하고 있다. 자유로운 영혼을 가진 연하남 김환에게 사랑을 구걸하듯 얽매이는 처지는 20세기와 21세기 사이에서 방황하는 이남희의 모습과 다름없다. ●불안·혼돈의 심리 세밀하게 묘사 단편에서 이는 더욱 명확해진다. ‘세 번째 여자’의 은정이, ‘낯선 이들의 집’의 정남이, ‘빛의 제국’의 그녀 등은 모두 이혼한 채 새로운 사랑을 갈구하지만 다양한 이유의 상처로 인해 거듭 배신당하고, 더 큰 상처를 안은 채 스스로 갈무리짓고 만다. 유년 시절 아버지, 이웃의 남자 등에게 속수무책으로 당할 수밖에 없었던 폭력은 ‘어두운 층계 위’나 ‘거미집’에서 정밀히 묘사된다. 읽는 이, 아니 그보다 쓰는 이의 불편함이 더욱 크겠지만 고개를 외로 돌리지 않는다. 그리고 ‘남자와 여자’, ‘낯선 이들의 집’ 등을 통해 남녀의 우정 또는 동성애의 가능성을 타진하며 관계의 또 다른 형태를 모색한다. 꿈을 잃어버린, 깊은 상처를 가진 이들의 마음을 들여다보는 데에는 자잘한 곳까지 마음 쓰는 이남희의 문체와 언어가 제격이다. 규정짓기 어려운 불안과 혼돈의 심리도, 스쳐 지날 법한 찰나의 상황조차도 세밀하게 묘사하고 있다. 다만 숨이 막힐 정도로 스스로를 가둬놓는 여리고 섬세한 언어나, 전편에 걸쳐 태연한 표정으로 상처를 헤집고 다니는 인물들의 상황들이 부담스러울 수도 있다. 허나 어쩌랴. 그것 또한 치유의 방법이니 말이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr [이또한 지나가리라!] 김별아 지음 에코의서재 펴냄 학창시절 10년 동안 줄곧 반장을 지내는 등 모두가 부러워하는 ‘엄친딸’이었지만 사실 일기장에는 ‘죽음과 죽임’만을 반복해서 적었던 ‘소아 우울증’이었음을 뒤늦게 확인하고 고백한다. 또한 살과 피와 뼈를 내줬고 스스로 존재할 수 없는 아이를 길러줬건만 ‘감히’ 대들거나 숫제 투명인간 취급받기 일쑤인 어미임을 아파한다. 늘 지혜롭고 완벽하기를 추구했던 성격은 또 다른 결핍과 욕망을 불러왔음을 인정하지 않을 수 없다. ●‘평지형 인간’의 백두대간 산행기 ‘평지형 인간’을 자처하는 소설가 김별아(42)가 쓴 산문집 ‘이 또한 지나가리라’(에코의서재 펴냄)는 굳이 분류하자면 일종의 산행기다. 아들이 다니는 대안학교의 아이들, 학부모들과 함께 백두대간 동아리에 들어가 격주로 백두대간의 한 구간씩 오르내리며 느끼고 겪은 부분을 기록한 글이다. 한번 산을 타면 열 시간 안팎의 시간에 15~20㎞씩 가야 한다. 이렇게 무려 40곳을 지나야 비로소 백두대간 완주가 된다. 지난해 3월 13일 전북 남원에서 대간꾼으로서 첫발을 내디딘 뒤 모두 열여섯 구간을 진행한 김별아가 남긴 중간보고서 격의 산행기다. 암벽을 네발로 기어오르며 말로만 떠들던 죽음의 공포를 실제로 느끼기도 하고, 헤드 랜턴 불빛 하나에 의지해 강풍에 후들거리며 마루금을 걷고, 쏟아지는 비에 쫄딱 젖어가며 산을 오르는 얘기는 함께 주먹을 꽉 쥐게 만들고 허벅지 근육을 팽팽하게 만든다. 하지만 김별아가 정작 하고자 하는 얘기는 ‘상처의 치유’에 있다. 그는 산을 타는 이야기만큼이나, 그보다 훨씬 공을 들여 오랜 시간 자신 안에 품어왔던 상처와 콤플렉스를 털어놓는다. 산을 타기 전에 자신 안에 쌓여 있고 자신을 움직였던 에너지의 원천이 분노와 집착, 증오, 결백임을 확인하는 순간 치유는 이미 시작된 것이나 진배없다. ●진정한 사랑에 터잡은 구원·치유의 글 김별아는 “이 책은 산으로부터 받은 위로의 이야기”라고 적었다. 그리고 “사람의 마음에서 받은 상처는 결국 자연이 치유해 준다.”고 덧붙였다. 문득 괜한 걱정이 든다. 김별아가 너무 편안해지는 것은 아닌가. 김별아 안의 결핍과 상처, 불안, 긴장, 슬픔, 질투, 증오, 이런 것들이 모두 사라져버리는 것은 아닌가. 과연 내면의 불 같은 갈등이 없이도 소설이 터져나올 수 있을까. 너그러운 표정을 지으며 온화하게 나를 이해하고, 남을 이해하고, 세상을 이해하는 ‘착한 소설’만 쏟아지는 것은 아닌가. 그러나 진정한 이해와 사랑에 터를 잡으면 치유의 글쓰기도, 문학을 통한 또 다른 구원도 나올 터다. 접어야 할 쓸데없는 걱정이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

미국 할리우드 슈퍼 히어로물의 요람으로 자리 잡은 마블엔터테인먼트가 ‘신상’을 내놓았다. 미국(새달 6일 개봉)보다 한발 앞서 오는 28일 국내서 뚜껑을 여는 ‘토르: 천둥의 신’이다. 게임이나 신화에 관심이 없다면 낯설지도 모른다. 하지만 토르는 “히어로 사상 가장 힘이 센 캐릭터를 만들고 싶다.”던 마블코믹스의 스탠 리(89) 명예회장이 가장 아끼는 만화 캐릭터이다. 스탠 리가 대중문화 장르로 끌어오기 전에도 그는 유명인사였다. 목요일(Thursday)은 토르(thor)의 날이란 의미. 고대 북유럽(게르만족) 신화에서는 천둥을 자유자재로 다루고 해머(묠니르)를 휘둘러 거인족과 맞서 싸우는 등 탁월한 전투력을 뽐내지만, 단순하고 우직해 외려 살가운 존재다. 다만 신들의 영역을 그린 터라 영화로 만들 엄두는 쉽게 내지 못했다. ●셰익스피어의 터치… 인간보다 인간다운 신 ‘헨리 5세’(1989)와 ‘헛소동‘(1993) ‘햄릿’(1996)을 연출한 영국 왕립연극아카데미 출신의 셰익스피어 전문가인 케네스 브래너 감독은 불멸의 신 토르를 뻔한 액션영화 주인공으로 만들지 않았다. ①자만심에 빠져 사고를 친다→②아버지(오딘)의 노여움을 사 인간세계(미스가르드)로 쫓겨난다→③개과천선해 왕국을 구한다는 식의 전개는 그리스 희곡과 닮은 꼴이다. 때문에 다른 무결점 슈퍼 히어로보다 더 인간적일지도 모른다. 브래너 감독은 “왕이 될 자질이 부족한 토르가 모든 것을 잃은 후 자아를 찾아 영웅이 되는 과정이 흥미로웠다.”고 설명했다. ‘토르’는 제법 잘 만들어진 오락영화다. 서사구조를 지닌 신화에 바탕을 둔 데다 정극에 도가 튼 브래너가 매만진 덕에 슈퍼히어로물의 고질병인 ‘엉성한 드라마’를 극복했다. ‘아바타’ 이후 모처럼 3차원(3D) 영상의 장점을 제대로 살렸다. 신의 세계인 아스가르드 왕국은 눈부신 황금빛으로, 거인들의 왕국 요툰하임은 차갑고 버려진 땅으로 묘사된다. 풍경의 입체적인 완성도는 물론, 타이슨의 경기를 보는 듯한 투박하고 묵직한 액션 장면의 쾌감도 괜찮다. ●마블코믹스 vs DC코믹스: 숙명의 라이벌 토르 같은 슈퍼 히어로의 고향은 역시 미국이다. 1930년대부터 꾸준히 히어로를 창조했다. 창사 70주년을 넘긴 DC코믹스와 마블코믹스가 쌍두마차 격이다. 1935년 출범한 DC코믹스의 스타는 슈퍼맨·배트맨·원더우먼·아쿠아맨·플래시·그린랜턴이 있다. 반면 1939년 만들어진 마블코믹스에는 스파이더맨·헐크·아이언맨·엑스맨·데어데블·블레이드·판타스틱 Ⅳ가 대표 주자다. 두 회사의 캐릭터는 확연히 구분된다. DC의 영웅들은 대체로 잘 빠진 근육질(혹은 S라인) 몸매에 민망한 쫄쫄이를 즐겨 입는다. 슈퍼 히어로의 기본 유니폼으로 자리 잡아 수많은 패러디의 대상이 됐다. 행동도 지극히 ‘미국스럽다’. 악의 무리를 때려잡는 ‘세계경찰 미국’의 상징인 슈퍼맨이 냉전시대를 관통한 캐릭터인 것과 무관하지 않다. DC코믹스의 예외적 존재인 배트맨이 오늘날의 입체적 캐릭터로 변한 것은 그래픽노블(만화소설)의 대가인 ‘씬시티’의 프랭크 밀러나 ‘왓치맨’의 앨런 무어가 가세한 1980년대 이후다. 반면 후발주자 마블은 어두운 과거를 품고 끊임없이 정체성을 고민하는 입체적인 캐릭터를 내세웠다. 실험 부작용 등으로 생긴 자신의 능력을 짐으로 여기고 벗어나려 몸부림친다. 돌연변이(엑스맨)나 괴물(헐크), 왕따 고교생(스파이더맨), 반인-반흡혈귀(블레이드)에 유니폼도 제각각이다. 마블 왕조를 건설한 스탠 리의 취향이 반영된 결과로 요즘 소비자들에게 확실히 ‘먹히고’ 있다. 마블의 예외는 재벌이자 천재과학자 겸 슈퍼 히어로인 아이언맨 정도다. 2000년대 들어서는 마블의 캐릭터들이 영화시장에서 DC를 압도했다. 아이언맨과 엑스맨 시리즈는 그야말로 대박을 터트렸다. DC 작품 가운데 성공한 것은 크리스토퍼 놀란 감독과 히스 레저(조커 역)의 도움을 받은 ‘다크나이트’(배트맨 시리즈) 한편뿐이다. ●‘토르’에도 숨겨진 영상…자막 끝날때까지 버텨라 2000년대 초반까지 히어로 캐릭터를 빌려준 대가를 챙기던 마블은 ‘아이언맨’을 시작으로 본격적인 제작·투자에 나섰다. 덕분에 기업가치를 잔뜩 키워 2009년 40억 달러를 받고 디즈니에 회사를 넘겼다. 아직까지는 디즈니 그룹 내에서도 독자 영역을 인정받는 마블의 야망은 제작비만 6억 달러가 드는 초대형 블록버스터 ‘어벤저스’로 정점을 찍을 전망이다. 팬들이 가장 좋아하는 헐크와 아이언맨, 토르, 캡틴아메리카를 한 작품에서 보여주자는 것. 골수팬들 사이에서는 청룽의 NG 모음 만큼이나 유명해진 마블의 숨겨진 영상(영화가 끝난 뒤 1분 안팎의 영상)을 통해 조금씩 흘리는 전략을 취하고 있다. 2008년 ‘아이언맨’의 끝장면에는 ‘아이언맨 2’에 본격 등장하는 슈퍼 히어로 총괄 조직 ‘쉴드’의 닉 퓨리(사뮤엘 잭슨) 국장이 모습을 드러냈다. 같은 해 ‘인크레더블 헐크’에서는 헐크(에드워드 노튼)를 탄생시킨 선더볼트 장군 앞에 ‘아이언맨’ 주인공 토니 스타크(로버트 다우니 주니어)가 나왔다. 지난해 ‘아이언맨 2’는 지구에 떨어진 정체 불명의 해머(망치)로 끝이 난다. 알고 보니 ‘토르’의 주무기(묠니르)였던 것. ‘토르’는 한발 더 나간다. 그러니 영화가 끝난 뒤에도 서둘러 일어서지 말고 끝까지 버틸 일이다. ‘캡틴아메리카’는 미국색을 빼기 위해 제목을 ‘퍼스트 어벤저’로 바꿔 7월쯤 개봉할 예정이다. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

4·27재·보궐 선거는 이명박 정부에 대한 민심의 이반 정도를 실증적으로 파악해 볼 수 있다는 점에서 주목된다. 더불어, 내년 총선과 대선의 향배를 가늠해 보고 유력 대권후보들의 위상을 점검해 볼 수 있다는 점에서 흥미롭다. 만약, 한나라당이 자신의 텃밭인 경기 성남 분당을 선거에서 패배하면 내년 총선에서 수도권이 야당에 의해 초토화될 수 있다는 전조로 해석될 수 있다. 따라서, 분당을 패배가 현실화되면 한나라당은 전당대회를 실시해 당 지도체제를 바꾸려고 할 것이다. 대권 후보가 책임을 지고 내년 총선을 이끌어야 한다는 대권후보 조기 가시화론이 급부상할 것이다. 선거 결과에 따라 야당의 유력 대권후보인 손학규 민주당 대표와 유시민 국민참여당 대표의 위상도 크게 영향 받을 것이다. 손 대표가 분당을에서 승리하고, 유 대표가 혼신을 다하고 있는 경남 김해을 선거에서 국민참여당 이봉수 후보가 패배하면 차기 야당 대권 경쟁에서 손 대표는 유리한 고지를 선점할 것이다. 반대의 상황이 도래하면 현재 야권 대선 후보 지지도에서 수위를 차지하고 있는 유 대표에 대한 쏠림 현상이 나타날지도 모른다. 여하튼 다양한 시각에서 4·27 재·보선에 나타난 민심과 선거 이후의 정국을 전망해 볼 수 있다. 하지만 ‘정치 재편성’이라는 관점에서 살펴보면 향후 총선과 대선을 좀 더 정확하게 전망해볼 수 있다. 정치 재편성이란 정치체제에서의 급격한 변화를 묘사하는 용어이다. 보통 사회 이슈, 정치 지도자, 정당의 지역적 기반, 정치 체계의 구조나 규칙 등에서 획기적인 변화가 있을 때 일어난다. 미국에서 1932년 대선은 정치 재편성을 가져온 중대 선거로 평가받는다. 경제 혼돈과 공화당 후버 정권 하에서 겪은 대공황 속에서 민주당 후보였던 루스벨트가 주도했던 ‘뉴딜 연합’은 과거 공화당을 지지했던 많은 유권자들을 민주당 지지로 바꾸었다. 그 결과 각종 선거에서 민주당 우위 체제는 30년 이상 지속되었다. 일반적으로 정치 재편성을 초래하는 핵심 요소는 유권자 투표 행태에서의 변화이다. 최근 한국 유권자 투표 행태에서 네 가지 주목할 만한 변화가 감지되고 있다. 첫째, 20~30대 젊은 세대 투표율의 증가이다. 지난해 지방선거에서 20대와 30대의 투표율은 2007년 대선 때보다 각각 10.3% 포인트와 4.8% 포인트 상승했다. 젊은 세대는 정치에 무관심하고 투표에 참여하지 않는다는 통설이 깨지고 있다는 방증이다. 둘째, 40대의 세대효과 현상이 두드러지고 있다. 일반적으로 젊었을 때는 진보 성향을 보이다가도 40대에 이르면 보수 성향으로 바뀌면서 실리적인 투표를 하는 연령효과가 나타난다. 그런데 최근 40대에서는 이런 연령 효과보다 과거 386세대로서 자신들이 젊었을 때 경험했던 민주화 투쟁의 연속선상에서 이념적 투표를 하는 경향이 있다. 셋째, 30~40대 여성 유권자들의 정치 효능감이 강화되고 있다. 정치 효능감이란 자신이 정치에 참여하면 ‘세상을 바꿀 수 있다.’는 자신감을 의미한다. 지난해 지방선거에서 무상급식 이슈가 부각되면서 야당이 승리할 수 있었던 이면(裏面)에는 생활 이슈에 민감하게 반응하는 여심이 있었다. 넷째, ‘진보 30%, 중도 40%, 보수 30%’라는 유권자 이념 지형 속에서 ‘중도의 진보화’가 진행되고 있다. 2006년 지방선거, 2007년 대선, 2008년 총선에서 한나라당이 승리할 수 있었던 이유는 보수가 강화되어서가 아니라 중도가 보수를 선택했기 때문이다. 하지만 보수에 대한 피로감과 정권교체 이후 보수 정권이 기대한 만큼의 성과를 내지 못하자 중도가 진보를 지지하는 경향을 보이고 있다. 재·보선은 전국 규모의 선거와는 다르다. 하지만 최근 경험적으로 입증된 유권자 투표 행태에서의 변화가 실제 이번 재·보선에 어떻게 투영될지가 승부를 결정짓는 핵심 변수가 될 것이다. 더 나아가, 현재의 대세론을 크게 위협하면서 내년 총선과 대선에서 누가 승리할지 예측하기 어렵게 만드는 요인으로 작동할 것이다.

1920~30년대 한국 ‘직장 여성’ 이야기가 전시회에서 선보인다. 여성가족부는 20일부터 오는 7월 9일까지 서울 대방동 여성사전시관에서 ‘직업부인 블루스’전을 연다. 도시·산업화가 시작되던 1920년대를 중심으로 일자리를 찾아 직업전선으로 뛰어든 여성들의 고뇌와 애환을 되짚는다. 이번 전시는 직업이 근대여성의 새 조건으로 부상한 당대 풍경을 묘사한 ‘직업부인을 원합니다’, 백화점, 양화점, 극장, 다방, 카페 등 새로 생겨난 서비스 직종으로 뛰어든 여성들을 돌아본 ‘바쁘고 바쁠 뿐’, 직업전선에 뛰어들어서도 가사 전반을 책임져야 했던 여성들의 고충을 조명한 ‘집안일에 예외는 없습니다’ 등의 섹션으로 나뉜다. ‘신여성’ ‘신가정’ 등 당대를 풍미했던 여성잡지를 비롯해 일제시대에 등장했던 가사용품들도 함께 소개된다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

포스트모던류의 이론들이 되레 보수주의에 이바지한다는 비판은 흔하다. 현란한 분석에 집중하다 보니 빠져나갈 퇴로를 스스로 차단해 버리기 때문이다. 이들의 서술 포인트는 대개 자본주의가 얼마나 막강한 체제인가, 혹은 그 얼마나 끈질긴 생명력을 자랑하는 체제인가를 설명하는 데 맞춰진다. 그러다 보니 읽을 때는 분노가 끓어오르다가도 막상 책을 덮고 나면 ‘그럼 뭘 할 수 있을까.’ 싶다. 그들의 묘사에 따르자면 자본주의는 세상 모든 것을 끌어들이는 거대한 아메바다. 덕분에 남는 것은 우리 모두 뛰어 봤자, 날아 봤자 자본주의 손바닥 안이라는 패배감이다. 비관적인 우울함에서 벗어날 수 있는 탈출구는 비논리적이고 비체계적으로 보이는, 충격적인 경험이다. ●자본주의가 인간의 인지 자체를 장악 광우병 촛불시위 당시 ‘다중지성’이라는 이름을 널리 알린 이탈리아 극좌파 사상가 안토니오 네그리의 뒤를 따라 자율주의 이론가임을 내세워 온 조정환(55) 다중지성의 정원 강사가 자신의 10여년간 탐구를 종합 정리한 ‘인지자본주의’(갈무리 펴냄)를 내놨다. 인지(認知·Cognitive)란 뇌과학에서 쓰는 용어로 이해, 판단, 의지 등 모든 정신적 과정을 포괄한다. 따라서 인지자본주의의 논리 또한 자본주의가 엄격한 규율을 통해 노동자의 육체만 지배하는 것이 아니라, 사회통제와 감시를 통해 인간의 인지 자체를 장악해 버렸다는 것으로 귀결된다. 상업자본주의, 산업자본주의에 뒤 이은 것이 바로 인지자본주의라는 주장인 것이다. 인지노동의 예로 저자는 지식·정보노동과 함께 예술노동, 감정노동을 들었다. 저자는 만국의 노동자 단결 대신 네트워크 구성을 대안으로 삼는다. 예전과 같이 국가와 당을 중심으로 한 혁명의 시대는 끝났으니 이제 인지적 소통을 통해 혁명을 이뤄내야 한다는 것이다. 그 예로 소셜 네트워크 서비스(SNS) 등 발달된 IT 기술을 이용한 한국의 광우병 촛불시위, 아프리카의 재스민 혁명 같은 것을 든다. 노동운동의 퇴조와 함께 맞물린 다양한 사회운동의 출현이라는 점에서 음미할 부분이 있다. ●자본주의 위기 돌파구 찾지 못한다? 그러나 이런 분석은 몇 가지 질문을 남긴다. IT 기술의 이용이 시위 양상의 변화인가, 시위 본질의 변화인가란 것이다. 저자는 본질이 변화했다고 볼 뿐 아니라, 본질의 변화를 굉장히 긍정하는 쪽에 서 있다. 그렇다면 이제 할 일은 그들이 터져 나오기를 기다려야 하는 것뿐인가. 또 있다. 자본주의는 상업에서 산업으로, 다시 인지로 변화해 왔다. 그렇다면 이번에도 자본주의는 우리가 미처 상상하지 못한 방식으로 위기를 돌파하지 않을까. 이번만 자본주의가 돌파구를 찾지 못할 것이란 이유는 어디에 있는가. 이에 대한 대답은 여전히 비어 있다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

부처님이 직접 한 말씀을 고스란히 담은 경전인 파알리어 경장 중 가장 긴 말씀들을 엮은 ‘디가니까야’가 한글로 완역됐다. 전재성 한국빠알리성전협회장이 2년 6개월간의 작업 끝에 세상에 내놓은 역저. 원고지 1만매 분량, 신국판 1560쪽에 무려 2931개의 주석을 단, 방대한 복원 번역본이다. ‘디가니까야’는 장아함경으로 알려진 초기불교 경전. 초기경전은 보통 출가자 생활규범을 담은 율과, 붓다의 가르침을 담은 경, 경의 해석과 설명을 모은 논의 삼장으로 구성된다. 이 가운데 ‘디가니까야’는 다섯 부분의 경 가운데 길이가 긴 말씀을 모아 ‘길게 설하신 경’으로 널리 통한다. 한국 불교계에선 2006년 각묵 스님의 3권짜리 한역본에 이어 두 번째 한역본을 맞게 된 셈이다. 전 회장은 이번 ‘디가니까야’ 한역에 따라 ‘쌍윳따니까야’(2002년), ‘맛지마니까야’(2003년), ‘앙굿따라니까야’(2008년)를 포함해 4부 니까야를 세계 최초로 모두 완역한 인물로 기록됐다. ‘디가니까야’는 부처님 열반 직후 제자들이 모여 부처님 생전의 말씀을 모은 이른바 1차결집 이래 전승돼 온 대표 초기경전. 한역본 대승경전과 달리 부처님 말씀의 가감 없는 진수를 그대로 알 수 있는 경전으로 인정받는다. 우주와 인간, 삶과 역사, 윤회에 대한 거대 담론을 담고 있고 무엇보다 바른 마음챙김(正念)을 진정한 도의 핵심으로 가르치며 마음과 지혜의 해탈을 완성한 부처님의 아라한 경지를 볼 수 있는 언어들이 돋보인다. 이번 ‘디가니까야’는 붓다고사의 정통주석서 수망갈라빌리시니에 바탕해 풀어낸 설법 모음집이란 게 특징. 다른 경들에서 소개됐던 잘못된 견해 62가지를 정교하게 분석한 것을 비롯해 고행주의자의 삶, 신통의 기적, 과거칠불의 사회적 지위·이름·주요제자 생애까지 상세히 묘사해 놓았다. 불교의 핵심인 연기와 1에서 10까지 불교의 법수에 대한 상세한 설명도 돋보인다. 가장 눈여겨볼 대목은 ‘완전한 열반의 큰 경’. 부처님이 마지막 생애에 한 일과 말씀, 사건들이 놀랄 만큼 사실적으로 전해진다. 그야말로 “모든 형성된 것들은 부서지고 마는 것이니, 방일하지 말고 정진하라.”는 마지막 유훈의 형성과정을 속속들이 살펴볼 수 있다. 특히 가섭이 부처님의 법을 이어받았다고 흔히 알려진 삼처전심 중 ‘곽시쌍부’가 사실과 다르다는 것을 비롯해 일반 통설의 허구를 파헤친 점이 흥미롭다. 김성호 편집위원 kimus@seoul.co.kr

미국 대통령 버락 오바마를 원숭이로 묘사한 사진이 유포돼 인종차별 논란이 일고 있다. 17일(현지시간) 뉴욕 데일리 뉴스 등 미국 언론에 따르면 캘리포니아 주 오렌지 카운티의 공화당 중앙위원인 메릴린 대븐포트(여)는 지난주 일부 동료 위원들에게 문제의 이메일을 보내 물의를 일으켰다. 보수단체 ‘티파티’의 활동가이기도 한 대븐포트 위원은 이메일에서 원숭이와 오바마 대통령의 얼굴을 합성한 사진과 함께 ‘이제 출생증명서가 없는 이유를 알겠죠?’라고 썼다. 오바마 대통령이 미국 밖에서 태어났기 때문에 피선거권이 없었다는 음모이론을 재탕한 사진과 설명 글이다. 이 이메일이 한 지역언론의 보도로 인종차별 논란이 일자 대븐포트 위원은 “풍자일 뿐이지 인종차별적 메시지를 전할 생각은 없었다.”며 해명과 사과의 뜻을 전했다. 하지만 이같은 조치에도 논란은 쉽사리 사그라지지 않고 있으며 공화당 측에서도 대븐포트 위원의 사임을 촉구하고 나선 것으로 알려졌다. 스콧 바우 오렌지 카운티 공화당 의장은 문제의 이메일이 “인종차별적이며 저급한 행동”이라고 맹비난했다. 이에 공화당 측은 대븐포트 위원의 행동에 대한 윤리위원회 조사를 검토하고 있다. 사진=뉴욕 데일리 뉴스 서울신문 나우뉴스 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

카자흐스탄이 소련에서 독립할 때부터 지금까지 20년째 집권하고 있는 누르술탄 나자르바예프 대통령의 어린 시절을 배경으로 한 영화가 수도 아스타나에서 개봉되면서 때 아닌 우상화 논란이 벌어지고 있다고 외신들이 14일(현지시간) 보도했다. ●北 영화 ‘불멸의 역사’ 보는 듯 ‘내 어린 시절 하늘’이라는 제목으로 개봉한 이 영화는 나자르바예프 대통령이 어렸을 때부터 ‘꼬마 장군’ 풍모를 보였다는 내용으로 가득 차 있어 마치 김일성·김정일 부자를 미화한 ‘불멸의 역사’ 시리즈를 보는 듯하다는 평가를 받는다. 카자흐 경제수도인 알마티 외곽 마을에서 태어나 가족과 함께 유목민 전통가옥인 유르트에서 자랐던 나자르바예프가 소년이 될 때까지의 모습을 그린 이 영화는 나자르바예프를 명랑하고 성실하게 어려운 환경을 이겨 나가는 ‘어린 영웅’으로 묘사했다. 배우 세명이 어린 시절 나자르바예프를 연기했으며 어른이 된 이후 장면에는 본인이 직접 출연하기도 했다. 나자르바예프가 성장한 시골을 배경으로 한 세트장을 만드는 데 들어간 돈만 300만 달러나 되는 것으로 전해졌다. 영화 속 시대 배경은 스탈린이 통치하던 2차 세계대전 당시인데도 나자르바예프는 매사냥을 능숙하게 즐기고 전통악기인 돔브라를 연주하며 말을 타고 태평스러운 시절을 보내는 것으로 묘사되고 있다. 학교에선 우수한 학습 능력을 과시하고 빼어난 승마 솜씨로 말경주에서도 승리한다. 이 영화는 1940~50년대 카자흐의 역사적 상황을 보여주기도 한다. 카프카스 사람들이 카자흐로 강제 이주당하는 장면을 비롯해 소련이 카자흐 사람들에게 무자비하게 대했던 민감한 정치적 내용도 들어 있다. 현지 언론에 따르면 이 영화를 감독한 루스템 압드라쇼프는 알마티에서 기자들에게 “나자르바예프 우상화를 위한 것이 아니라 당시에 말하지 못했던 소련 시대를 재평가하고 진실을 말하고자 하는 영화”라고 말했다. 하지만 결국 ‘국부’(國父) 칭호를 받는 나자르바예프를 우상화하는 작업의 일환이라는 비판도 적지 않다. ●감독 “우상화 아닌 시대 재평가” 1940년에 태어난 나자르바예프는 대학 졸업 뒤 공산당에 입당했으며 1986년에는 소련공산당 중앙위원회 위원에 임명됐고 고르바초프 집권 당시인 1989년 6월 카자흐 공산당 중앙위원회 제1서기로 취임했다. 카자흐가 소련에서 독립한 1991년 대통령으로 선출된 그는 이후 여러 차례 임기를 늘리면서 지금까지 대통령 자리를 지키고 있다. 최근 실시된 대통령 선거에서 그는 95.5%라는 놀라운 득표율로 승리하면서 임기를 2016년까지 늘렸다. 강국진기자 betulo@seoul.co.kr

로빈후드, 중세 영국 노팅엄의 셔우드 숲을 근거지로 활약하던 의적(義賊)이다. 불의에 맞서고 ‘부자들을 털어 가난한 평민들을 돕던’ 의로운 인물이다. 권력과 부를 가진 쪽에서 보자면 무법자이자 도적이다. 1439년 영국 의회에 올라온 탄원서에는 로빈후드가 ‘일정한 거처 없이 무리를 지어 숲에 들어가 노략질을 일삼는 반역자’로 묘사되기도 했다. 로빈후드의 실존 여부는 확실하지 않다. 언제부터 로빈후드 이야기가 전해 내려오는지도 명확하지 않다. 다만 14세기 후반 장편시 ‘농부 피어스의 환상’을 비롯, 역사가 윈턴의 ‘스코틀랜드 연대기’ 등 많은 문학 작품 속에 등장하고 있다. 시대를 거듭할수록 로빈후드는 도적을 넘어서서 부당한 압제권력에 저항하는 지도자로 각색됐다. 때문에 ‘무법자의 왕이자 선량한 사람들의 공작’으로 불렸다. 요즘도 소설, 영화, 만화 등의 소재로 인기가 높다. 우리나라에 견주면 임꺽정, 홍길동, 장길산, 일지매 등으로 통할 것 같다. 로빈후드세는 표현 그대로 로빈후드의 이름을 딴 세금이다. 엄청난 이득을 올리는 금융기관을 비롯한 기업과 고소득자들로부터 세금을 거둬 가난한 사람들을 돕는 일종의 금융거래세다. 로빈후드의 역할이 합법적인 세제로 재탄생한 셈이다. 로빈후드세는 2001년 영국 런던에 본부를 둔 빈민구호단체 ‘워 온 원트’(War on want)가 처음 제안했다. 2008년 이탈리아와 포르투갈 정부는 유가 급등으로 큰 이익을 챙긴 석유회사에 로빈후드세를 적용했다. 세금은 저소득층을 위한 공공주택 건설과 전기요금 인하 등에 사용됐다. 단기성 외환거래에 매기는 ‘토빈(Tobin)세’와 부유세도 로빈후드세라 할 수 있다. 세계 경제학계를 대표하는 53개국의 경제학자 1000여명이 최근 금융거래세, 즉 로빈후드세 도입을 촉구하는 공동 서한을 주요 20개국(G20) 재무장관 등에게 보냈다. 14~15일(현지시간) 미국 워싱턴에서 열리는 G20 재무장관 회의에 맞춰서다. 학자들은 “글로벌 금융위기는 규제받지 않은 금융의 위험성을 여실히 보여줬다.”면서 “외환 거래액의 0.05% 정도만 세금으로 거둬도 연간 수천억 달러를 모을 수 있고 과도한 투기도 잠재울 수 있다.”고 강조했다. 도입 여부는 올해 프랑스에서 열리는 G20 정상회의에서 논의, 결정될 전망이다. 로빈후드세는 ‘금융투기 규제와 빈곤 해결’이라는 두 마리의 토끼를 겨냥하고 있다. 로빈후드가 21세기에 ‘의적’으로 환생, 세계 경제의 파수꾼이 될지 주목된다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

남녀 3명이 벌거벗고 서있는 조각상이 중국 도심에 등장했다. 주민들은 남녀의 벗은 신체를 지나치게 적나라하게 묘사해 낯 뜨겁다며 당장 이를 회수할 것을 요구하고 있다. 중국 광시좡족자치구 구이린에 지난 1일(현지시간) 석상 하나가 모습을 드러냈다. 높이 3m에 달하는 조각상은 미관을 위해서 구이린시 당국이 특별히 들여온 것이었다. 하지만 조각상을 본 주민들은 대체로 불쾌하다는 반응이었다. 정면을 바라보고 있는 남성을 두고 양옆에서 여성들이 받쳐 들고 있는 조각상의 인물들이 전부 나체인데다가 신체묘사가 지나치게 적나라하게 묘사돼 오히려 미관을 해친다고 입을 모았다. 10만 위안(1600만원)의 예산을 투입해 제작된 이 조각상은 ‘어르신들을 돕자’는 뜻을 가진 ‘푸 라우’란 작품. 제작자는 “한국의 유명 전래동화에서 모티브를 얻은 작품”이라면서 “늙은 남성을 며느리와 나이든 부인이 부양하고 있는 모습을 묘사했다.”고 설명했다. 그러나 적나라한 묘사 탓에 가족 간의 사랑과 노인공경이라는 따뜻한 메시지는 잘 드러나지 않았다. 주민들은 “다른 도시에 소문 날까봐 두렵다.”면서 “조각상에 옷을 입히던지 회수를 하라.”고 대책을 호소했다. 이에 구이린시 당국은 “빠른 시일안에 회의를 열어 처리 방법을 결정하겠다.”고 답변했다. 　 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 트위터(twitter.com/newsluv)　

1930~40년대 대공황의 여파로 관객이 줄자 미국 영화스튜디오들은 기발한 아이디어를 짜냈다. 잘나가는 감독과 배우를 고용한 ‘A영화’와 상대적으로 예산이 적고 한물간 스타나 신인배우를 기용한 ‘B영화’를 묶어 동시 상영한 것. 이때부터 B영화는 졸속 제작한 영화라는 편견이 싹텄다. 새달 8일까지 서울 종로3가 서울아트시네마에서 열리는 ‘B영화의 위대한 거장 3인전:리처드 플레이셔, 로저 코먼, 테렌스 피셔’는 B영화 장인의 흔적을 되짚어 볼 기회다. 자유로운 상상력과 아이디어로 열악한 제작환경을 극복한 B영화들의 성찬이 펼쳐진다. 메인요리는 리처드 플레이셔(1916~2006) 감독 작품이다. ‘해저 2만리’(1954) 등 특수효과 영화에서 장기를 발휘한 감독. 하지만 그의 진면목은 실제 범죄를 소재로 한 ‘강박충동’(1959), ‘보스턴교살자’(1968) 등에서 잘 드러난다. 그는 범죄자들을 냉정하고 초연하게 바라본다. 개입도 부정도 하지 않고 범인과 그의 행위, 심리를 지켜볼 뿐이다. 이번 영화제에서는 ‘해저 2만리’ 등 그의 대표작 9편이 상영된다. ‘B급 영화의 제왕’ 로저 코먼(85)은 시네필에게 낯익은 이름. 20세기 폭스사의 문서배달사원으로 입사해 스토리분석가를 거쳐 감독에까지 이른 입지전적 인물이다. 50편이 넘는 작품을 만들고 250편에 가까운 영화를 제작할 만큼 다작(多作)했다. 에드거 앨런 포 원작의 ‘어셔가의 몰락’(1960), 귀신 들린 집을 소재로 한 영화의 선구적 작품인 ‘저승과 진자’(1961) 등이 상영된다. 10대 때 선원생활을 했던 테렌스 피셔(1904~1980)는 마흔셋의 나이에 뒤늦게 데뷔했다. 당시만 해도 파격에 가까웠던 폭력 묘사로 공포영화의 거장으로 떠올랐다. 드라큘라역의 대명사인 크리스토퍼 리(89)와 12편이나 호흡을 맞췄다. 영화제에서도 ‘프랑켄슈타인의 저주’(1957)와 ‘드라큘라’(1958) 등 찰떡콤비의 호흡을 확인할 수 있다. 상영 일정은 홈페이지(www.cinematheque.seoul.co.kr) 참조. 일반 6000원, 청소년 5000원. (02)741-9782. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

“딸이 술 취하면 침을 뱉는다.” “부부가 각방을 쓴다.” “OOO는 욕쟁이다.” TV를 틀면 폭로가 줄을 잇는다. 아예 예능 프로그램의 대세다. 폭로자와 그 상대는 가깝고 허물이 없다. 이런 비밀을 들춰내는 건 악의(惡意)다. 그러면서 선의(善意)로 포장한다. 두 경계는 묘하다. 어느 게 진짜인지 아리송하다. 위키리크스는 폭로 전문 사이트다. 2008년 이코노미스트의 뉴미디어상을 받았다. 이듬해엔 국제사면위원회(Amnesty International)의 인권부문 보도기관상을 거머쥐었다. 그다음 해엔 샘 앤더슨협회로부터 샘 앤더슨상도 수상했다. 이쯤 되면 알 권리의 수호자다. 하지만 설립자인 줄리언 어산지는 고난을 겪고 있다. 미국·영국 등은 범죄자로 취급한다. 폭로는 야누스다. 두 얼굴을 갖고 있다. 외형적 목표는 선의다. 진실을 향한 용기를 표방한다. 도덕적 잣대로 무장한다. 이의를 달기 어렵다. 반면 폭로는 폭력성에 의존한다. 관음(觀淫) 본능을 자극한다. 폭로를 접하는 이는 용감해진다. 욕하고, 손가락질하고, 개탄한다. 흥분을 정의의 반격으로 여긴다. 그들은 폭로 당한 이의 곤경에 희열감마저 느끼기도 한다. ‘검사와 스폰서’란 책이 나왔다. 지난해 ‘스폰서 검사’ 제보자 정용재씨가 저자다. 검사들은 실명(實名)으로 등장한다. 서울대 총장 출신의 전직 총리, 기자 등이 실명으로 나온 신정아씨의 자전 에세이처럼. 전직 총리는 대선 주자의 반열에서 제동이 걸렸다. 실명은 뒷얘기에 불과한 것을 실화로 끌어올린다. 실명의 위력은 크다. 그 논란에는 정답이 없다. 선의냐, 악의냐 공방만 있을 뿐이다. 이 책은 일부 검사들의 치부를 들춰낸다. 술접대, 성접대, 촌지 수수 등이 적나라하게 묘사돼 있다. 돈, 여자, 권력이 등장하는 셈이다. 가독성을 높여줄 3대 요소들이다. 말초 신경을 자극하고, 횡포에 대한 분노를 이끌어낸다. 검찰 얘기를 다룬 책은 또 있다. ‘검찰공화국, 대한민국’이 얼마 전 출간됐다. ‘들어가며’에는 이런 글이 적혀 있다. “검찰 개혁을 위한 제대로 된 싸움이 시작되었으면 한다.” 요즘 국회에선 사법개혁안을 놓고 갑론을박 중이다. 검찰 개혁은 이래저래 화두다. 폭로 저널리즘. 1880~1890년대 미국에서 유행했다. 영어로는 ‘머크레이킹’(muckraking)이라고 한다. ‘머크’(muck)는 오물 또는 쓰레기라는 뜻이다. ‘레이킹’(raking)은 갈퀴로 긁는 것, 샅샅이 찾는다는 말이다. 폭로 저널리즘에는 해법이 있다. 오물, 쓰레기를 안 만들면 된다. 검찰도 마찬가지다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

스폰스검사를 상세히 묘사한 책이 출간돼 파문이 일고 있다. 지난해 4월 전·현직 검사 수십명에게 20여년간 금품과 향응을 제공했다고 폭로한 정용재(53)씨는 ‘검사와 스폰서, 묻어버린 진실’이라는 제목의 책에서 “지청을 떠나는 검사들에게 전별금으로 30만~50만원을 건네다가 1986년부터는 순금 마고자 단추를 선물로 줬다. 3돈짜리 순금 단추 두개 한 세트를 선물로 줬는데 검사들도 신기하니까 아주 좋아했다.”고 주장했다. ●“검사 30명에 순금 마고자 단추 선물” 정씨는 “순금 마고자 단추 선물을 1991년까지 계속했다.”면서 최소 30명의 검사들에게 건넨 것으로 기억했다. 정씨는 20대였던 1980년대 중반부터 건설회사를 경영하면서 검찰이 위촉하는 소년선도위원과 갱생보호위원으로도 활동하는 등 경남지역에 부임한 검사들과 광범위하게 친분을 유지했다고 밝혔다. 그러면서 한달에 두번씩 지청장에게 100만원, 평검사에게 30만원, 사무과장에게 30만원, 계장에게 10만원의 촌지를 지속적으로 상납했으며, 성접대를 포함한 향응을 제공했다고 주장했다. ●한달에 두번 10만~100만원 촌지 상납 그는 1985년쯤부터는 서울로 올라와 검사들을 접대하고 촌지를 건네기도 했다면서 퇴직 검사들까지 포함하면 한번 이상 접대한 사람은 200명 이상이라고 주장했다. 이들 중 검사 56명의 실명을 가나다순으로 공개하기도 했다. 정씨는 검사들의 술자리는 대부분 성접대로 이어졌는데 일부 검사를 제외하고는 대부분 이를 거부하지 않았다고 썼다. 정씨는 또 “부산의 한 모델에이전시에 소속된 모델들을 불러 ‘원정 접대’를 하기도 했는데 그 과정에서 경찰 호송차의 호위를 받은 일도 있었으며 검사들이 이동할 때 제시간에 비행기를 탈 수 있게 경찰 헬기를 띄우기도 했다.”고 주장했다. 정씨는 책에서 “작년 4월 ‘스폰서 검사’ 파문이 불거진 이후 검찰 진상규명위원회와 특별검사팀이 조사를 벌였지만 검찰의 방해로 이 같은 부패와 비리의 진상이 은폐됐다.”고 했다. 검찰 관계자는 이에 대해 “진상규명위와 특검을 거쳐 법적으로나 사회적으로 이미 평가가 끝났고 그 과정에서 정씨의 진술이 모두 허위로 밝혀졌는데도 다시 책을 출판한 것은 매우 부적절하다.”고 밝혔다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr