제주의 거친 자연과 풍토를 독창적인 화풍으로 담아내어 ‘폭풍의 화가’로 불리는 우성(宇城) 변시지(1926~2013) 화백의 탄생 100주년을 기념하는 특별 순회전이 서울 고려대학교박물관에서 열린다. 고려대학교박물관은 성북구립미술관과 협력하여 변시지 탄생 100주년 특별전 서울 순회전 ‘어디서 왔다가 어디로 가는가: 마른 풀잎색 사유, 존재의 바람’을 기획전시실 및 현대미술전시실에서 선보인다고 밝혔다. 문화체육관광부와 한국박물관협회의 ‘K-뮤지엄 지역순회전시 지원사업’으로 추진된 이번 전시는 서귀포공립 기당미술관 전시의 성과를 잇는 자리로, 11월 18일까지 관람객을 맞이한다. 특히 이번 전시는 변시지 화백이 직접 빚고 제작한 미공개 입체 조형 유작들이 처음으로 일반에게 공개된다는 점에서 미술계의 비상한 관심을 끈다. 화백 스스로의 내면을 흙으로 빚어낸 ‘자소상’(自塑像)과 작가가 직접 손수 제작해 생전 사유의 벗으로 삼았던 세 발 의자 ‘삼족의자’가 처음으로 선보인다. 화폭 속 황톳빛과 바람의 이미지에 가려져 있던 작가의 내밀한 손길과 실존적 태도를 원형 그대로 만날 수 있는 드문 기회다. 여기에 작가의 생전 사유와 화업의 궤적을 엿볼 수 있는 아카이브 자료가 더해져 전시에 깊이를 더한다. ‘나는 색을 버렸다’ 등 작가가 직접 쓴 독백의 글을 담은 영상도 눈여겨볼 만하다. 작가의 이 독백 영상을 보고 난 뒤 그림을 관람하면 작가와 작품을 이해하는 데 도움이 된다는 평이다. 변시지의 화면을 지배하는 황톳빛 대지와 휘몰아치는 바람, 구부정한 나그네의 형상은 단순한 제주 풍경 묘사를 넘어선다. 화려한 기교를 덜어내고 뼈대만 남긴 그의 절제된 조형 언어는, 거친 풍토 속에서 홀로 서서 삶을 감내해야 하는 인간의 숙명적 고독을 정직하게 비춘다. 전시 관계자는 “이번에 최초로 선보이는 ‘자소상’과 화백이 직접 제작한 ‘삼족의자’는 변시지가 평생 마주했던 자기 응시와 실존적 침묵을 가장 순수하고 소박한 물질감으로 증언하는 귀중한 작품”이라며 “탄생 100주년을 맞아 마련된 이번 전시는 그의 회화뿐 아니라 삶의 원형을 온전히 체감하는 뜻깊은 시간이 될 것”이라고 밝혔다. 전시는 고려대학교박물관에서 무료로 관람할 수 있다.

억울한 ‘갑질 꼬리표’ 떼기 전 사망평판 훼손·거래처 이탈 회복 불능SPC 전액·한화오션은 95% 삭감제재 의결 땐 대대적 홍보하지만대법 패소 뒤 사후구제 체계 미비처분 오류 검증·평가 시스템 시급성과만 챙기고 책임 안 지는 구조제재 실적만 챙기고 손 털기 일쑤행정 제재 신뢰 훼손으로 이어져‘경제 검찰’이라 불리는 공정거래위원회가 최근 조직의 몸집을 불리고 기업에 대한 감시와 제재의 고삐를 죄고 있다. 기업의 위법 행위를 조사한 결과를 담은 ‘심사보고서’의 내용까지 미리 공개하고 나섰다. 1심 재판 격인 ‘전원회의’ 심판을 유리하게 이끌려는 의도다. 공정위 제재가 법원에서 뒤집혀 과징금이 취소되거나 대폭 깎이는 사례가 속출하고 있지만 책임지는 사람은 아무도 없다. 행정 제재가 최종 ‘오발탄’에 그쳐도 조사의 칼날을 휘두른 사람은 이미 인사 발령이 난 뒤다. 국장급 이상으로 영전해 또 다른 제재 대상을 찾거나 로펌으로 자리를 옮겨 수억원대 연봉을 받으며 기업의 입장을 대변하고 있다. 제재받은 기업은 4~5년간의 지난한 소송 끝에 무혐의 판결을 받아도 이미 기업 이름 옆에 새겨진 ‘불공정’이란 주홍글씨 때문에 제재 이전으로 돌아가긴 힘들다. ‘아니면 말고 식’ 무책임한 공정위 제재에 기업만 피멍이 들고 있는 것이다. 2023년 4월 20일 대전의 한 장례식장에 법원 판결문이 도착했다. 검은 양복을 차려입고 장례식장을 찾은 변호사는 무거운 마음으로 고인이 된 의뢰인 이수환(가명)씨 영정에 판결문을 내려놓았다. 그는 영정 사진 앞에 절을 올리며 고인이 생전 그토록 바랐던 세 글자를 읊었다. “무혐의.” 중소 건설업체 대표였던 이씨는 2018년 공공기관 건설공사를 수주한 뒤 토목업체 A사에 하도급 계약을 맺었다. 그러나 공사 착수가 지연되자 A업체에 공사 포기각서를 받고 계약을 취소했다. 이후 A사는 이씨를 사문서 위조 혐의로 경찰에 고발하고 공정위에 부당 하도급 행위라며 신고했다. 이씨는 당시 암 수술을 받은 상황에서 조사와 재판에 대응했다. 공정위는 2021년 5월 이씨의 건설사에 과징금 2억 2500만원을 부과하며 ‘불공정 하도급 거래의 전형적인 사례’로 꼽았다. 업체명과 함께 ‘갑질’이라는 꼬리표가 붙은 기사가 퍼졌고, 당시 기사는 지금도 검색되고 있다. 이씨는 공정위의 처분에 불복해 행정소송을 제기했다. 사문서를 위조했다는 혐의에 대해선 국립과학수사연구원이 각서의 인감도장이 A사 대표의 것이라고 판단해 법원이 무죄를 선고했다. 하지만 공정위는 “각서가 진짜라는 사실만으로 공사 포기의 진정성이 인정되는 것은 아니다”라며 제재를 유지했다. 이후 서울고법은 2022년 12월 공정위 처분을 취소했다. 대법원은 2023년 4월 13일 ‘상고 기각’ 결정을 내리며 원심판결을 확정했다. 이렇게 이씨의 억울함은 풀렸지만 이씨는 병세 악화로 사경을 헤매고 있어 과징금 취소 판결 소식을 들을 수 없는 상황이었고, 그로부터 일주일 뒤 결국 세상을 떠났다. 이씨를 대리한 서익준(가명) 변호사는 “고인이 건강이 나빠져 무죄 판결이 나왔다는 말도 생전에 전하지 못했다”며 “마땅한 증거도 없는 상황에서 성급하게 찍은 낙인이 이렇게 결론이 나 안타깝기만 하다”고 말했다. 기업이 공정위의 과잉 제재로 입는 피해 사례는 개별 사업자에 그치지 않는다. 수백억원의 과징금이 법원에서 전액 취소되거나 대부분 감액된 대기업 사례에서도 제재의 적법성과 사후 책임을 둘러싼 문제가 드러난다. SPC그룹은 2020년 7월 부당지원 사건으로 공정위로부터 647억원의 과징금을 부과받았다. 하지만 대볍원은 2024년 과징금 전액 취소 판결을 내렸다. 한화오션(옛 대우조선해양)은 2020년 11월 하도급법 위반 혐의로 152억 9400만원의 과징금을 부과받았지만 지난 8월 대법원에서 최종 확정된 과징금은 95.1% 경감된 7억 4600만원이었다. 공정위 제재가 대법원에서 뒤집힐 때마다 공정위는 “대법원의 판단이 달랐을 뿐 공정위의 제재가 틀린 건 아니다”라고 주장한다. “잘못된 제재였다”는 공정위의 사과는 없다. 공정위가 부과한 과징금을 내느라 영업을 더는 잇지 못하고 문을 닫는 영세 기업도 많다. 이럴 때 공정위는 “사연은 안타깝지만 위법 행위를 두고 볼 수는 없다”고 말한다. 대법원에서 공정위가 패소한 사건을 최초로 담은 보도자료는 여전히 공정위 홈페이지에 삭제되지 않고 공개돼 있다. 결국엔 오발탄이 돼버린 제재지만 내용을 보면 해당 기업은 그야말로 중범죄자처럼 묘사돼 있다. 이 때문에 공정위가 쓴 “위법 행위를 엄중히 제재했다”는 문구에 대한 신뢰가 떨어질 수밖에 없다는 지적이 나온다. 당시 보도자료를 보면 현재 공정위 고위 간부의 이름이 자주 발견된다. 과장 시절 남긴 이 제재 실적이 훈장이 돼 지금의 자리에 오르는 데 영향을 미쳤을 가능성이 크다. 공정위 제재가 대법원에서 최종 패소하면 그걸로 끝이다. 공정위의 최초 판단을 대중에게 충분히 설명하고 정정하는 사후 구제 절차는 없다. 따라서 승소한 기업은 처음 혐의가 알려졌을 때 입은 피해를 복구할 기회를 얻지 못한다. 법원의 판결문이 공개되지 않는다면 최종 무혐의를 받고도 불공정 기업이란 인식을 씻어내기 어렵다. 국세청과 비교하면 책임성의 차이는 더욱 뚜렷해진다. 국세청은 과세 처분이 위법한 것으로 판명되면 경정이나 환급 등 후속 절차를 통해 납세자의 권리를 회복시킨다. 물론 공정위도 법원 판결에 따라 과징금을 취소하거나 재산정하지만 혈세 낭비를 초래하는 금전적 처분이 전부다. 기업이 4~5년간 소송 과정에서 입은 평판 훼손과 거래상 불이익은 구제받기 어렵다. 공정위 처분의 오류를 분석해 재발을 막고, 잘못된 혐의 발표를 바로잡는 동시에 중대한 과실이 확인되면 담당 조직과 의사결정 과정을 평가하는 체계가 필요한 이유다. 기업이 공정위의 심의 대상이 됐다는 이유만으로 사실상 유죄 낙인을 감당하고, 최종 승소해도 명예를 회복하지 못하는 일이 반복된다면 행정 제재에 대한 신뢰가 훼손될 수밖에 없다. 재계 고위 관계자는 “공정위는 강하게 제재할수록 성과가 커지고 패소해도 책임이 없지만, 기업은 승소해도 상처만 남는다”며 “공정위 제재가 잘못됐음이 확인되면 기업의 실추된 명예를 다시 세워주는 절차가 생겼으면 좋겠다”고 바랐다.

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

연경(燕京)이란 중국의 북경을 이른다. 명나라와 청나라에 다녀오는 사절단을 연행사(燕行使)라 불렀던 이유다. 당시 북경에 간 사람들은 특히 천주당을 방문했을 때 문화 충격을 크게 받았다. 낯선 석조의 건물 외관도 그렇거니와 파이프오르간의 음률에 감탄하고 사실적인 성화의 표현에 놀랐다. 실학자 홍대용은 남천주교당에서 파이프오르간을 관찰하고 모양이며 원리까지 ‘을병연행록’에 자세히 기록해 놓았다. 1766년 1월 9일이다. 이 때문에 홍대용은 파이프오르간과 조우한 최초의 조선인으로 알려져 있었다. 연행록을 읽다가 북경에서 파이프오르간을 만난 또 다른 기록을 발견했다. 겉모습을 묘사하고는 ‘소리는 매우 밝고 상쾌해 어지럽거나 속되지 않았으니, 천기를 범하고 조화를 빼앗았다고 해도 안 될 것이 아니었다’고 했다. 1755년 동지사의 부사 정광충의 글이다. 그는 1756년 1월 21일 천주당을 찾았고 홍대용도 만났던 독일계 선교사 유송령(劉松齡)과 밤늦게까지 대화를 나누었다. 우리가 파이프오르간을 만난 역사도 10년 앞당길 수 있게 됐다.

대리모를 통해 태어난 아이들을 포함해 20여명의 아동을 집에서 키우며 상습적으로 학대한 혐의로 미국 캘리포니아주의 중국계 부부가 체포됐다. 6일(현지시간) CNN 방송 등에 따르면 캘리포니아주 아카디아에 거주하는 중국계 부부 쉬안궈쥔(65)과 실비아 장(38)은 아동학대 공모 및 증인 협박 등의 혐의로 최근 체포됐다. 당국은 지난해 부부가 거주하던 아카디아의 고급 주택에서 아동학대 신고가 접수된 뒤 15명의 아이를 보호 조치했다. 이후 다른 장소에서도 6명의 아이가 추가로 발견됐다. 아이들의 나이는 생후 2개월부터 13세까지였으며, 대부분 1~3세 영유아였다. 경찰은 장이 이들 중 1~2명을 직접 출산했으며, 나머지는 대리모를 통해 태어난 것으로 보고 있다. 이 가운데 15명은 방 9개짜리 아카디아 저택에서 생활했으며, 입주 보모 6명이 아이들을 돌봤다. 저택에는 ‘학습센터’라고 불리는 방 3개가 있었고, 아이들은 이곳에서 몇 시간씩 책상에 앉아 있어야 했다고 AP통신은 전했다. 부부는 집안 곳곳에 폐쇄회로(CC)TV 25대를 설치해 침실에서 이를 지켜본 것으로 조사됐다. 아이들은 모두 머리를 짧게 깎은 상태였으며, 보모들로부터 신체적 체벌을 받은 것으로 알려졌다. CCTV 영상에는 보모가 아이의 얼굴을 때리거나 쪼그려 앉아 있도록 벌을 주는 모습 등이 담겼다. 부부에 대한 경찰 수사는 지난해 5월 생후 2개월 된 아기가 심각한 머리 부상을 입으면서 시작됐다. 당시 병원 측은 아기가 집에서 일하던 보모에게 심하게 흔들려 머리를 다친 것으로 보인다며 경찰에 신고했다. 경찰은 보다 광범위한 수사가 필요하다고 판단해 당시에는 부부를 기소하지 않았다. 이후 확보한 자택 내부 CCTV 영상 등을 분석한 결과, 보모들이 아이들을 반복적으로 폭행한 정황이 드러났다. 특히 부부가 보모들에게 아이들에게 폭행 흔적이 남지 않도록 하라고 지시한 정황도 확인됐다. 경찰이 지난해 5월 수사에 착수하기 직전에는 장과 쉬안이 아이들에게 폭행 사실을 부인하도록 지시한 것으로도 조사됐다. 네이선 호크먼 LA카운티 지방검사는 “전례 없고 끔찍한 사건”이라며 “아이들에게는 공포의 집이라고 묘사할 수밖에 없다”고 비판했다. 장은 과거 월스트리트저널(WSJ)과의 인터뷰에서 중국의 ‘한 자녀 정책’을 언급하며 정책이 “억압적”이라고 느껴져 미국에서 많은 자녀를 두고 싶었다고 밝힌 바 있다. 쉬안 측 변호인은 그가 ‘인재를 양육’하기 위해 대리모 출산을 선택했다고 주장했다. 쉬안 측 변호인은 “부자 중 일부는 보석이나 자동차에 돈을 쓰지만, (쉬안은) 아이들을 교육해 사회에 도움이 되는 철학자, 의사, 연구원, 발명가로 만들기 위해 돈을 썼다”고 말했다.

영화 ‘암살자(들)’을 둘러싼 논란이 격화되고 있다. 출연자에 대한 인신공격과 신변 위협까지 나타나자 문화체육부가 수사기관에 엄정한 법 집행을 요청했다. 여야 공방이 더해지는 가운데 법원은 ‘의도적인 악의’를 기준으로 형사처벌 여부를 최종 판단할 전망이다. 최휘영 문체부 장관은 5일 소셜미디어(SNS)에서 “경찰청에 ‘암살자(들)’ 관계자들에 대한 안전 조치, 거주지 앞 위협·협박에 대한 엄정한 법 집행을 강력히 요청했다”며 “비판이 도를 넘어 배우 자택까지 몰려가 신변을 위협하는 행위는 용납될 수 없다”고 밝혔다. 1974년 8월 15일 고 육영수 여사 피격 사건을 다룬 ‘암살자(들)’이 박정희 대통령을 범행의 배후처럼 묘사했다는 논란에 휩싸이면서 형사 역할을 맡은 배우 유해진에게 불똥이 튀었다. 일부 보수단체는 전날 서울 성북구의 유씨 자택 앞에서 영화 상영 중단과 사과를 요구하는 집회를 열었다. 외모 비하 발언, 광고 제품 불매 운동도 이어지고 있다. 유씨의 소속사 VAST엔터테인먼트는 이날 “인신공격과 모욕뿐 아니라 사생활 침해, 신변 위협, 명예훼손 등을 엄중하게 보고 있다”며 “배우의 권익과 안전을 위해 가능한 모든 조치를 취할 것”이라고 경고했다. 더불어민주당은 유씨를 지원 사격했다. 김민석 대표는 “정치가 참전할 곳은 민생”이라고 꼬집었다. 5선의 박지원 의원은 “국민 모두가 ‘암살자(들)’을 관람하는 것이 영화를 살리고 유씨를 돕는 길”이라고 했고, 최민희 의원은 “유씨의 정당한 방어를 응원한다”고 했다. 국민의힘 지도부는 이날 충북 옥천군의 육 여사 생가에 집결해 ‘암살자(들)’을 규탄했다. 장동혁 대표는 “역사 전쟁, 문화 전쟁”이라며 “불순한 의도로 역사를 왜곡했다. 표현의 자유를 넘어선 것”이라고 지적했다. 국민의힘은 소속 의원 전원 명의로 싱가포르국제영화제에 ‘암살자(들)’의 개막작 선정을 철회해 달라는 서한도 보낼 예정이다. 영화를 연출한 허진호 감독과 제작사 관계자 등이 허위 사실 적시 명예훼손 혐의로 고발되면서 수사기관과 법원 판단에도 관심이 쏠린다. 상업영화의 역사 각색이 의도적인 악의에 이르지 않는 한 표현의 자유를 인정해야 한다는 게 사법부의 판단이다. 대법원은 2019년 3월 영화 ‘아버지의 전쟁’에 대해 촬영 및 상영 금지 가처분 신청을 기각한 원심을 확정했다. 영화는 김훈 중위가 1998년 2월 공동경비구역에서 사망한 사건을 줄거리로 다뤘는데, 김 중위의 부친이자 예비역 중장인 김척씨는 영화가 망인의 명예를 훼손했다며 소송을 제기했다. 영화에서 주인공이 적법하지 않은 직무를 수행하다가 사망한 것으로 묘사됐다는 취지였다. 대법원은 “일부 허구 장면만으로 명예를 훼손하거나 인격권을 침해한다고 보기 어렵다”고 결론 내렸다. 이어 “영화를 접하는 일반 관객도 모든 내용이 실제 사실과 일치하지 않는다고 전제한다”며 “역사 사실과 극적 허구 사이 긴장 관계도 참작할 필요가 있다”고 했다. 한 형사 전문 변호사는 “명예훼손이 인정되려면 사실처럼 묘사했다는 게 명백해야 한다”며 “암시, 의혹 제기 등은 표현의 자유에 포함되는 영역”이라고 말했다. 한편 52년 전 육 여사 저격범 문세광을 직접 수사했던 김영수 변호사는 박정희 배후설에 대해 “말도 안 되는 이야기”라고 반박했다. 당시 서울지검 공안부 소속 검사였던 김 변호사는 “문세광의 단독 범행이 확실하다”며 “현장 검증을 통해 사실관계가 다 밝혀진 사안”이라고 말했다.

그룹 ‘어반자카파’의 멤버 조현아가 최면을 통해 전생과 5년 뒤의 미래까지 체험에 나섰다. 지난 4일 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에서는 평소 연애와 관련된 고민을 품어온 조현아가 원인을 찾기 위해 최면 상담을 시도했다. 최면에 걸린 후 전생의 기억으로 접어든 그는 “되게 후줄근한 한복 같은 옷에 짚신을 신고 있다. 아이를 업고 있는 시장통 같은 풍경”이라며 방 한 칸짜리 초가집에서 남편 없이 홀로 아이를 키우고 있던 전생의 삶을 설명했다. 남편이 일찍 세상을 떠난 사유를 전하며 “칼에 맞아 죽었다. 배가 고파서 도둑질을 했던 것 같다”고 말하며 오열해 출연자들을 놀라게 했다. 남편이 생전에 어떤 사람이었냐는 질문에 그는 “정말 좋은 사람이었다. 나에게 모든 걸 다 해줬다”며 애틋함을 드러냈다. 그는 전생의 남편에 대해 동네 친구였으며, 키가 크고 듬직한 체격에 눈이 특히 예쁜 사람이었다고 묘사했다. 이를 지켜보던 스튜디오의 장윤정은 인공지능(AI) 기술로 구현된 조현아의 전생 남편 가상 얼굴을 보고 “이런 사람이 남편이었으면 정말 눈물이 날 만하다”고 공감해 웃음을 유발했다. 절친한 동료인 미주는 “예나 지금이나 변함없는 한결같은 이상형 같다”며 그의 취향을 짚어내기도 했다. 조현아는 직업이 없어 고생하다 일찍 세상을 떠난 남편이 너무나 불쌍하다며, 전생에서 시루떡 같은 떡을 직접 빚어 팔며 생계를 꾸렸다고 말했다. 이어 다음 생에서 가장 하고 싶은 일이 무엇이냐는 물음에 “남편과 다시 만나 잘 살고 싶다”며 일편단심의 순애보를 보였다. 뿐만 아니라 이날 방송에서는 최면을 통해 5년 후의 미래를 엿보는 시간도 마련됐다. 5년 뒤의 미래 속에서 조현아는 왼손에 결혼반지를 반짝이며 장을 보는 평화로운 일상을 맞이하고 있었다. 그는 남편의 외모가 전생의 남편과 무척 닮아 있으며, 현재 전기 관련 일을 하고 있는 남편의 모습을 전하며 “자식이 있는데 너무 귀엽고 씩씩한 사내아이”라고 화목한 가정을 이룬 미래를 그렸다. 이를 들은 미주가 “5년 뒤인데 아이가 벌써 있다는 건 결혼이 얼마 남지 않았다는 뜻 아니냐”며 날카로운 추궁과 함께 기대감을 드러냈다.

결혼하지 않고 전문화가로 산 여성소에 기댄 초상, 본인의 선택 보여줘“눈은 살아있는 존재 ‘영혼의 거울’”‘엘 시드’ 사자의 눈에서 존엄 느껴남장 허가 받고 ‘말 시장’ 정기 출입거대한 화폭… 동물화 위계에 도전아메리카 원주민 문화도 깊은 관심‘백마 탄…’ 극사실적 화법으로 포착 세계적인 미술관을 걷다 보면 익숙한 이름들이 눈에 띈다. 미켈란젤로, 렘브란트, 피카소…. 그런데 여성 화가의 이름은 왜 좀처럼 찾아보기 어려울까. 여성에게는 위대한 작품을 창조할 재능이 없었던 것일까. 1971년, 미술사학자 린다 노클린은 ‘아트뉴스’에 발표한 ‘왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?’에서 이 질문을 정면으로 다뤘다. 노클린이 주목한 것은 남녀의 재능 차이가 아니라 재능을 키우고 펼칠 기회의 불평등이었다. 오랫동안 여성은 공식적인 미술 교육에서 배제됐고 전문 화가가 되기 위한 관문이었던 인체 누드 데생 수업에도 참여하기 어려웠다. 애초에 출발선 자체가 달랐던 것이다. 노클린이 이 글을 발표하기 한 세기 전 견고한 성차별의 벽을 붓끝 하나로 허문 여성이 있었다. 바로 19세기 프랑스를 대표하는 독보적인 동물화가 로자 보뇌르(Rosa Bonheur, 1822~1899)다. 보뇌르는 어떻게 편견의 굴레를 벗고 거장의 자리에 오를 수 있었을까. 보뇌르의 신념과 성공 비결을 대표적인 명언과 작품을 통해 살펴보자. 첫 번째 명언: “나는 예술과 결혼했다. 예술은 나의 남편이며, 나의 세계이자 삶의 꿈이고, 내가 숨 쉬는 공기다.” 낭만적인 사랑 고백처럼 들리는 이 말 속에는 보뇌르가 스스로 선택한 삶이 고스란히 담겨 있다. 결혼과 가정이 여성의 당연한 미래로 여겨지던 시대, 그는 평생 결혼하지 않고 전문화가로 살아가며 예술에 일생을 바쳤다. 용기 있는 선택의 출발점에는 아버지 레몽 보뇌르가 있었다. 당시 파리 에콜 데 보자르는 여성에게 입학을 허용하지 않았다. 화가이자 미술 교사였던 아버지 레몽 보뇌르는 딸의 재능을 알아보고 자신의 작업실에서 소묘와 회화의 기본기를 가르쳤다. 보뇌르는 여기에 머물지 않고 루브르미술관에서 옛 거장들의 작품을 모사하는 한편 가축시장과 도축장을 찾아 동물의 골격과 근육을 관찰하며 해부학과 골학을 스스로 익혔다. 그는 편견과 제약이 가득한 환경 속에서도 작품을 판매해 경제적으로 자립했고 남성의 보호에 의존하지 않는 독립적인 예술가로 살아갔다. 보뇌르가 어떤 화가로 세상에 기억되기를 바랐는지는 ‘소와 함께 있는 화가 로자 보뇌르의 초상’에 고스란히 담겨 있다. 그림 속 보뇌르는 검은 드레스를 입고 스케치북을 든 채 소의 등에 자연스럽게 팔을 기대고 있다. 흥미로운 점은 이 작품이 프랑스 제2제정기를 대표하는 초상화가 에두아르 뒤뷔프와 당대 최고의 동물화가로 명성을 떨치던 보뇌르의 공동작업으로 탄생했다는 사실이다. 뒤뷔프가 보뇌르의 인물과 화면 대부분을 그렸고 보뇌르는 소의 머리를 직접 그려 자신의 예술적 정체성을 화면에 새겨 넣었다. 관람객을 향한 당당한 시선과 소에게 편안하게 기댄 자세는 보뇌르가 어떤 삶을 선택했는지 잘 보여준다. 두 번째 명언: “눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가” 예술을 삶의 중심에 놓고 독립을 선언한 보뇌르가 평생 화폭에 담고자 했던 것은 동물의 겉모습만이 아니었다. 보뇌르는 동물의 눈에도 특별한 관심을 기울였다. 사람처럼 말이나 글로 자신을 설명할 수 없는 동물에게도 두려움과 호기심, 저마다의 의지가 있으며 그것이 선명하게 드러나는 곳이 눈이라고 생각했다. 미국인 화가 안나 클룸프케가 기록한 보뇌르의 회고에는 이러한 그의 생각이 잘 나타나 있다. “내가 특별한 관심을 두고 관찰한 것은 그들의 눈빛이었다. 눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가?” 이러한 시선은 작품 구성에도 획기적인 변화를 가져왔다. 보뇌르는 힘차게 움직이는 동물 무리를 거대한 화면에 담는 한편 한 마리만을 화면의 중심에 세워 인간의 초상화처럼 그렸다. 동물화의 전통을 이어 가면서도 동물마다 서로 다른 생김새와 표정, 고유한 존재감을 드러낸 것이다. 살아 숨 쉬는 생명력을 온전히 포착하기 위해서는 동물을 가까이에서 오랫동안 관찰할 수 있는 환경이 필요했다. 1859년, 보뇌르는 퐁텐블로 숲 가장자리에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 매입해 이듬해 거처를 옮겼다. 그는 저택의 넓은 뜰에 말과 양, 사슴을 비롯한 여러 동물을 기르며 그들의 일상을 관찰했다. 심지어 맹수인 수사자와 암사자까지 돌보며 이들의 얼굴과 갈기, 거대한 앞발과 발톱의 해부학적 구조를 반복해 스케치했다. 오랜 관찰을 통해 익힌 사자의 모습과 눈빛에 깃든 생명력을 함께 보여 주는 작품이 ‘엘 시드’다. 그림 앞에 서면 화면을 가득 채운 수사자의 얼굴이 가장 먼저 시선을 압도한다. 보뇌르는 관람객의 시선이 사자의 표정에 집중되도록 배경의 풍경을 과감히 걷어내고 얼굴을 대담하게 확대했다. 코 주변의 수염 자국과 얼굴을 감싼 털, 어깨까지 풍성하게 흘러내리는 갈기가 세밀하게 묘사되어 있다. 보는 이의 발걸음을 가장 오래 붙잡는 것은 사자의 눈이다. 사자는 날카로운 이빨을 드러내거나 위협적으로 포효하지 않는다. 고요하면서도 당당한 눈빛으로 먼 곳을 응시한다. 화면 속 사자의 눈을 보는 순간 우리는 사나운 맹수라는 선입견을 잠시 내려놓고 감정과 의지를 지닌 한 생명체와 마주하게 된다. 보뇌르가 동물의 눈에서 발견하고자 했던 바로 그 영혼이다. 작품 제목인 ‘엘 시드’는 11세기 스페인의 전설적인 영웅의 칭호에서 가져온 것이다. 그림 속 사자의 차분한 표정과 흔들림 없는 눈빛, 당당한 위용은 영웅의 이름에 걸맞은 존엄성을 느끼게 한다. 세 번째 명언: “여성의 옷은 내 작업에 끊임없는 방해가 되었다” 보뇌르는 동물의 눈빛과 움직임을 캔버스 위에 생생히 살려내고자 했다. 그런 그림을 그리려면 작업실에 앉아 상상하는 것만으로는 부족했다. 동물이 있는 현장으로 직접 가야 했다. 보뇌르가 거듭 찾아간 곳은 파리의 말 시장이었다. 그러나 말과 상인, 구매자들이 뒤엉킨 거친 현장에 들어서는 것부터가 여성 화가에게는 엄청난 도전이었다. 당시 여성에게 요구되던 길고 풍성한 치마는 흙과 오물이 가득한 시장을 돌아다니는데 불편하고 위험했다. 여성이 드문 현장에서 쏟아지는 남성들의 노골적인 시선도 작업을 방해했다. 사회가 여성에게 강요한 옷차림이 자신의 예술을 가로막는 족쇄가 되자 보뇌르는 과감한 결정을 내렸다. 남성 노동자들이 입던 헐렁한 바지와 작업용 블라우스를 착용한 것이다. 그러나 당시 파리에서는 여성이 공공장소에서 남성용 바지를 입으려면 경찰의 허가가 필요했다. 보뇌르는 파리 경찰청에 정식 청원서를 내고 남장 허가서를 발급받고 주기적으로 갱신했다. 보뇌르에게 바지는 남성 중심의 공간으로 들어가 현장을 관찰하고 사실주의 회화를 완성하기 위한 작업복이자 사회의 편견과 불필요한 시선으로부터 자신을 지켜주는 생존의 갑옷이기도 했다. 바지 차림으로 자유롭게 움직일 수 있게 된 보뇌르는 말 시장을 정기적으로 찾아가 수많은 습작을 남겼다. 현장에서 온몸으로 부딪치며 관찰한 결과는 대작 ‘말 시장’으로 완성되었다. 그림 앞에 서는 순간 거친 숨을 몰아쉬는 말들이 금방이라도 캔버스 밖으로 뛰쳐나올 듯하다. 말발굽 아래에서는 흙먼지가 피어오르고 말과 사람의 몸은 서로 뒤엉키며 화면 전체에 거센 소용돌이를 만들어 낸다. 당시 한 비평가가 그림 속 말들을 피해 옆으로 물러서야 할 것 같은 느낌을 받았다고 썼을 만큼 생동감이 넘친다. 작품의 압도적인 크기에도 주목할 필요가 있다. 19세기 유럽화단에서 웅장한 화면은 전통적으로 고대 신화나 종교, 영웅적 사건을 다룬 역사화에 어울리는 형식으로 여겨졌다. 보뇌르는 거대한 화폭에 영웅이나 신이 아니라 파리의 말 시장을 담았다. 당시 상대적으로 낮은 장르로 평가받던 동물화에 역사화의 규모와 위엄을 부여하며 장르 위계에 정면으로 도전한 것이다. ‘말 시장’은 1853년 파리 살롱에 처음 출품되어 큰 호평을 받았다. 이후 미술상 에르네스트 강바르가 영국 순회 전시를 추진하면서 보뇌르의 이름은 국제적으로 널리 알려졌다. 여성에게 무엇을 입고 어디로 가야 하는지를 강요하던 시대에 보뇌르는 자신의 옷과 삶, 예술의 방향을 스스로 선택하며 자신이 무엇을 그릴 수 있는지 세상에 보여 주었다. ‘말 시장’의 성공은 보뇌르에게 국제적인 명성과 함께 자신이 원하는 방식으로 자유롭게 작업할 수 있는 터전을 마련해 주었다. 1859년, 그는 그림과 판화를 판매해 얻은 수입으로 파리 근교에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 구입했다. 당시 여성이 아버지나 남편의 명의에 기대지 않고 자신이 번 돈으로 저택과 영지를 소유하는 것은 극히 드물었다. 보뇌르는 비 저택에서 가족처럼 지낸 동물들의 움직임과 습성을 가까이에서 관찰하고 인근 퐁텐블로 숲을 거닐며 야생동물의 모습을 스케치했다. 1865년 6월 8일에는 나폴레옹 3세의 부인 외제니 황후가 비 저택을 직접 방문해 보뇌르에게 프랑스 최고 권위의 훈장인 레지옹 도뇌르를 수여했다. 이때 황후가 남긴 말로 전해지는 “천재성에는 성별이 없다”는 보뇌르의 성취가 지닌 의미를 압축해서 보여 준다. 여성에게 미술 교육의 문조차 제대로 열려 있지 않았던 시대 보뇌르는 레지옹 도뇌르를 받은 최초의 여성 예술가가 되었으며 1894년에는 상위 등급인 오피시에로 승격되는 영광을 누렸다. 명성과 성공도 새로운 대상을 향한 그의 호기심을 멈추게 하지는 못했다. 1889년 파리 만국박람회를 계기로 미국의 전설적인 서부극 공연 기획자 버팔로 빌이 와일드 웨스트 쇼 단원들과 함께 파리를 찾았다. 보뇌르는 공연에 등장한 말과 들소, 아메리카 원주민들의 문화에 깊은 관심을 보였다. 동물과 자연을 사랑한다는 공통점을 지닌 두 사람은 우정을 나누었고 보뇌르는 그의 모습을 캔버스에 담았다. ‘백마 탄 버팔로 빌’에서 보뇌르는 백마 위에 올라탄 버팔로 빌의 위풍당당한 기개와 함께 말의 긴장된 근육과 윤기 나는 털, 살아 있는 듯한 눈빛을 극사실적 화법으로 완벽하게 포착해 냈다. 인물의 초상인 동시에 말의 생명력과 존재감이 살아 있는 이 작품에는 인간과 동물을 대등한 생명의 주체로 바라본 보뇌르의 시선이 깊이 스며 있다. 1899년 5월 25일, 보뇌르는 77세로 비 저택에서 세상을 떠났지만 그가 온 생애를 바쳐 화폭에 새긴 생명들은 사라지지 않았다. 오랜 세월이 흐른 지금도 화면 속 동물들의 깊고 맑은 눈빛과 마주할 때 우리는 깨닫는다. 보뇌르가 평생 눈을 맞추려 했던 숭고한 생명들 역시 캔버스 너머에서 우리를 조용히 응시하고 있다는 것을. 이명옥 사비나 미술관장

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

이스라엘행 항공기 조종실에서 부기장이 기장을 칼로 찌르는 충격적인 사건이 발생했으나 승객이 맨손으로 제압해 174명의 승객이 무사할 수 있었다. 타임스오브이스라엘은 1일 전날 아랍에미리트(UAE) 두바이에서 이륙해 이스라엘 텔아비브로 향하던 플라이두바이 소속 보잉 737맥스 여객기 안에서 ‘자살 테러’ 목적의 흉기 난동이 벌어졌다고 전했다. 오만 국적의 부기장이 인도인 기장을 칼로 찌르며 공격하는 바람에 기체 고도가 약 1분 만에 1만 7400피트(약 5㎞)나 급강하하는 아찔한 상황이 벌어졌다. 공격받은 기장 스미트 마차르는 피투성이가 됐지만 마지막 힘을 짜내서 조종실 문을 열었다. 기내가 비명으로 아수라장이 된 가운데 조종실로 달려간 승객 야니브 하윤은 사우디아라비아에 항공기가 착륙하는 데 결정적 역할을 했다. 하윤은 피투성이가 된 흰색 셔츠를 입은 채 기자들과 만나 “조종석에 조종사가 없었고 한 명은 바닥에 쓰러져 있었다”면서 “용의자의 목을 졸라 제압한 뒤 조종간을 잡고 뒤로 당겼다”고 밝혔다. 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 배관공으로 일하는 하윤을 ‘영웅’이라고 부르며 직접 만나 껴안고 격려했다. 하윤은 항공기 사고를 다룬 다큐멘터리 ‘메이데이’를 보고 여객기 조종법을 알게 됐다고 말해 취재진의 웃음을 자아냈다. 기내에서 부상자를 치료했던 치과의사 쇼타 무사예프는 “용의자가 바닥에 쓰러진 조종사 위에 올라타 칼로 찌르고 있었다”며 “조종사는 온몸이 베였고 손은 거의 두동강이 날 지경이었다”고 처참했던 당시 상황을 설명했다. 하윤과 무사예프 등 용감한 승객 3명이 팀을 이뤄 부기장을 제압한 뒤 마침 탑승 중이던 비번 조종사 두 명은 사우디 타북 공항에 여객기를 안전하게 착륙시켰다. 네타냐후 총리는 용의자의 정확한 동기는 모른다면서도 “이스라엘을 혐오하는 것은 분명하다”고 밝혔다. 이란이 연루됐을 가능성에 대해서도 아직 결정짓기에 너무 이르다고 덧붙였다. 사우디 당국이 조사 중인 용의자 부기장은 약 8개월 전 UAE 항공사 플라이두바이에 입사했으며 동료들은 그를 종교적 극단주의자로 묘사했다. 여성과 손잡는 것을 거부하고, 지나치게 기도를 자주 올렸다는 것이다. 팔레스타인 국가를 인정하기 전까지 이스라엘과 수교를 맺지 않는다는 입장인 오만 출신 조종사가 이스라엘행에 배치된 것을 두고 한 플라이두바이 직원은 유감을 나타냈다. 플라이두바이는 2020년부터 두바이와 텔아비브 간을 하루 약 10편씩 운영했으나 당장 해당 구간 운항을 중단했다. 이스라엘은 건국 이후 1960~70년대 팔레스타인 무장세력이 시도한 항공기 테러를 여러 번 겪었으며 네타냐후 총리도 1972년 사베나 항공기 납치 인질을 구출하다 팔에 총상을 입었다. 2023년 하마스의 기습 공격이 있던 날과 일주일 차로 발생한 이번 사건은 4주 뒤 이스라엘 총선에 결정적 영향을 미칠 전망이다.

서울신문 독자권익위원회는 지난 29일 서울 중구 컨퍼런스하우스 달개비에서 제202차 회의를 열고 9월 한 달간의 서울신문 보도를 평가했다. 회의에는 김춘식(한국외대 미디어커뮤니케이션학부 교수) 위원장을 비롯해 박경환(서울시 민생노동국장), 이명행(SK하이닉스 PR기획팀장·변호사), 이상은(고려대 미디어학과 석사과정·교사), 홍정석(법무법인 화우 GRC그룹장·파트너 변호사) 위원이 참석했다. 차윤주(연세드림세무회계 대표·세무사) 위원은 서면 의견을 냈다. 위원들은 ‘K팝 생태계, 지속 가능한가요?’ 기획이 산업 내부의 양극화 문제를 구조적으로 분석해 업계의 민낯을 적나라하게 드러냈다고 호평했다. 후속 보도가 필요하다는 점도 짚었다. 다만 제목이나 본문의 조어는 기사 내용을 반영하는 방향으로 신중하게 활용해야 한다는 의견도 나왔다. 다음은 위원들의 주요 의견. 이상은 고려대 미디어 석사과정 K팝 생태계, 수치로 구조 한계 제시지자체·관객 등 목소리도 담겼으면3일·8일 연재한 K팝 생태계 기사는 최근 일부 중소 기획사 아이돌이 유튜브 등을 통해 급부상하는 상황에서 흥미로운 기획이었다. 소수의 성공담이 아닌 산업 구조를 기준으로 문제 제기했다는 점에서 의미가 크다. K팝을 다룬 기사들을 보면 ‘개천에서 용 난다’고 특정 사례를 부각하며 구조적으로 성공 가능성이 낮은 생태계 특성을 외면한다. 반면 이번 서울신문 기획은 수치로 구조적 한계를 보여줬다. 다만 데이터 해석이 미흡했다. 신인 아이돌의 41%가 사라졌다고 했지만 이 문제가 대형사 쏠림 현상 때문인지, 실물 음반 시장 전체가 위축돼서인지 구분되지 않는다. K팝을 수도권의 전유물이라고 소개하면서 지방자치단체, 지역 공연장 관계자, 관객 등의 목소리가 없었던 점도 아쉽다. 공연장 사용료 조례 관련 내용으로 기획이 끝나 마무리가 가볍다는 인상도 받았다. 22일자 ‘다음달부터 4세·7세 고시 금지’ 기사는 국무회의 의결 당일 학원법 시행령 개정안에 대한 핵심 정보를 담았지만 모든 내용이 교육부발이었고, 인용된 취재원도 장관뿐이었다. 정책의 수용성, 실효성, 역효과 등을 판단할 근거가 빠졌다. 18일자 ‘또 님비에 막힌 여명학교’ 기사는 현장 취재를 통해 반대 주민 측 논거와 교육청의 추진 근거를 함께 설명하며 대립 구도를 입체적으로 담았다. 그러나 기사 제목에서 인용된 ‘따나라’등 발언은 본문에서 확인할 수 없었다. 건립 절차, 탈북민에 대한 편견 등을 짚었어야 했는데 성급하게 ‘님비’로 규정했다. 김춘식 한국외대 교수‘추·석 대전’ 같은 조어 출처 필요대법관 제청, 다각적 해설은 부족본문 내용에 불필요한 조어가 많았다. 22일자 ‘커지는 추·석 대전’ 기사에서 김민석 더불어민주당 대표와 추미애 경기지사 사이의 긴장감을 추·석 대전으로 표현했다. 최고위원 사이에서 의견이 갈린 상황인데도 제목은 두 사람의 맞대결처럼 보이게 묘사했다. 명칭의 출처를 밝히지 않았을 뿐 아니라 지방소비세율 인상 같은 재정 의제가 신경전 뒤로 밀려 무엇을 논의했는지조차 알기 어려웠다. 조어는 특정한 조건이 갖추어졌을 때 써야 한다. 이명박 정부 출범 당시 ‘고소영·강부자’가 오래 기억되는 이유는 인사가 편중된 구조 문제를 정확히 짚었기 때문이다. 기사에 인용하기 위해선 누가 만든 조어인지 밝힌 다음 구조와 정책을 명확히 드러내야 한다. 법무부·여성가족부 장관 후보자 개인의 흠결을 인사 시스템의 문제로 확장한 건 긍정적이다. 22일자 ‘관대한 셀프 답변과 세평이 부른 줄낙마’ 기사는 미국 사례로 비교의 틀을 제공했지만 독립 검증 기구 제도를 설계하기 위한 핵심 질문이 없었다. 기구를 어디에 둘지, 대통령 인사권과 어떻게 양립시킬지, 법적 근거는 무엇인지 제시할 필요가 있다. 대법관 제청을 둘러싼 청와대와 대법원 간 갈등 보도는 사건 초기 폭넓은 지면 구성으로 양측에 책임을 묻으며 객관성을 유지했다. 하지만 이달에 지면 보도가 끊겼고 관측 기사가 빈자리를 메웠다. 취재원 구성도 비대칭적이었다. 청와대 측 발언이 한 번도 실명으로 인용되지 않았고, 대법원장 논리에 가까운 익명 판사들이 법적 쟁점을 설명했다. 실명 헌법학자 의견은 없었다. 기 싸움, 치킨게임, 전면전, 파국 등 갈등 프레임이 주를 이루면서 정작 쟁점을 풀어낸 해설은 부족했다. 다각적인 관점을 바탕으로 정치적 맥락을 고려해 제청권과 임명권의 관계, 학설 대립, 선례를 정리한 문답형 해설. 대법관 공석으로 늦어지는 재판 실태 등을 보도해야 한다. 박경환 서울시 민생노동국장AI와 차보험료 기사, 알기 쉽게 설명K팝 여러 뒷이야기들 이어졌으면K팝 생태계 기획은 자금력 싸움으로 번진 기획사 업계의 현실과 우려를 적확하게 지적했다. 정부, 공공기관을 빼고 철저히 업계를 중심으로 취재해 의미 있었다. 두 편으로 끝난 게 아쉽다. 후속 기사에 소규모 기획사의 아티스트 이야기가 담기길 바란다. 1일자 ‘빛바랜 90년대생 장관’ 기사가 1면에 실렸는데 용혜인 성평등가족부 장관 후보자를 ‘90년대생’이라고 표현할 필요가 있는지 의문스럽다. 용 후보자가 90년대생의 생각과 행동을 대표하는 게 아니어서 결과적으로 낙마한 것이다. 9일자 ‘능력·공정 따지는 2030, 실망 커진다’ 기사에서는 용 후보자에 대해 10여명의 청년들의 의견을 들었지만 설득력이 부족했다. 두잇서베이 같은 설문조사 플랫폼을 이용하면 단시간에 유의미한 결과를 얻을 수 있다. 21일자 ‘한국, 세금·복지 재분배 OECD 꼴찌 수준’는 1면에 쓸만한 기사였다. 결론을 두괄식으로 제시해 명쾌했다. 통계 기사가 높게 평가받지 못해도 수준 차이는 분명히 있다. 7일자 ‘AI가 차 사고 줄여주는데 차보험료는 왜 안 내리나’ 기사는 AI를 통한 이익을 알기 쉽게 설명했다. 연휴가 이어지면서 지뢰 추정 폭발 사고의 진상 파악이 늦어지는 부분에 대해선 28일자 ‘DMZ 폭발’ 현장도 못 봤다’ 기사 이후 진실에 다가가는 취재가 필요하다. 이명행 SK하이닉스 PR기획팀장부동산 기사엔 더 객관적인 언어를밀·국내 빵값 관계 설명 없어 아쉬워독자 신뢰를 떨어뜨릴 수 있는 제목이 눈에 띄었다. 1일자 ‘서울 집값 희비’ 기사는 강남과 강북 지역의 상반된 시장 분위기를 거래 데이터와 현장 취재로 전달한 점이 유익했다. 다만 제목에 ‘희비’는 그 기준을 거주자, 매수자, 세입자 중 누구에게 뒀는지 모호해 결과적으로 집값 상승이 기쁜 것이라는 프레임으로 읽힐 수 있다. 부동산 시장을 다룰 때는 가치중립적이고 객관적인 언어를 써야 한다. 2일자 ‘전쟁에 치이고 가뭄에 말라붙은 밀 곳간…빵값 대란 온다’ 기사는 글로벌 식량위기의 원인을 분석해 시의적절했으나 국내 빵값에 미치는 영향을 설명하지 않아 아쉬웠다. ‘국제 밀 가격 상승이 국내에 어떤 경로로 반영되는지, 환율 등 변수가 소비자가격에 영향을 미치는지 알려줬으면 더 와닿았을 것이다. 3일자 ‘국민연금 2065년 소진’ 기사는 국회 예산정책처의 지난해 전망치를 다뤘다. 연금 고갈 시점은 관계 기관이 예측할 때마다 수시로 바뀌기 때문에 단정적인 의미의 제목을 붙이면 수치가 굳어진 것으로 착각할 수 있다. 또 예산정책처가 지난 6월 소진 시점을 2069년으로 수정했고 서울신문이 이 내용을 보도했던 흐름을 설명했으면 이해하기 편했을 것이다. 16일자 ‘독약 게이트 맹공에… 김승원 “문과라 몰라”’ 기사도 신중하게 제목을 달아야 했다. 홍정석 법무법인 화우 변호사공소청·중수청 출범 등 내용 집중피해자 대처·문제 요소 짚어줘야검찰이 없어지고 공소청, 중수청이 출범하는 의미를 짚었다. 검찰 기사가 쏟아져 판단하기 어려운 상황에서 형사 사건에 휩쓸리면 어떻게 수사받게 될지 떠올려보게 하는 기사가 많았다. 타 매체들이 정치적 승자가 누군지 조명할 때 29일 ‘새달 2일 조용히 간판 거는 공소청’ 기사 등은 내부 분위기를 자세하게 전달하며 독자가 관심 있는 내용에 집중했다. 국정감사 관련 기사가 많았던 것도 인상적이었다. 29일자 ‘전자장치 달고 석방 3배 늘었는데… 감독 인력은 감소’ 기사 등은 유익하고 읽기 편했다. 반면 의원실에서 받은 자료만 활용하고 반론이나 추가 설명을 담지 않은 기사는 심층 취재로 내용을 보강해야 한다. 형사 사법 체계의 변화로 로펌에 새로운 시장이 열렸기 때문에 다음달엔 범죄 피해자들에게 벌어지는 상황과 대처 방안, 수사 공전 여부, 사건 처리 중 문제 요소 등을 짚어줄 필요가 있다. 차윤주 연세드림세무회계 대표어떻게 살지를 묻는 인터뷰 인상적李 떠나는 여성, 일상 문제로 확장K팝 생태계 기획과 같이 표면적인 사실에서 한 발 더 들어가 생각할 거리를 던지는 기사들이 눈길을 끌었다. 인사 논란, 아시안게임 등 화제성이 큰 이슈에 휩쓸리기 쉬운데 스트레이트 보도와 기획·분석 기사를 고르게 배치해 균형을 지켰다. 28일자 법의학자인 유성호 서울대 의대 교수의 월요 인터뷰 기사는 이미 대중적으로 익숙한 법의학 사건 내용만 반복하지 않고 ‘어떻게 살 것인가’를 묻게 했다는 점이 인상적이었다. 일간지의 긴 인터뷰가 필요한 이유를 보여줬다. 의료인 조력자살 등 사회적 논쟁이 큰 사안은 향후 별도로 의료계, 법조계, 환자 등 입장을 모아 공론을 확장해도 의미 있을 것이다. 14일자 ‘李 떠나는 2030 여성’ 기사는 여성 의제 소멸, 보완수사권 폐지 논란, 주거·치안·자산격차 등 정부가 뼈아프게 받아들여야 할 지점을 정확하게 포착했다. 정치공학적 접근에 머물지 않고 여성들의 실망감을 일상 문제까지 확장해 살폈다. 청년이나 여성을 표밭으로 취급하는 정치권의 관성을 비판적으로 바라본 것도 의미 있었다. 기사 내용뿐 아니라 그래픽과 지면 구성도 적절했다. 다만 직접 여성들을 폭넓게 취재했다면 설득력이 더 컸을 것이다.

1991년 케네디 전 미국 대통령 암살을 그린 영화 ‘JFK’도 역사왜곡 논란을 불렀다. 하지만 케네디를 그리워하는 사람들에게 감동을 준 명작으로 꼽힌다. 두 가지 원칙을 지켰기 때문이다. 픽션을 가미하더라도 팩트의 근간은 흔들지 않고, 유족에게 상처를 주지 않는 것이다. 영화 ‘암살자(들)’은 이 두 가지 원칙을 위배한다. 영화는 당시 ‘김대중 납치 사건’으로 궁지에 몰린 박정희 정권이 정국을 반전시키려 육영수 여사를 암살하는 자작극을 벌였음을 암시한다. 부인을 잃은 피해자가 졸지에 패륜적 가해자로 둔갑한 셈이다. 이것이 표현의 자유라면, 영화 ‘서울의 봄’에서 전두환의 신군부를 쿠데타를 진압한 참군인으로 묘사해도 표현의 자유인가. 또 영화는 피해자의 유족에게 큰 상처를 준다. 역사를 있는 그대로 담아도 트라우마가 되살아나 괴로울 텐데, 아버지가 어머니의 암살에 연루됐다니 ‘2차 가해’가 아니고 무엇인가. 영화는 육 여사를 관통한 총알이 발견되지 않은 사실 등 몇 가지 의문점을 음모론의 근간으로 삼고 있다. 하지만 암살범 문세광은 사형 직전 박 대통령 부부에게 사죄하면서 “조총련 놈들에게 속았다”는 유언을 남겼다. 죽음 앞의 인간이 무슨 이득을 본다고 거짓말을 하겠나. 더이상 무슨 팩트체크가 필요하다는 말인가. 논란이 커지자 제작진은 영화에 박 대통령이 저격을 지시했다는 내용은 없으며 중앙정보부 내부의 암투가 있었다는 뜻이었다고 해명했다. 국민을 바보로 아는 변명이다. 영화는 처음부터 끝까지 중정 ‘윗선’의 자작극을 파헤치는 내용임을 초등학생도 보면 알 수 있다. 중정의 암투가 주제였다면 그 암투를 묘사한 장면이 하나라도 나와야 한다. 그러기는커녕 대통령 경호실 책임자가 암살극의 주역으로 활약한다. 차라리 음모론에 확신을 갖고 영화를 만들었다고 해명했다면 비겁하다는 생각은 들지 않았을 것이다.

주진우 국민의힘 의원이 최근 역사 왜곡 논란이 제기된 영화 ‘암살자(들)’에 국책은행 자금이 300억원 넘게 들어간 것으로 확인됐다고 밝혔다. 30일 주 의원이 국회 기자회견에서 공개한 자료에 따르면 중소기업은행은 영화에 20억원을 직접 투자했고, 한국산업은행은 펀드 출자를 통해 4억원을 투자했다. 영화 제작사인 하이브미디어코프에도 국책은행이 참여한 펀드 자금이 들어갔다. 기업은행 참여 펀드에서 142억 5000만원, 산업은행 참여 펀드에서 140억원이 각각 투자된 것으로 집계됐다. 주 의원은 “이재명 정부의 국책은행들이 역사 왜곡 음모론 영화 ‘암살자(들)’에 직접 투자하고, 국책은행 출자 펀드까지 투자한 내역을 최초로 확인했다”며 “국책은행인가, 좌익 선전영화 후원회인가”라고 지적했다. 그는 “산업은행 박상진 회장은 이재명 대통령과 중앙대 법학과 82학번 동기이자 고시반 친구이며, 장민영 기업은행장은 취임 단 엿새 뒤에 이 영화에 20억원 집행을 결정했다”며 “자리를 챙겨준 이 대통령에 대한 보은이 아니냐”고 주장했다. 이어 “국책은행들이 뜬금없이 좌편향 영화와 제작사에 수백억원의 투자를 한 경위와 이재명 정부의 개입 여부까지 명확히 규명해야 한다”면서 “투자 경위에 외압은 없었는지, 청탁은 없었는지 이번 국정감사에서 최대 쟁점이 되리라 확신한다”고 목소리를 높였다. 배현진 “美 CIA도 北공작원 소행 지목”배현진 국민의힘 의원도 이날 육영수 여사 피격 사건의 범인을 ‘북한 공작원’(North Korean Agent)이라 명시한 1985년 5월 미국 중앙정보국(CIA)의 내부 문건을 공개했다. 2011년 공개된 해당 문건은 “박정희 대통령이 1974년 광복절 기념식에서 북한 공작원의 암살 시도를 간신히 피했으나, 영부인이 목숨을 잃었다”고 기록했다. 배 의원은 페이스북에 “북한을 포함해 미국 정부까지 인정한 역사적 사실을 왜곡하는 영화를 창작 자유, 영화적 상상으로 양해해줄 수 있겠나”라며 “심지어 12세 관람가다”라고 지적했다. ‘박정희 배후설’ 논란…정치권 연일 충돌영화는 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한다. 당시 범인으로 지목된 문세광의 범행과 북한의 지령 여부를 둘러싼 기존 설명에 의문을 제기하고, 사건의 배후에 관한 여러 가설을 영화적 상상력과 결합해 이야기를 전개한다. 특히 영화 속에서 사건 당시 발생한 총성 가운데 일부를 두고 다른 가능성을 제기하는 장면 등이 등장하면서 보수 진영을 중심으로 ‘박정희 전 대통령 또는 당시 중앙정보부 등이 사건에 관여한 것처럼 묘사했다’는 비판이 나왔다. 국민의힘은 영화의 상영 중단과 허진호 감독의 국정감사 출석까지 요구했다. 국민의힘은 역사 왜곡 논란이 있는 만큼 감독을 참고인으로 불러야 한다고 주장했다. 반면 민주당은 허 감독이 영화의 내용을 특정 역사적 결론으로 규정하려는 의도가 없었다고 밝힌 만큼 국감에 부르는 것은 창작과 표현의 자유를 위축시킬 수 있다고 맞섰다. 제작진 “특정 인물을 배후로 규정하지 않았다”제작진은 정치권의 비판이 거세지자 지난 28일 공식 입장문을 내고 역사 왜곡이나 정치적 목적을 위해 만든 영화가 아니라고 밝혔다. 제작진은 실제 사건과 관련한 공개 기록과 자료, 서적, 다큐멘터리 등을 폭넓게 검토한 뒤 실제 인물과 사건에 가상의 인물과 상황을 결합해 극영화로 재구성했다고 설명했다. 또 영화가 특정 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존 사실을 부정하기 위한 작품이 아니며, 특정 인물을 사건의 배후로 규정하지 않았다고 강조했다. 영화 속 가설과 극적 설정 역시 역사적 사실로 제시한 것이 아니라는 입장이다. 정치권의 공방이 거세지는 가운데 영화의 흥행세는 이어지고 있다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘암살자(들)’은 29일 하루 동안 6만 1496명의 관객을 동원해 박스오피스 1위를 되찾았다. 누적 관객은 169만 5104명으로 집계됐다. 전날에는 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에 근소한 차이로 1위 자리를 내줬지만 하루 만에 다시 정상에 올랐다. 앞서 영화는 추석 연휴인 24일부터 27일까지 140만 7000여명의 관객을 끌어모으며 연휴 박스오피스 1위를 차지했다. 개봉 이후 역사 왜곡 논란이 확산했지만 관객 유입은 계속되는 양상이다.

진중권 광운대 교수가 영화 ‘암살자(들)’의 시나리오를 “번데기 아이큐 수준의 허접한 음모론”이라고 강하게 비판했다. 진 교수는 29일 자신의 페이스북에 “뭔가 했네”라며 영화 ‘암살자(들)’에 대한 생각을 밝혔다. 그는 “번데기 아이큐 수준의 허접한 음모론 시나리오 들고, 대한민국을 대표하는 간판급 배우들을 줄줄이 섭외한 감독의 능력에 찬사를…”이라고 적었다. 이어 “그냥 배우들이 똥 밟은 사건으로 이해하렵니다”라고 덧붙였다. 영화의 시나리오를 음모론으로 비판하면서 작품에 출연한 배우들에 대해서는 안타까움을 드러낸 것으로 풀이된다. ‘암살자(들)’은 허진호 감독이 연출하고 유해진·박해일·이민호 등이 출연한 작품이다. 지난 23일 개봉한 이 영화는 1974년 8월 15일 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로, 사건을 둘러싼 의혹과 배후를 추적하는 이야기를 그린다. 영화는 당시 사건의 공식적인 결론과 다른 가능성을 제기하는 듯한 연출로 논란에 휩싸였다. 극 중 일부 인물이 박정희 당시 대통령이나 중앙정보부가 사건을 계획했을 가능성을 언급하면서다. 다만 영화가 특정 인물을 사건의 배후로 명확하게 지목하는 것은 아니다. 국민의힘 “역사 왜곡”…민주당 “공작 DNA”정치권에서는 영화의 역사적 해석을 둘러싼 공방이 이어지고 있다. 국민의힘 장동혁 대표는 28일 페이스북에서 영화에 대해 “육영수 여사 피격의 배후에 박정희 대통령이 있다는 참으로 황당한 스토리”라고 비판했다. 유영하 국민의힘 의원도 영화가 역사적 사실을 비틀어 박 전 대통령을 사건의 배후인 것처럼 묘사하고 있다며 “명백한 정치적 프로파간다”라고 주장했다. 국민의힘은 영화가 역사적 사실을 왜곡하고 박 전 대통령의 명예를 훼손했다며 제작사의 사과와 정정 조치를 요구했다. 더불어민주당은 국민의힘의 대응을 비판했다. 박성준 민주당 수석대변인은 28일 관련 논란에 대해 “국민의힘의 DNA는 공작이에요”라고 말했다. 영화 내용에 대한 구체적인 평가보다는 국민의힘이 제기하는 의혹을 문제 삼은 것이다. 홍혜걸도 비판…“아직 유족도 살아있는데”앞서 의학전문기자 출신 방송인 홍혜걸씨도 영화에 대한 비판에 나섰다. 홍씨는 27일 자신의 페이스북에 영화 ‘암살자(들)’을 두고 “불편하다”고 밝혔다. 이어 “아직 유족도 살아있는데 억지 음모론으로 인구 절반이 존경 내지 인정하는 고인을 모독하는 게 옳은가”라고 적었다. 그는 “자기 진영엔 절대 허용되지 않을 각본도 반대 진영으로 오면 예술이 추구하는 허구라며 찬양한다”며 “내로남불”이라고 주장했다. 제작진 “특정 인물 배후로 규정한 영화 아니다”논란이 거세지자 제작진 측은 역사 왜곡 논란에 대해 전면 부인했다. 제작진은 28일 입장문을 통해 “‘암살자(들)’은 1974년 발생한 역사적 사건을 모티브로, 당시 사건과 관련해 작성된 다양한 기록을 바탕으로 영화적 상상력을 더해 재구성한 극영화”라며 “특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”라고 밝혔다. 이어 “영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 해명했다. 제작진은 또 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있다”며 “작품 고유의 창작 의도와 성격을 넘어 특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화는 아니다”라고 강조했다. 한편 박정희대통령기념재단도 28일 입장문을 내고 영화 ‘암살자(들)’이 역사적 사실을 왜곡했다며 제작사의 공식 사과와 상영 중단을 요구했다.

도널드 트럼프 미국 대통령의 측근이 자신과 대통령 가족이 샴페인을 뿌리며 즐기는 인공지능(AI) 영상을 올렸다가 보수 인사들에게도 비판받았다. 생활비를 감당하기 어려운 국민들의 처지와 동떨어졌다는 지적이다. 그러나 그는 또 다른 파티 영상을 공유하며 비판자들을 조롱했다. 28일(현지시간) 미국 매체 TMZ와 영국 인디펜던트 등에 따르면 댄 스캐비노 백악관 부비서실장은 지난 26일 자신의 소셜미디어에 샴페인 파티를 묘사한 AI 영상을 게시했다. 영상 속 스캐비노는 턱시도 차림으로 금색 짐 운반 카트에 올라 샴페인을 뿌린다. 그의 아내와 트럼프 대통령의 며느리 라라로 보이는 인물들이 함께 타고, 아들 에릭이 카트를 민다. 금색 색종이가 날리는 가운데 트럼프 대통령도 등장한다. 실제 파티를 촬영한 영상은 아니다. “부끄럽지도 않나”…생활비 걱정과 대비된 파티 스캐비노는 시진핑 중국 국가주석을 위한 국빈 만찬 이후의 모습이 일부 공개되자 자신도 미국인들에게 투명하게 보여주겠다는 취지로 게시 이유를 설명했다. 만찬 뒤풀이를 소재로 한 패러디였지만 반응은 비판적이었다. 보수 활동가 캐리 프리진 볼러는 27일 엑스(X)에 “정말 부끄럽지도 않나”라고 썼다. 식료품과 휘발유를 사거나 주택담보대출금을 갚기도 버거운 미국인이 많은데, 백악관에서 측근들과 파티하는 AI 영상을 올리는 것은 현실 감각이 부족하다는 지적이다. 고 존 매케인 공화당 상원의원의 딸이자 보수 논객인 메건 매케인도 자신의 친구가 올여름 에어컨을 마련할 형편조차 안 됐다는 사연을 들며 불편함을 드러냈다. 비판은 영상의 진위보다 백악관 고위 인사가 선택한 메시지에 집중됐다. 또 올린 파티 영상…이번엔 시진핑·머스크까지 중도보수 매체 디스패치의 조나 골드버그 편집장도 중간선거를 앞둔 공화당에 꼭 필요한 메시지라는 취지로 비꼬았다. 국민의 살림살이를 설득해야 할 시기에 호화로운 파티 이미지가 무슨 도움이 되겠느냐는 반응이다. 스캐비노는 논란 이후 또 다른 AI 영상을 재공유했다. 이번에는 트럼프 대통령과 시 주석, 일론 머스크, 마코 루비오 등 유명 인사들이 국빈 만찬 뒤 떠들썩한 파티를 즐기는 가상의 장면을 담았다. 그는 게시글에서 비판자들을 “늘 그러는 미치광이들”이라는 뜻의 표현으로 깎아내렸다. 이들이 AI 콘텐츠에 흥분한다며 영상 제작자를 칭찬하고, AI로 만든 것이 맞느냐고 되묻기도 했다. 스캐비노는 영상이 AI라는 점을 내세웠지만, 비판자들은 고위 공직자의 현실 인식을 문제 삼았다. 가상의 파티라도 생활비 부담을 호소하는 유권자에게는 권력층의 과시로 비칠 수 있다는 것이다. 인디펜던트는 이번 논란과 관련해 백악관에 논평을 요청했다고 전했다.

지난 23일 개봉한 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 야권과 보수 진영에서 ‘역사 왜곡’ 비판이 쏟아지고 있는 가운데, 영화에 출연한 배우들과 영화에 대해 평가한 배우, 평론가 등이 ‘악플 테러’를 당하고 있다. 제작진을 상대로 한 고발까지 이어지면서 파장은 일파만파 커지고 있다. 29일 영화계에 따르면 ‘암살자(들)’에서 사건의 진실을 파헤치는 사회부 기자 한영일 역을 맡은 배우 이민호의 소셜미디어(SNS)의 최근 게시물에는 일부 네티즌들의 악성 댓글이 달렸다. 네티즌들은 “이런 영화에 출연하다니, 형 실망이야”, “역사왜곡인 줄은 알고 출연한거냐” 등의 댓글을 달며 날을 세웠다. 10여년째 대표적인 한류 스타로 군림하고 있는 이민호의 SNS에는 전세계 팬들이 각국 언어로 적은 댓글로 가득한데, 이처럼 팬들이 아닌 네티즌의 악플이 쏟아진 것은 이례적이다. 영화의 VIP 시사회에 참석한 뒤 추천사를 남겼던 배우 이영애와 김고은, 박병은 등의 SNS도 ‘악플 테러’의 표적이 됐다. 영화평론가 이동진도 악플을 피하지 못했다. 이 평론가는 유튜브 채널 ‘Btv 이동진의 파이아키아’에 지난 25일 ‘암살자(들)’ 리뷰 영상을 공개했는데, 이날 오전 10시 기준 43만회 조회된 가운데 댓글이 6500개 넘게 달렸다. 이 평론가의 영화 평론 영상에 수천개의 댓글이 달린 사례는 찾아보기 힘들다. 이 평론가는 영화에 대해 “중요한 사건에 대한 중대한 의문 제기를 제대로 하면서도, 적당한 데에서 시선을 거둔다”며 “과감하면서도 사실을 끝까지 확정적으로 결론짓지 않았다는 점에서 위치가 돋보인다”고 평가했다. 보수 성향 네티즌들은 이 평론가의 영상에 “영화를 상영 중단해야 한다”, “영화계가 썩었다”, “당신도 똑같다”고 목소리를 높였다. 주연 배우에 “역사왜곡 알고 출연했나”야권·보수진영 “표현의 자유 아닌 모독”영화는 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연했다. 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌으나, 일각에서는 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장을 제기했다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 영화 개봉 직후 야권과 보수진영은 ‘역사 왜곡’, ‘고인 모독’이라며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 “참으로 황당한 스토리”라며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 박근혜 전 대통령의 측근인 유영하 의원은 “영화는 역사적 사실을 교묘하게 비틀어 마치 육 여사 피격의 진짜 배후는 고 박정희 대통령인 것처럼 묘사한다”며 “유족들 가슴에 대못을 박은 패륜 행위이고, 우리 역사에 대한 반역이다. 반드시 이에 대한 책임이 따를 것”이라고 맹비난했다. 박정희대통령기념재단은 “박정희 전 대통령과 그 가족에게 씻을 수 없는 고통을 안긴 역사적 비극을 왜곡하는 행위”라며 영화의 상영 중단과 제작사의 공식 사과를 촉구했다. 이에 제작진은 전날 입장문을 내고 “특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화가 아니다”라며 진화에 나섰다. 제작진은 “본 작품은 특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”며 “영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 설명했다. 이어 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있으며 이를 존중한다”며 “창작의 산물로 봐달라”고 덧붙였다. 그럼에도 논란은 사그라들지 않은 가운데 고발전으로 비화됐다. 이종배 국민의힘 전 서울시의원은 이날 서울경찰청에 허 감독과 제작진을 형법상 허위사실 적시 명예훼손 혐의로 고발했다. 이 전 시의원은 “영화 제목도 ‘암살자’가 아니라 복수형인 ‘암살자(들)’로 정해 문세광 외에 다른 암살 주체가 존재할 가능성을 암시하고 있다”며 “관객들이 박정희 전 대통령이 시해 배후에 있었거나 범행에 관여했을 가능성이 있는 것처럼 인식하게 한다”고 주장했다. 한편 개봉 직후 박스오피스 1위를 달렸던 영화는 전날 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에 1위를 내주고 2위로 내려앉았다. 영화는 전날까지 163만명의 관객을 동원했다.

한국과 우크라이나가 북한군 포로 송환 공개 문제를 두고 외교적 이견을 보이는 가운데, 친러시아 매체들이 인공지능(AI) 조작 이미지와 왜곡 보도를 동원해 양국 갈등을 부추기고 있다. 지난 27일 러시아 일간지 모스콥스키 콤소몰레츠는 ‘살인자 또는 배신자: 이재명, 비밀을 폭로한 젤렌스키에 맹비난’이라는 제목의 기사에서 이 대통령이 젤렌스키 대통령을 강하게 비판했다고 보도했다. 러시아 국영 미디어그룹 산하 우크라이나루 역시 ‘살인자와 배신자: 젤렌스키가 국제적 스캔들에 빠졌다’는 제목으로 이 대통령의 발언을 소개했다. 그러나 이 대통령이 지난 24일 엑스에 올린 글에 등장한 ‘살인자 또는 배신자’는 젤렌스키 대통령을 겨냥한 것이 아니었다. 당시 이 대통령은 우크라이나가 양국 간 비공개 합의를 깨고 전쟁 중 생포한 북한군 포로 2명의 한국 송환 사실을 공개한 것에 대해 “무슨 사정이 있는지는 모르나 많이 아쉽다”고 밝혔다. 또 “소소한 자신의 이익을 위해 누군가의 생명과 국익 안보를 해치는 사람을 살인자나 매국노라 부른다. 타당하고 정당한 비공개 조치를 비난하는 것은 옳지 않다”고 적었다. 해당 발언은 젤렌스키 대통령이 아니라 북한군 포로 송환을 비공개로 추진한 한국 정부를 비판하는 이들을 겨냥한 발언으로 해석된다. “한국이 우크라가 원하는 무기 주지 않자 보복”러시아 칼럼니스트 드미트리 바비는 젤렌스키 대통령이 유엔 연설에서 북한군 송환 사실을 공개한 배경으로 한국의 무기 지원 거부를 들었다. 바비린은 러시아 국영 리아노보스티 통신에 실린 기고문에서 “우크라이나에 진정으로 도움을 줄 수 있는 나라는 한국과 일본”이라며 “우크라이나가 도움을 요청했지만 이들 두 나라 모두 무기 지원에 법률 개정이 필요해 지원 가능성이 작았다”고 전했다. 이어 “우크라이나는 얻을 것이 아무것도 없음에도 불구하고 한국에 특히 주목해왔다”며 “젤렌스키 대통령은 북한군 포로 2명을 서울로 이송한 사실을 비밀로 하겠다고 약속해놓고서도 앙심을 품고 유엔에서 이를 공개하는 보복에 나선 것”이라고 주장했다. 또 다른 러시아 매체들과 마찬가지로 이 대통령의 24일 엑스 게시물을 언급하며 “살인자와 매국노 표현은 젤렌스키를 묘사하는 데 사용됐다”고 해석했다. 우크라 “러 매체들이 현재 갈등을 선전용으로 활용”러시아 언론들은 더 나아가 AI 조작 이미지로 여론을 조성하고 있다. 친정부 성향의 러시아 매체 렌타 노보스테이 키예바는 북한군 포로 송환 공개를 두고 갈등을 빚고 있는 현재 상황을 보도한 기사에서 이 대통령이 젤렌스키 대통령의 뺨을 치는 모습을 담은 AI 생성 이미지를 첨부해 물의를 빚었다. 러시아 통신사 레그눔 역시 이번 사태와 관련해 “한국이 분쟁 개입을 피하기 위해 우크라이나에 무기 지원을 거부하고 있다”며 “이는 향후 러시아와의 관계 복원을 희망하기 때문”이라고 분석했다. 러시아 매체들의 이 같은 선 넘는 보도에 대해 우크라이나에서도 비판의 목소리가 쏟아졌다. 우크라이나 한국학자 미콜라 폴리슈크는 흐로마드스케 라디오에 “이 대통령의 ‘살인자·매국노 발언은 젤렌스키 대통령 개인을 겨냥한 것이 아니다”라며 “러시아 매체들이 발언의 맥락을 바꿔 우크라이나에 대한 선전에 활용하고 있다”고 지적했다.

만화 원작 ‘남벌’ 30년 만에 무대로주인공 오혜성의 고뇌·결단 압축여성 서사도 현대식으로 재구성소설 원작 ‘이끼숲’ 새달 초연한 친구 구하기 위한 여정 그려입체적 인물, 절제된 감정 구현드라마 원작 ‘도깨비’앓이 다시김신·지은탁 등 ‘인생캐’ 그대로대극장 스케일로 감동은 두 배1990년대 만화방, 2010년대의 TV, 2020년대 책장, 서로 다른 시대와 매체에서 태어난 세 이야기가 나란히 뮤지컬 무대로 향한다. 이현세(70) 작가의 만화 ‘남벌’(1994), 김은숙(53) 작가의 드라마 ‘도깨비’(2016), 천선란(33) 작가의 소설 ‘이끼숲’(2023)이 극장에서 다시 호명된다. 가장 먼저 막을 올리는 작품은 ‘이끼숲’이다. 환경 파괴로 지하도시에 갇혀 사는 아이들이 친구의 죽음을 계기로 지상을 향하는 이야기를 그렸다. ‘천 개의 파랑’, ‘뼈의 기록’에 이어 소설을 무대로 옮긴 천 작가는 최근 미디어 쇼케이스에서 “구하는 이야기, 제 친구 한 명을 구하는 이야기를 쓰고 싶었다”고 소개했다. 뮤지컬은 원작의 세계관과 정서를 유지하면서 인물과 여정을 새로 구성했다. 여섯 친구를 넷으로 줄여 한 명 한 명을 더 입체적으로 구현했고, 소음까지 끌어들여 통제된 세계의 감각을 전한다. 오루피나 연출은 “지하의 삶은 인간을 살리는 효율적인 방식이면서 감정을 죽이는 방식이기도 하다”며 “이런 아이러니를 설명하기보다 직관적으로 느끼게 하고 싶었다”고 설명했다. 10월 1일부터 12월 13일까지 서울 삼성동 백암아트홀에서 공연한다. 스포츠지에 연재되고 단행본 누적 100만부를 넘긴 만화 ‘남벌’이 30년 만에 처음 무대에 오른다. 중동발 에너지 위기 속에 2000여명이 억류된 사건이 터지고, 구출 작전에 나서는 서사의 골격을 지키면서 이야기의 초점을 주인공 오혜성의 고뇌와 결단으로 좁혔다. 원작이 여성 인물을 그리던 방식을 두고 제기돼온 비판을 의식해 현재의 감수성과 어긋나는 묘사도 상당 부분 걷어냈다. 그 자리에는 절망 속에서도 스스로 운명을 개척하는 경찰 최엄지의 신념이 들어섰다. 넘버 26곡으로 150분을 채우는 이 작품은 오종혁·선율이 오혜성을 맡아 10월 23일부터 11월 14일까지 서울 대학로 티켓링크 1975 씨어터에서 공연한다. ‘도깨비앓이’를 낳은 판타지 로맨스 ‘도깨비’는 가장 멀리 있지만 가장 큰 그림을 그린다. 방영된 지 10년이 지나도 여전한 ‘인생작’의 열기가 무대화로 이어진다. 도깨비 김신(공유 분)과 도깨비 신부 지은탁(김고은), 저승사자(이동욱)가 그려낸 낭만 설화의 정서를 지키면서 삶과 죽음, 사랑과 운명이라는 보편적 주제를 선명하게 다듬을 예정이다. 미국 뉴욕 브로드웨이, 영국 런던 웨스트엔드 등에서 공동 제작 경험을 쌓은 라이브러리컴퍼니는 최근 김 작가, 스튜디오드래곤과 최근 판권 계약을 하고 세계 무대를 겨냥한 대극장 뮤지컬로 키운다는 구상을 내놨다. 김명은 총괄대표는 “원작의 정서를 지키면서 무대만이 전할 수 있는 감동을 더하는 데 집중하겠다”고 밝혔다. 2000명을 구하러 사지로 뛰어드는 전사, 친구 한 명을 구하려 지상으로 오르는 아이들, 끝나지 않는 삶을 끝내 줄 이를 기다리는 불멸자, 시대를 달리한 세 개의 세계가 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 한 가지 물음을 품고 무대로 건너오고 있다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.