서울신문 검색

[인종 벽을 넘다-美 오바마 시대] 47세 검은 케네디 ‘노예 해방’ 완결짓다

“숯처럼 까만 아버지에 우유처럼 하얀 어머니…” 소년 오바마는 혼란스러웠다. 미국 절반이 흑백결혼을 금지하던 시절이었다. 고민하고 또 고민해도 답은 찾을 수 없었다.‘흑백결혼’이란 단어가 괴기스럽고 추하게 느껴졌다. 혼란은 오래 갔다. 상처는 덧났다. 백인 가정에서 자란 흑인. 미국인도, 아프리카인도 아닌 정체성. 모든 게 모호했다. 위안이 필요했다. 당연한 듯 술과 마리화나에 손을 댔다.“술에 취하면 내가 누군가 하는 의문을 잠시 지울 수 있었다.”고 했다.“매일 아침 눈 뜨면 다시 눈을 질끈 감고 싶었다.”고도 했다. 방 안엔 안주 담은 그릇이 뒹굴고 재떨이엔 꽁초가 넘쳤다. 모든 게 황량했던 시절이었다. 흔한 마약쟁이로 일생을 보낼 뻔했던 이 흑인은 5일(현지시간) 미 합중국 대통령으로 당선됐다. 세계 언론은 “새로운 시대가 열렸다.”고 평가했다. 환호하는 지지자들 속에서 오바마의 검은 얼굴엔 흰 미소가 번졌다. 그는 당선이 확정된 5일(현지시간) “혼란스럽고 고단했던 날들이 결국 지금의 나를 만들었다.”고 고백했다. 버락 오바마 미 대통령 당선인은 1961년 8월4일 하와이 호놀룰루에서 태어났다. 아버지는 아프리카의 케냐 출신 유학생이었고 어머니는 대학에 갓 입학한 18세 소녀였다. 두 사람의 결혼식에는 단 한 사람의 축하객도 없었다. 하와이라는 것이 그나마 다행이었다. 혼혈과 외지인이 많았던 하와이는 본토보다는 자유로운 분위기였다. 아버지 버락 후세인 오바마 1세는 케냐 루오족 출신이었다. 서부 빅토리아 호숫가의 작은 마을에 살았다. 오바마의 할아버지는 영국인 지주 집에서 요리사로 일했고, 오바마 1세는 염소를 몰았다. 그래도 할아버지는 아들을 식민지의 영국학교에 꼬박꼬박 출석시켰다. 그런 오바마 1세에게 일생일대 기회가 찾아왔다. 케냐가 독립하기 전날, 미국 유학 프로그램에 선발됐다. 오바마 1세는 하와이 대학에 입학했다. 거기서 어눌하고 수줍음 많던 스탠리 앤 던엄을 만났다. 금세 사랑에 빠졌고 곧 아기를 가졌다. 어머니 던햄은 학교를 중퇴해야 했다. 짧은 시간이었지만 행복했다. 그러나 이별의 시간은 빨리 다가왔다. 새로운 장학금을 받아 아버지가 하버드로 떠났다. 어린 엄마와 흑인 아들은 하와이에 남겨졌다. 오바마가 두살 때였다. 어머니는 새삶을 살았다. 학교에 복학하고 인도네시아 유학생 롤로 수토르와 재혼했다. 여섯살 오바마는 새아버지와 인도네시아 자카르타로 떠나게 된다. 인도네시아 사람들이 오바마에 남다른 애정을 갖고 있는 것도 이 때문이다. 동네 친구 에디 뿌르완또로는 오바마의 어린 시절을 기억했다.“사룽(인도네시아인들이 허리에 두르는 천)을 뒤집어 쓰고 해가 질 때까지 함께 닌자놀이를 했다.”고 했다.“서로 다른 신을 믿지만 그래도 오바마가 대통령이 되기를 줄곧 기도했다.”고도 했다. 열 살 되던 해, 오바마는 호놀룰루로 돌아갔다. 어머니는 아들이 미국에 있는 학교에 다닐 때가 됐다고 생각했다. 호놀룰루에선 오바마의 외할아버지와 외할머니가 기다리고 있었다. 오바마를 진정한 미국인으로 만들어 냈다는 평가를 듣는 사람들이다. 오바마는 외할머니를 ‘투트(Toot)’라 부르며 따랐다. 하와이 원주민 말로 할머니를 뜻하는 ‘투투(tutu)’를 변형한 애칭이다. 숨가쁜 대선 레이스가 계속되던 지난달 23~24일, 오바마는 외할머니가 위독하다는 소식에 선거운동을 중단했다. 하와이로 급히 날아갔다. 캠프 안팎에서는 이런 행보가 선거에 긍정적이냐, 부정적이냐를 놓고 저울질이 한창이었지만, 오바마에게는 그저 ‘투트’가 소중했다. 오바마는 지난 3일 조용히 숨을 거둔 외할머니를 “미국의 수많은 ‘조용한 영웅’ 가운데 한 사람이었다.”고 기렸다. 선거 전문가들은 “오바마의 외가쪽 이력이 백인 보수층의 거부감을 무너뜨리는데 큰 역할을 했다.”고 평가한다. 실제 대선전에서도 외할머니는 오바마의 큰 우군이 됐던 셈이다. 1979년, 고등학교를 마친 오바마는 로스앤젤레스 옥시덴털칼리지에 입학했다.2년 뒤엔 컬럼비아대로 편입했다. 정치외교학을 전공한 그는 “당시 수도승처럼 공부만 했다.”고 회고했다. 대학을 졸업한 그는 공동체 운동가가 되기로 결심한다.“흑인을 조직해 풀뿌리부터 변화시키리라.”여러 차례 시행착오를 거친 그는 시카고에서 운동가 생활을 시작했다. 쉽지 않았다. 곳곳에서 한계에 부딪혔다. 더 많은 지식, 한 단계 높은 시각이 필요하다는 것을 뼈저리게 느꼈다.1988년, 오바마는 하버드대 로스쿨에 입학했다.“더 나은 인간으로 성장하기 위해서…”라고 했다. 도서관에서 판례와 법전에 파묻혀 시간을 보내던 그는 1990년 ‘하버드 로 리뷰(Harvard Law Review)’ 편집장에 선출된다. 학술지 역사 104년 만에 첫 흑인 편집장이었다. 이 사건으로 그는 일찌감치 흑인사회의 리더로 각인됐다. 당시 오바마는 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 “내가 이 자리에 서게 된 것은 미국이 진보하고 있음을 뜻한다.”고 소감을 밝혔다. 1996년 오바마는 정치인으로 변신했다. 일리노이주 주상원의원 보궐선거에서 승리했다.1998년에 재선,2002년에는 3선에 성공했다. 그 사이 2000년 연방 하원의원 선거에서 패배하는 아픔도 겪었다. 대통령선거가 있었던 그해에는 일리노이주 민주당 대의원으로도 선출되지 못했다. 로스앤젤레스에서 열린 민주당 전당대회에선 ‘구경꾼’이 될 수밖에 없었다. 4년 뒤 2004년 대선에서 기회가 찾아왔다. 존 케리 당시 민주당 후보가 보스턴 전당대회 기조연설을 요청했다. 케리는 “우연히 선거 행사장에서 오바마의 연설을 듣고 감명을 받았다.”고 했다. 오바마는 기회를 놓치지 않았다. 무명에 가깝던 이 흑인 정치가는 이날 연설 이후 전국적인 스타가 됐다. 그리고 흑인으로는 다섯번째로 연방 상원 입성에 성공했다. 그로부터 다시 4년이 지난 2008년 이 ‘검은 케네디’는 새로운 출발점에 섰다. 금융위기로 흔들리는 ‘미국호’의 새로운 조타수가 됐다. 그는 “아직 미국에는 꿈꾸는 이들이 있고, 그들이 있으면 희망은 남아있다.”고 말했다. 아프리카계 흑인 몽상가의 도전은 이제 시작이다. 박창규기자 nada@seoul.co.kr

서울신문

외줄 하나로 세계무역센터 횡단하기

110m 하늘 위에서 검은 점 하나가 움직인다. 머리 위로 거대한 비행기가 난다. 사람이 걷고 있다. 실처럼 가는 줄 하나에 의지해 한 발 한 발 내딛는다. 땅위에 발 디딘 사람들은 하늘을 딛고 선 사람을 올려다 보며 현기증이 일었다.1974년 8월7일 새벽의 일이었다. 서로 한 번도 만나본 적 없는 세계무역센터 쌍둥이 빌딩이 한 남자의 발 아래서 손을 잡았다. ‘나는 구름 위를 걷는다’(이민아 옮김, 이레 펴냄)는 외줄타기로 세계무역센터를 횡단한 줄타기꾼 필리프 프티의 자서전이다.‘68혁명’이 유럽을 달구던 해 겨울, 프랑스 파리의 한 치과에서 18세의 프티는 인생의 꿈을 찾는 소식을 접했다. 바다 건너 미국에서 에펠탑보다 100m 높은 세계무역센터가 들어선다는 뉴스였다. 프티는 신문을 찢어 간직했고, 신문이 낡아가는 동안 그의 ‘위험한 꿈’은 무럭무럭 자랐다.6년 뒤 프티의 꿈은 하루 앞으로 임박한 닉슨의 사임 소식을 제치고 신문 1면을 장식하며 완성됐다. 책은 프티가 세계무역센터 횡단을 감행하기까지의 치밀한 준비와 당일의 기습 줄타기 과정을 긴박하게 그린다. 프티가 쌍둥이 빌딩을 정복하기 위해 벌인 예행연습도 예사롭지 않다. 프랑스 노트르담 대성당과 호주 시드니항 철교를 줄로 건너며 노하우를 축적했다. 횡단 당일, 그는 거대한 빌딩 사이를 걸으며 구름의 관능을 느끼고 대기의 부드러움을 호흡했다. 숨 한 모금 잘못 쉬어도 목숨을 잃을 수 있는 한 번의 줄타기를 위해 그는 6년의 시간을 바쳤다. 줄타기는 ‘연결’이다. 끊어진 이쪽과 저쪽을 오직 몸으로만 잇는 작업이다. 프티는 지상에 붙박인 채 살아가야 하는 인간의 운명을 거부하고 새들과 비행기만의 영역이던 고공에 자신의 발자국을 찍는다. 훗날 혹자들이 자신을 두고 ‘몽상가’였는지, 혹은 ‘간 큰 모험꾼’이나 ‘정신병자’였는지 논쟁을 벌일 때, 프티는 다만 “구름 위를 걷는 사람”이란 평가를 듣고 싶다고 했다. 프티는 이렇게 말한다.“줄은 언제고 어떻게 내딛는 걸음으로건 별안간 나를 죽일 수 있다. 그러나 나는 내 꿈에 감금된 죄수다.” 1만 1000원. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

서울신문

빌 게이츠 ‘33년 MS’ 아듀

정보기술(IT)업계의 ‘황제’ 빌 게이츠가 지난 27일(이하 현지시간) 경영 일선에서 물러났다. 은퇴식장에서 지난 33년을 회상하던 그는 끝내 눈물을 보였다. AP통신은 이날 “33년 동안 마이크로소프트사를 이끌던 빌 게이츠가 800여명의 임직원이 지켜보는 가운데 퇴임식을 가졌다.”고 보도했다. 하버드대학을 중퇴한 ‘몽상가’는 “세계 모든 책상에 컴퓨터를 놓겠다.”던 꿈을 이루고 퇴장했다. 게이츠는 “우리는 세계 최대 컴퓨터 회사 IBM을 이겨낸 다윗이었다.”고 지난날을 회상했다. 마이크로소프트는 운영체계 ‘도스’와 ‘윈도’를 개발해 IBM의 ‘OS2’를 제압했다. 이후 사실상 세계 PC시장을 장악했다. 그는 “회사 창립 이후 가장 큰 실수는 인터넷 검색시장의 중요성을 간파하지 못한 것”이라고 했다. 마이크로소프트는 인터넷 검색·광고시장에서 구글에 뒤져 고전을 계속해 왔다. 게이츠는 “3∼4년만 검색시장의 중요성을 간파했다면 역전하기가 훨씬 쉬웠을 것”이라고 했다. 그러나 게이츠는 “실수를 두려워하지는 않는다.”고 역설했다. 그는 “우리가 실수를 하는 것은 사실이다. 그러나 우리는 실수에서 배운다.”고 강조했다. 게이츠는 마이크로소프트의 일상 업무에서는 손을 뗐지만 여전히 이사회 의장직은 유지할 계획인 것으로 알려졌다. 박창규기자 nada@seoul.co.kr

서울신문

[씨줄날줄] 촛불의 미학/노주석 논설위원

“심지에 불을 붙이면/그때부터 종말을 향해/출발하는 것이다. 어두움을 밀어내는/그 연약한 저항/누구의 정신을 배운/조용한 희생일까. 존재할 때/이미 마련되어 있는/시간의 국한을/모르고 있어 운명이다. 한정된 시간을/불태워 가도/슬퍼하지 않고/순간을 꽃으로 향유하며….”황금찬 시인의 ‘촛불’이다. 시인이 노래한 것처럼 촛불은 자신의 몸을 불살라 순간을 비춘다는 점에서 희생을, 바람이 불면 출렁일 만큼 연약하지만 쉽게 꺼지지 않는다는 점에서 저항을, 여럿이 모여 어둠을 밝힌다는 점에서 결집을 각각 의미한다. 촛불문화제로 시작됐던 서울의 촛불집회가 길거리 시위로 번진 지 오늘로 9일째를 맞았다. 부산·광주 등 지방에도 요원의 불길이다. 프랑스의 사상가이자 시인인 가스통 바슐라르는 ‘촛불의 미학’에서 불꽃이 우리에게 상상을 강요한다고 했다. 불꽃의 몽상가가 불꽃을 향해 말한다면 그는 자신에 대해 말하는 것이고, 그는 시인이라고 했다. 그렇다. 촛불은 불꽃의 찬란함과 빛의 아름다움을 남기며 꿈꾸다가 서서히 꺼져 가는 존재이다. 요즘 밤거리에서 외치는 젊은이들의 손에 들려 있는 촛불은 70,80년대 독재자와 싸우던 젊은이들의 손에 들린 화염병이나 돌과 다르다. 미국산 쇠고기 수입협상 무효를 외치는 젊은이들의 손에 들린 촛불은 시위문화의 성숙함을 나타낸다. 또 저항의 상대방이 우리 사회 내부에 있지 않고 외부에 있다는 점을 반영한다. “저 재를 넘어가는 저녁 해의 엷은 광선들이 섭섭합니다/어머니 아직 촛불을 켜지 말으셔요/…이윽고 하늘이 능금처럼 붉어질 때/그 새 새끼들은 어둠과 함께 돌아온다고 합니다….”라고 신석정 시인은 속삭였다. 비록 시인의 소박하고 순수한 삶에 대한 한 조각의 비늘일 뿐이지만 촛불이 미치지 못하는 ‘어둠의 저 편´에 대한 두려움을 담고 있다. 촛불집회를 주최하는 측에서는 미국 부시 대통령이 방한하는 7월까지 촛불시위를 이어 나갈 예정이라고 한다. 공자는 “지나친 것은 미치지 못한 것과 같다.”고 했다. 소멸함으로써 빛나는 촛불의 순수함을 부디 잊지 말았으면 한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울신문

[내 책을 말한다] ‘위대한 기획가’ 정도전의 교훈

폐업한 지 백년도 넘은 조선. 그 나라는 내게 무기력한 아버지 같은 존재였다. 거기에서는 늘 허울뿐인 양반들이 내뿜은 퀴퀴한 방귀냄새가 났다. 그래서 나는 조선의 역사보다는 지중해의 바람 냄새가 좋았고, 인더스 강이나 황하의 물줄기에 더 매료되었다. 하지만 언제부턴가 나는 조선의 역사를 다른 눈으로 바라보게 되었다. 그것은 서양제국을 일으킨 ‘총칼의 역사’에 염증을 느낀 결과였다. 세계관이 바뀌자 조선이 다시 보였다. 인류 역사에는 수많은 나라가 생겨나고 소멸하였다. 그 중에서도 조선은 장장 500년에 걸쳐 그 이름을 지킨, 보기 드물게 장수한 나라였다. 고려는 분열된 세력이 산술적으로 결합한 나라였지만, 조선은 철저하고 치밀하게 기획된 나라였다. 고려는 영토가 결합한 나라였지만, 조선은 영토만 빼고 모든 것이 새롭게 창조된 나라였다. 한 마디로 조선은 기획력이 빛을 발한 나라였고, 그 기획의 주인공이 바로 삼봉 정도전이었다. 무릇 통치자는 늘 개혁과 변화를 말한다. 하지만 정도전은 개혁의 한계를 알았다. 그리하여 낡은 체제를 폐업하고, 그 터 위에 유교적 이상 국가를 창업하였다. 나는 그 거대한 역사 프로젝트가 펼쳐지는 과정을 조선 건국 통사에 딱 들어맞게 구성하려고 애를 썼다. 그러다 보니 역사다큐멘터리와 같은 서술이 되었다. 한편, 이미 정도전의 생애에 대해서는 몇몇 선배 역사가들이 재조명을 시도하였고, 나름대로 성과를 남겼다. 그 과정에서 정도전이라는 이름 앞에는 정치가, 사상가, 문장가. 혁명가, 경세가 등등 여러 가지 수식어가 붙었다. 그런데 이 모든 수식어를 가능하게 한 것은 바로 그의 탁월한 기획력이다. 그래서 정도전은 ‘위대한 기획가’다. 기획가는 가치 지향적인 지식인인 동시에 현실 지향적인 정치가, 또는 경영자다. 현실을 저버리는 기획가는 몽상가가 되기 십상이고, 가치를 업신여기는 기획가는 영업자로 전락하기 쉽다. 그러므로 기획가는 실천적 지식인이다. 위대한 기획가는 긴 호흡으로 거대한 꿈을 꾼다. 오늘날 기업 경영에서도 갈수록 기획력이 빛을 발한다. 기업조직이나 공직사회에서 리더가 되려는 사람이나 또는 이미 리더의 역할을 수행하고 있는 이들을 위하여 나는 이 책을 썼다. 또한 사회 출발을 앞둔 청년학생들의 꿈을 자극하고 싶은 마음 간절하다. 더불어 철학도 없고, 고상한 꿈도 없는 천박한 출세주의자들에게는 과감히 ‘똥침’을 날리는 것. 그것이 내가 역사의 낡은 창고를 뒤적이는 궁극적인 이유인지도 모른다. 박남일 역사칼럼니스트

서울신문

[거리 미술관 속으로] (61) 시립미술관 ‘봄 나들이전’

덕수궁 돌담길을 따라 서대문, 덕수초등학교로 이어지는 정동길은 서울 시내에서 으뜸가는 산책로다. 우거진 가로수 사이를 거닐며 구한말 역사의 현장을 느낄 수 있다. 그 중심에 자리잡은 서울시립미술관에서는 시시각각 다른 야외전시가 펼쳐진다. 산책을 하며 미술품을 감상하는 시간을 가질 수 있는 셈이다. 가정의 달을 맞아 준비한 ‘미술관 봄 나들이’전은 상상력을 높이고 유쾌함을 더한다.‘걸리버, 미술관에 가다’를 제목으로 한 전시회에는 작가 10명이 만들어낸 30여점의 작품을 전시하며 삶의 틀에서 벗어난 여행 이야기를 전한다. 실제로는 거인국에 간 걸리버보다 이상한 나라에 간 앨리스가 된 듯한 느낌에 더 가깝다. 조형물들은 인간이 할 수 있는 가능한 상상을 담고, 인간세계를 해학적으로 꼬집기도 한다. 커다란 파리가 파리채를 들고 있거나, 벨기에 브뤼셀의 명물인 오줌 누는 소년상을 패러디해 한 아이를 괴롭히고 있는 소년들의 분수를 만드는 식이다. 이원주 작가의 ‘뭐가 걸렸나’는 호탕하게 웃고 있는 쥐의 모습이다. 쥐가 가리키는 손가락의 끝을 따라가면 쥐덫에 걸려 납작하게 눌린 사람이 있다. 쥐의 웃음은 마치 수백년간의 복수를 이제야 이룬 듯한 한풀이의 발현으로 이해된다. 윤지영 작가의 작품은 다소 우습다가도 섬뜩하다. 달팽이 몸에 사람 얼굴을 한 ‘몽상가’는 사람의 표정이 너무 현실적이라 소름이 돋을 정도다. 나란히 놓여 있는 ‘그러나 하늘을 날 수 있었다’나 ‘손을 꼭 잡아주세요’ 시리즈는 답답한 상황-줄로 꽁꽁 묶인 군화나 꼼꼼하게 포장된 상자-속에서도 미소와 희망을 잃지 않는 사람들의 모습을 그렸다. 이밖에도 화려한 주황색 흑인머리를 한 파란 조형물(변경수 작), 안으로 들어가면 세상 밖의 모습이 거꾸로 비치는 집(안강현 작) 등 곳곳에 놓인 조형물들이 신기함과 즐거움을 준다. 미술관 초입에는 아톰, 베트맨, 슈퍼맨 등 영웅의 옷을 입은 페널들이 서 있다. 이부록·안지미 작가의 ‘바이 유니폼(bi-uniform)시뮬’이다. 얼굴 부분에 구멍이 뚫려 있어 누구나 얼굴만 갖다 대면 영웅으로 거듭날 수 있다. 하지만 영웅이 돼보려고 조형물에 다가갔다간 ‘잔디 보호’를 감시하는 직원에게 꾸중을 들을 게다. 잔디밭이 우리와 영웅, 또는 관람객과 공공미술의 사이를 갈라놓고 있다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

서울Pn

[최태환칼럼] 親盧 죽어야 산다

러시아의 푸틴 대통령이 12월 총선에 출마할 것이라는 얼마 전 AP보도가 눈길을 끌었다. 그는 재선 대통령이다. 내년 3월이 임기만료다. 더 이상 대선출마는 불가능하다. 헌법의 3선 금지 조항 때문이다. 국가두마는 하원 의회격이다. 정치를 계속하기 위한 우회통로로 활용할 것이라는 전망이다. 그는 국가두마 입성을 통해 총리직을 노릴 것이라는 게 서방언론의 분석이다. 얼굴 마담을 대통령으로 내세우고 국정을 장악할 것이라는 해석이다. 그럴듯한 시나리오다. 푸틴의 대중적 인기와 정권장악 능력을 근거로 내세운다. 노무현 대통령이 보도를 봤다면 어떤 느낌이었을지 궁금하다. 그 역시 푸틴만큼이나 젊고, 활력이 넘친다. 퇴임 후 어떤 형태로든 정치에 참여할 것이라는 전망이 심심찮게 제기된다. 내년 총선에서 국회진출을 시도할 것이라는 관측도 나왔다. 대규모 공사 중인 고향 봉하마을이 주목을 받는다. 노무현 정치의 베이스캠프가 될 것이라는 분석 때문이다. 그는 “나는 사람들 앞에서 연설하고 박수받는 것이 좋다.”고 했다. 남북정상회담을 마치고 귀국 보고를 갖는 자리였다. 천성적으로 정치와 같은 이벤트에 익숙하고, 앞으로도 하고 싶다는 표현처럼 들린다. 퇴임 후 그의 행보를 점치기는 어렵다. 현재의 의지와 행보를 가늠하며 추측할 따름이다. 그는 며칠 전 “한나라당과의 대연정 시도는 자만심이 만든 오류”라고 했다. 지지자들을 힘들게 해 미안하다는 얘기도 했다. 오마이뉴스와의 인터뷰에서다. 정치인 노무현의 소회다. 그는 “진정한 권력은 시민사회에서 나온다.”고도 했다. 퇴임하면 진정한 권력인 시민사회 속으로 들어간다고 했다. 정치와의 인연을 놓지 않겠다는 의지가 읽힌다. 친노 결집을 다시 호소할 수 있다는 여운을 남긴다. 그는 참여정부의 이념과 가치를 함께 할 정치집단을 만들고 싶은 의지만은 확고한 듯하다. 한 정치인은 “강철 같다.”고 했다. 대선후보 만들기에 집착하는 모습에서도 확인된다. 대통합민주신당 경선의 노심개입 논란은 지금도 진행형이다. 친노 입장에서 보면 억울할 수 있다. 하지만 국민들은 의혹의 눈길을 거두지 않고 있다. 비토 세력을 배척하는 데 발군의 소질을 보였던 노 대통령의 전력을 기억하기 때문이다. 궁극에는 친노 정치집단의 출범이 있을 것으로 예상하는 이들이 적지 않다. 하지만 강철 같은 의지만으론 부족하다. 노무현 지지자들끼리 목청을 높여 봤자 자신의 울타리를 넘을 수 없다. 카타르시스는 될지 몰라도 메아리 없는 외침이다. 참여정부 평가포럼이 주목받지 못하는 것도 같은 맥락이다. 이제 참여정부의 해는 저물고 있다. 참여정부의 가치는 싸움닭과 같은 전투 의지로 지켜지지 않는다. 친노 386 의원들이 다음 총선에서 전멸할지 모른다는 전망이 그룹 내부에서도 나온다고 한다. 대선이든, 내년 총선이든 외연을 넓혀야 미래가 있다. 봉하마을에서 사랑방 좌담회나 가질 요량이 아니면 ‘끼리끼리’의 벽을 넘어야 한다. 민심을 수렴하지 못하면 지속가능한 정치집단의 탄생은 과욕일 뿐이다. 자칫 가당찮은 꿈을 꾼 몽상가들로 폄하될 수 있다. 노무현의 실험이 어떤 형태로 전개될지 궁금하고, 한편으론 걱정스럽다. 온갖 실험과 시도를 할 잔여 임기가 아직도 ‘창창’하기 때문이다. 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

서울신문

[토요영화]

●몽상가들(수퍼액션 오전 8시10분)현실은 문 밖에 있되 몽상은 머리 속에 있다. 현실과 몽상 사이, 청춘은 홍역처럼 혼돈을 앓으면서 둘 사이의 괴리를 좁혀나간다. 베르나르도 베르톨루치 감독의 성장영화 ‘몽상가들(The Dreamers)’은 1960년대 말 프랑스 파리를 무대로 청춘 남녀의 방황과 일탈을 그렸다. 쌍둥이 남매가 혈연관계 이상의 심리적 유대를 보이고, 세 사람의 남녀가 함께 사랑을 나누는 기묘한 동거 방식 등은 프랑스인의 개방적 성관념을 잘 드러낸다는 평가를 받았다. 특히 남자 주인공의 성기노출로 미국 심의에서 오리지널판이 17세 미만은 관람할 수 없는 NC-17등급, 편집판이 17세 미만은 성인 보호자와 동행해야 관람할 수 있는 R등급을 받는 등 노출 수위에 대한 논란을 불러 일으키기도 했다. 1968년 파리, 미국에서 유학온 대학생 매튜(마이클 피트)는 시네마테크에서 테오(루이스 가렐)와 이사벨(에바 그린) 남매를 만난다. 영화광인 세 사람은 남매의 부모님이 휴가를 떠나자, 한 편의 영화처럼 일장춘몽과도 같은 칩거에 들어간다. 갈수록 혁명의 기운으로 넘쳐나는 거리풍경과 달리, 고립된 집안에 들어앉은 그들은 실없는 게임이나 즐기며 노닌다. 그러던 어느날 매튜는 이자벨과 테오가 알몸으로 누워있는 것을 목격하고, 이 남매가 보통 사이가 아니라는 것을 눈치챈다. 그러나 테오는 오히려 이자벨과 매튜가 함께 잘 것을 명령하는 등 그들은 외부와는 동떨어진 세계에서 심리적·성적 쾌락놀이에 빠져든다. 그 사이 바깥에선 학생들의 시위가 점점 정점을 향해 치닫는다. 영화는 시종일관 몽환적인 화면으로 세 남녀의 복잡 미묘한 관계를 그려나간다. 신예 배우 에바 그린은 과감한 노출도 마다하지 않고 투명하고도 아슬아슬한 영혼을 열연했다. 그러나 충만한 실험 정신에도 불구하고 시대의 격변상과 젊음의 방황이란 조합을 그다지 매끄럽게 이끌어내지는 못했다. 또한 권위주의에 항거하며 자유를 부르짖은 68혁명의 치열한 정신을 표현하기엔 다소 깊이가 부족하다는 지적도 있다. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

서울신문

12년만에 신작낸 소설가 유순하 “아들에게 아버지는 멍에”

소설가 유순하(64)씨는 한때 다작(多作)의 대명사였다.1988년 직장을 그만둔 뒤부터 해마다 3권씩 쏟아냈다. 그렇게 미친 듯이 소설을 쓰던 그는 1995년 장편 ‘아주 먼 길’(문학과지성사 펴냄)을 끝으로 소설 창작을 접었다. 그러고는 2∼3년간 또 미친 듯이 에세이를 써댔다. ‘한 몽상가의 여자론’ ‘참된 페미니즘을 위한 성찰’ 등을 통해 페미니즘과 여성운동을 신랄하게 비판하는 동시에 ‘삼성, 신화는 없다’ ‘삼성 신경영 대해부’ ‘삼성의 새로운 위기’ 등 재벌그룹 삼성도 비판 대상으로 삼았다.‘한국 정치판의 시계는 지금 몇 시인가?’라는 정치 비평집도 냈다. 한마디로 여자론, 기업론, 정치론에 이르기까지 그의 펜대에 걸린 상대방은 대상을 가림없이 초토화됐다. 그러고는 끝이었다.‘유순하’라는 이름은 그 뒤로 사라졌다. 기나긴 ‘외도’를 끝내고 12년 만에 작가는 장편 ‘멍에’(문이당 펴냄)를 들고 소설의 품으로 돌아왔다. “잠깐 쉰다는 게 벌써 12년이 됐습니다. 여행을 많이 하면서 문필을 계속해야 할 것인지 고민했어요. 창작활동을 할 여지가 10년 정도 남았다고 보고, 그동안 축적된 글을 써보고 싶습니다.” 작가는 ‘이제는 돌아와 소설 앞에 선’ 심정인 듯 “뇌 기능이 살아 있는 한 계속 쓸 것”이라고 말했다. 외도 기간이 긴 탓일까? ‘멍에’는 울림이 많이 남는 작품이다. 작품에는 두 명의 ‘아버지’가 나온다.90세를 넘긴 아버지는 이유없이 60세가 다 되어가는 아들 ‘상준’을 향해 폭언과 폭행을 일삼는다. 그런 아버지 밑에서 자란 ‘상준’은 자기 아이들에게는 절대 그런 아버지가 되지 않겠다고 노력하지만 그 역시 성공적인 부자관계를 만들지 못한다. 작품은 부자 갈등을 포함해 가족공동체 안에서 맞닥뜨릴 수 있는 온갖 종류의 갈등을 다루고 있다. 작가는 “우리 사회의 아버지와 아들의 관계에서 대부분의 아들은 멍에를 짊어지고 있는 것 아니냐.”고 반문한 뒤 “아버지에 대한 불편한 감정에도 불구하고, 그 관계를 감수해야 하는 것이 아들들의 멍에”라고 말했다. 작가는 1995년 무렵, 부친을 살해한 패륜사건의 진정한 원인이 실은 아버지의 심각한 가족폭행에서 비롯됐다는 어머니의 폭로를 접하고 이 작품을 구상했다고 밝혔다. “인간적으로 행복한 삶을 지향한다면 대를 이은 멍에는 극복돼야 하는데 아직 우리 정서로는 쉽지 않은 일입니다. 특히 경상도와 전라도 일부 지방에서 아버지의 권위는 가히 절대적으로 남아 있지요.” “달리 재미있는 일이 없어서” 소설을 쓴다는 작가가 12년 만에 걸린 발동을 어떤 명필로 그려낼지 자못 궁금해진다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울신문

[데스크시각] 유시민,전위 혹은 돌출/심재억 사회부 차장

유시민 의원이 보건복지부 장관에 내정됐습니다. 세간의 시선이나 평가가 엄혹하달 만큼 차갑습니다. 심지어는 한솥밥을 먹는 당에서조차 안 된다고들 팔을 걷어붙이는 형국이니 ‘개혁의 엔진’을 자임하며 전위(前衛)의 ‘총알받이’역을 기꺼이 감당해 온 유 내정자의 심사가 어떨까요. 대통령이 나서 추슬렀지만, 이번 인사를 둘러싼 안팎의 기류는 그가 미처 알지 못했던 새로운 사실을 가르친 계기가 됐을 수도 있습니다. 문득, 존 레넌을 생각합니다. 레넌은 음악에 관한 한 천재적 재능을 가져 비틀스의 이름으로 세상에 내놓은 숱한 노래를 직접 만들었다고 알려졌지요. 그러나 레넌은 그룹의 동료들조차 고개를 내저을 만큼 이기적이고 독선적이기도 해 결국은 비틀스를 와해시킨 장본인이라는 비난을 받았습니다. 그 레넌이 지난 1971년에 발표한 노래 ‘Imagine’에는 이런 가사가 담겨 있습니다.‘당신은 내가 몽상가라고 말할지 모르지만 난 혼자가 아니에요. 언젠가는 당신도 우리와 하나가 되고 온 세상이 하나가 될 거예요.’이 노랫말에서 읽히는 이미지가 바로 전위의 신념 아닐까요. 참, 이런 비유가 혹여 무단히 유 내정자를 비호하려는 의도로 읽히지 않았으면 합니다. 그 ‘전위’를 다시 생각해 봅니다. 내 편이 아니면 모두가 적인 살풍경한 세상, 그보다 한참은 더 험한 정치판에서 ‘신빠리’ 국회의원이 나서 자신의 신념을 드러내기란 쉬운 일이 아닙니다. 국회에 들어간 뒤 금세 꼬리를 감추고 표변했던 숱한 선량의 행적에 견줘 그는 여전히 한국 사회에서 별나고도 유효한 코드임에 틀림없습니다. 보기 나름일까요.‘핏대’와 ‘항변’이 더러는 ‘아름다운 돌출’로 여겨지기도 했던 그를 이제 보건복지부 장관으로 만나게 되었습니다. 굳이 이름 붙이자면 ‘유시민 세대’쯤 되겠지요. 우리 사회의 뚫려야 할 곳이 마저 뚫리지 않아 조금은 답답하기도 했던 여명기, 그는 텔레비전의 토론프로그램을 이끄는 방송인으로 나서 국민들의 시선을 사로잡았습니다. 그때 많은 국민들은 ‘돌콩’만한 그가 눈꼬리를 치뜨고 가시같은 독설을 쏟아내던 모습을 기억합니다. 그 주저없는 독단이 더러는 답답한 민초의 흉금을 시원하게 씻는 해울(解鬱)의 처방전이기도 했던 시절이었지요. 그때를 기억하는 ‘유시민 세대’는 솔직히 장관, 그것도 도무지 정치적 타산으로 따져 흑자가 보장되지 않는 보건복지부 장관에 유시민 의원이 내정됐다는 사실이 내심 당혹스러울지도 모르겠습니다. 복지부 안에서도 “오면 할 수 없고, 안 오면 좋고”라는, 다분히 체념적인 반응까지 감지됩니다. 그러나 조금만 생각을 바꾸면 답은 크게 달라집니다. 적어도 신념에 뿌리가 있고, 그래서 장차 그 신념의 열매가 어떤 것일지를 걱정하는 사람이라면 주로 늙고, 병들고, 가난하고, 힘없는 사람들의 삶을 보듬어야 하는 보건복지 수장의 정치적 행보가 민초들에게 얼마나 면구스럽고, 황망한 일인지를 잘 가늠하리라고 믿어야지요.“이제는 장관으로 생각하고, 말하고, 행동할 것”이라는 그의 말은 이런 점에서 우려의 지혈제 같은 것입니다. 확실히 지금까지의 유시민은 예각이었습니다. 그 자신 평지돌출한 돌부리였으면서도 마치 석수의 정처럼 모난 무엇에든 주저없이 몸을 던져 간단없이 크고 작은 파열음을 생산해 왔습니다. 그러나 그런 파열음조차 없는 사회의 공허를 상상해 보셨는지요. 그 적막함은 갇힌 곳의 고요이고, 유시민이 떠들어 열어젖힌 곳은 바로 공론의 광장이라고 말하는 사람도 적지 않습니다. 1515년, 당시 중종은 알성시에서 이런 책문을 제시합니다.‘…잘 다스리기를 원한 지 10년이 되었건만 아직도 기강이 서질 않고, 법도도 아직 정해지지 않았다.…. 만일 오늘과 같은 시대에 옛날의 이상적인 사회를 이루려면 먼저 무엇에 힘써야겠는가.’이에 젊은 조광조는 이렇게 답합니다.“하늘이 혼자 돌기만 하고 계절이 따라서 바뀌지 않으면 만물이 자랄 수 없습니다.”그러면서 젊은 개혁가 조광조는 곤순(坤順)을 말합니다. 땅처럼 순응해 백성들과 어울려서 가라는 뜻입니다. 유 내정자에게 보건복지부는 저력과 개혁의지의 또 다른 시험장입니다. 그런 만큼 마치 얼음장을 디디는 소처럼 생각하고, 행동하리라 여기는 것은 당연합니다. 나이 마흔에 꿈을 접은 레넌이나, 서른일곱에 날개가 꺾인 조광조처럼 그의 이상이 짓밟히지 않아야 한다고 믿기에 하는 말입니다. 심재억 사회부 차장

서울신문

[스크린+ α]

롯데시네마가 예술영화의 사각지대인 지방관객들을 배려한 제2회 ‘롯데시네마 삼색 아트필름전’을 22일부터 새달 7일까지 서울 영등포, 일산, 대전, 전주, 대구, 부산, 울산, 창원 등 8개 도시의 영화관을 돌며 개최한다. 최근 몇 년간 각종 해외영화제에서 주목받은 예술영화들을 선보이는 올해의 테마는 ‘소통-너, 나, 우리’.‘브로큰 플라워’ ‘몽상가들’ ‘추방된 사람들’ ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’ ‘바이브레이터’ ‘릴리 슈슈의 모든 것’ 등 모두 9편을 선정했다.lottecinema.co.kr 수능시험이 끝나는 23일을 겨냥해 CGV 메가박스 롯데시네마 등 멀티플렉스들이 다양한 이벤트를 준비했다. 수험생들은 수험표를 꼭 챙겨둘 것.1000원 입장권 할인혜택을 볼 수 있다. ●CGV는 23일부터 새달 8일까지 전국 CGV에서 1편 이상의 영화를 관람한 후 CGV 홈페이지에 수능 수험번호를 입력하면 극장측이 마련한 공연 관람 이벤트에 응모할 수 있다.CGV는 새달 14일 오후7시 CGV구로 4관에서 개그맨 기글스, 버려팀의 공연도 마련한다. ●메가박스는 23일부터 새달 22일까지 수험표를 제시하면 평일 조조 및 심야 영화관람시 동반 1인까지 무료입장할 수 있는 프리쿠폰과 100일 무료 관람권 등이 든 ‘쿠폰북’을 준다.28일에는 메가박스 전 사이트에서 신은경·문정혁 주연의 ‘6월의 일기’ 무료시사회를 연다.24일부터 수험표를 제시하면 시사회 티켓을 선착순으로 얻을 수 있다. ●롯데시네마는 23일까지 영화관 홀의 게시판에 수험생 응원 메시지를 남기면 추첨을 통해 응모자와 수험생에게 평일 관람권 2장을 각각 증정한다.

서울신문

세계 챔피언/ 로알드 달 지음

조니 뎁이 주연한 영화 ‘찰리와 초콜릿공장’의 원작자인 소설가 로알드 달(1916∼1990)의 단편집 ‘세계 챔피언’(강)이 번역 출간됐다. 영국 사우스웨일스에서 태어나 노르웨이 이민자 부모 밑에서 자란 로알드 달은 그의 소설만큼이나 기발하고 엉뚱한 인생 반전을 몸소 겪은 인물. 대학 진학 대신 석유회사 셸에 들어간 그는 2차 세계대전이 발발하자 공군에 지원해 전투기 조종사로 참전했다가 뒤늦게 작가적 재능을 발견하고 본격적인 소설쓰기에 뛰어들었다. 미국에서 발표한 첫 단편집 ‘당신에게로’ 이후 로알드 달의 이름 앞에는 항상 ‘이야기의 귀재’라는 수식어가 따라다닌다. 웬만한 상상력으로는 결말을 예상할 수 없는 기막힌 반전의 소설들을 읽다보면 ‘오 헨리, 모파상, 서머싯 몸이 함께 들어있다.’(뉴욕타임스)는 극찬에 절로 고개가 끄덕여진다. ‘세계 챔피언’은 ‘로알드 달 베스트’(1990)에 실린 작품 가운데 연작소설 ‘클로드의 개’를 비롯해 11편을 묶었다. 이중 ‘클로드의 개’에 나오는 주인공 클로드는 끊임없이 새로운 게임을 시도하고, 사기꾼적인 몽상가의 면모를 지닌 점 등이 작가의 분신처럼 여겨져 흥미진진하다. 클로드는 거만한 부자인 빅터 헤이즐의 꿩을 밀렵하기 위해 파수꾼들의 경계가 삼엄한 숲속으로 잠입하고(‘세계 챔피언’), 삼류 인생들이 모여든 경견장에서 한몫 잡기 위해 쌍둥이처럼 똑같은 개를 구해서 눈속임을 시도한다(‘피지 씨’). 로알드 달의 소설 속에서 기발한 상상력은 ‘치밀한 구성’과 ‘생동감있는 묘사’라는 두 개의 바퀴로 더욱 힘차게 내달린다.‘조지 포지’에서 여성에 대한 혐오증을 지닌 목사가 조신한 여성에게 강제로 키스를 당하는 순간 그녀의 입속으로 빨려들거나 ‘로열 젤리’에서 비썩 마른 아기에게 로열 젤리를 먹이자 몸무게가 급격히 불면서 벌처럼 변하는 것 같은 황당한 이야기들도 그의 능수능란한 손을 거쳐 그럴 듯한 현실로 받아들여지는 과정은 정말 감탄스럽다.1만원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

[눈에 띄네 이 얼굴] ‘소년, 천국에 가다’ 박해일

어떤 포지션에 서 있어도 관객을 안심시키는 배우 가운데 하나가 박해일(28)일 것이다. 살인사건을 미궁에 던져 놓는 용의자(살인의 추억), 연상의 여인을 연모하는 숫기없는 청년(질투는 나의 힘), 섬마을 순정파 우체부(인어공주), 여교생을 추근거리는 비행(?)교사(연애의 목적)…. 특별히 강렬할 것 없는 캐릭터들에 생기를 불어넣어 ‘박해일의 것’에 소속시키는 신통한 재주가 그에겐 있다. 그러고 보니, 팬터지 멜로 ‘소년, 천국에 가다’(감독 윤태용, 제작 FNH)는 그의 필모그래피에서 가장 캐릭터가 독특한 작품으로 꼽힐 만하다. 한국판 ‘빅’인 영화에서 그는 열세살 소년에서 어느날 갑자기 서른세살로 건너뛰는 남자 ‘네모’가 됐다. 엄마처럼 미혼모인 여자 ‘부자’(염정아)에게 순정을 바치는 팬터지 순애보를 위해 주름투성이의 90세 노인까지 연기했다. 진짜 어른이 되고 싶어 사진 속 아버지를 흉내내며 담배를 피워 물어도 그의 화면들은 결코 순도가 떨어지지 않는다. 박해일이 뿜어내는 맑은 기운에 관객들은 꼼짝없이 몽상가가 되고 말 것 같다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

서울신문

[2005 재계 인맥·혼맥 대탐구] 동원그룹-김재철 회장家

“김재철(70) 회장은 자신을 장보고라고 생각하는 몽상가였다. 김 회장이 서울 농대를 포기하고 부산수산대를 지원한 것은 어쩌면 바다에 대한 동경이 아니면 힘든 선택이었을 것이다. 거칠고 험한 바다를 꿈의 대상으로, 기업의 대상으로 삼은 기업인은 우리 사회에 드물다.”소설가 최인호씨는 한 언론과의 인터뷰에서 젊은 시절 원양어선을 타고 5대양을 주름잡던 마도로스 출신의 김 회장에 대해 건전하고 꿈이 있는 몽상가라고 평했다.2000년 당시 해상왕 장보고기념사업회를 이끌던 김 회장은 최인호씨에게 장보고를 소설로 만들 것을 제안했다. 최인호씨는 장보고가 흥미있는 인물이지만 권력을 꿈꾸다 암살(삼국사기)당했던 만큼 내키지 않았지만 김 회장의 설명을 듣고 장보고에 깊이 빠져 소설 ‘해신(海神)’을 쓰게 됐다. ●바다와의 인연…장보고를 꿈꾸며 김재철 동원그룹 회장은 벤처 비즈니스맨의 전형이다. 서울대 입학을 마다하고 무한한 가능성을 좇아 바다 인생을 택했기 때문이다. 성실과 불굴의 투지, 그리고 개척자 정신으로 바다와 싸워 성공을 거뒀고 식품가공업과 금융부문 등으로 그룹을 키워내며 자신의 꿈을 이뤘다. 김 회장의 삶은 이처럼 바다를 떼어놓고 이야기할 수 없다.1935년 전남 강진 농촌에서 9남매 중 장남으로 태어났다. 큰아들이 잘 돼야 한다는 당시 시대적인 분위기에 따라 동생들 대신 학교를 다닌 셈이다. 어린 동생들은 후에 김 회장이 학비를 대주었지만 기대와 책임감을 한몸에 안고 유년시절을 보냈다. 걸어서 두 시간이 족히 걸리는 강진농고를 결석 없이 다니면서 우등생 자리도 놓치지 않았다. 진로를 고민하던 고3 시절.“바다는 무진장한 자원의 보고다. 우리 젊은이들이 무궁무진한 자원의 보고인 바다를 개척해야 한다.”는 담임 선생님의 말에 이끌려 망망대해로 인생의 나침반을 돌렸다. 선생님의 이야기를 계기로 그는 수산대에 진학해 바다로 나가기로 했다. 당시 서울대 농대에 장학생으로 입학 허가를 받아놓은 상태였다. 김 회장은 당시 상황을 이렇게 회고했다. “시골 학교에서 서울대에 들어간다면 큰 경사인데 갑자기 지방에 있는 뱃사람 학교에 가겠다고 하니 부모님을 비롯해 주위에서 반대가 많았습니다. 또 졸업하고 나서 배를 탈 때도 장애가 많았습니다. 정식 학부 졸업생이 배를 탄 것은 제가 처음이었거든요. 당시 수산대 졸업생들은 수산청이나 수산업협동조합 같은 관계기관에서 근무하거나 교사가 되는 게 일반적이었습니다. 그때 저도 여수수산고 교장으로 계시는 고등학교 은사로부터 교사로 와달라는 제의를 받았습니다. 그러나 제가 원양어선을 타겠다고 하자 처음에는 백면서생의 객기쯤으로 받아들이는 듯했습니다. 결국 항해중에 사고가 나도 책임을 묻지 않는다는 각서를 쓰고서야 겨우 승선할 수 있었습니다.” ●‘참치 잘 잡는 마도로스’ 1958년은 우리나라가 처음으로 원양어업을 시작한 뜻깊은 해다. 김 회장은 우리나라 첫 원양어선인 ‘지남호’의 승선자이기도 하다. 기업가로 변신하기 전 김 회장은 8년간 실제로 마도로스 생활을 했다. 항해사로 시작한 뱃사람 생활에서 곧 능력을 인정받아 3년 만에 ‘지남2호’의 선장이 됐다. 파격적인 승진이다. 다른 배보다 빨리 만선을 기록한 데 대한 보상이었다. 그때부터 국내외 원양어선 업계에서 그는 ‘참치 잘 잡는 선장’으로 소문나기 시작했다. 그는 “우리나라 수산업을 일으켜 보겠다는 각오로 배를 탔고 한 마리라도 더 잡는 것이 애국하는 길이라는 생각으로 출어에 나섰다.”면서 “고기떼를 찾아 바다를 헤맬 때나 조업을 앞둔 새벽이면 목욕재계를 하고 기도를 드리곤 했다.”고 강조했다. 할 수 있는 최선을 다하고 그 뒤의 일은 신의 섭리에 맡긴다는 진인사대천명(盡人事待天命)을 신조로 삼았던 마음 가짐 때문인지 승승장구했다. 그가 가장 싫어하는 말은 ‘대충대충’‘괜찮아’다. 1964년 고려원양 수산부장으로 스카우트돼 물품판매, 차관업무, 선박도입 등 수산업 관련 업무를 익혔다. 당시 원양어선이 잡은 참치는 대부분 현지에서 수출됐는데 그때 외국상선들과 거래하며 쌓은 신용은 나중에 창업할 때 큰 도움이 됐다. 1969년. 바다에서 잔뼈가 굵은 그는 조업과 실무경험을 바탕으로 동원 산업을 창업했다. 당시 사업 밑천은 1000만원. 배는 일본 기업에서 공짜로 빌렸다. 일본에서 어선 구입비로 37만달러의 차관을 도입했는데 담보나 정부·은행의 지불보증 없이 신용만으로 빌린 것이다. 상식적으로는 불가능한 일이었지만 10여년간 쌓아온 신용의 결과였다. 사장이 된 뒤에도 그는 직접 배를 몰고 고기잡이에 나섰다.‘참치 잘 잡는 선장’이라는 별명이 무색치 않게 동원산업의 원양어선은 월등한 어획고를 기록했다. 창업 2년만인 1970년 외화 획득의 공로를 인정받아 대통령 표창과 수산청장 표창을 받기도 했다. 물론 위기도 있었다.70년대 초 몰아닥친 1차 석유파동은 동원산업을 비롯해 모든 원양어선 업계에 타격을 주었다. 불황으로 도산하는 기업체가 속출하는 가운데 감원·감량 바람이 불었다. 그러나 동원은 오히려 투자를 늘리는 등 정면돌파를 시도했다. 일본에서 4500t급 초대형 트롤어선을 구입했다. 당시로서는 큰 모험이었지만 그는 바다생활을 통해 ‘위기는 또 다른 기회’라는 소신을 갖고 있었다. 배를 타면서 죽을 고비도 여러 차례 넘겼다. 당시의 심경을 다음과 같이 회고했다. “당시만 해도 기상정보가 정확지 않아 예보없이 폭풍우를 만나는 일도 많았지만 바람이 온다고 일일이 피해 다니다보면 고기를 잡을 수 없다. 배를 삼킬 듯한 거대한 파도와 싸워 이기고 났을 때처럼 감격스럽고 벅찬 희열도 없다. 폭풍우와 맞서 싸운 경험들이 인생을 성장시켰고 여물게 해준 것 같다.” 그는 해양에 관한 풍부한 경륜과 해박한 지식을 바탕으로 85∼91년 한국수산업 회장,90∼92년 원양어업협회 회장을 지냈다. ●식품과 금융업으로의 확장 다른 원양회사들이 낡은 배를 가지고 ‘본전뽑기’식 조업을 하는 동안 동원은 조업을 끝낸 선박은 현지에서 매각하고 최신형 장비를 갖춘 선박을 구입하는 공격적인 경영으로 업계 선두주자가 됐다.30여척의 원양어선과 함께 연간 10만t의 어획량을 자랑하는 세계 최대 수산업체로 키운 것이다. 동원산업에서 참치캔을 내놓으며 식품업계에 발을 들여놓은 것은 1982년. 다랑어란 본명을 가진 참치는 참치의 일본명인 ‘마권(眞黑)’에서 ‘참(眞)’을 따고 우리나라 생선 대부분의 이름처럼 끝에 ‘치’를 넣어 참치로 부른 것이 유례가 됐다. 참치잡이는 그가 배를 타던 지난 1958년부터 시작됐지만 참치 가격이 비싸고 일반인들에게 낯선 고기여서 전량 수출됐다. 그는 “1981년 하버드대학 최고경영자 코스에서 몇달 공부하면서 1인당 국민소득이 2000달러가 되면 참치통조림을 먹게 된다는 이야기를 들었다.”면서 “그럼 우리나라도 머지않아 참치통조림을 먹게 되겠구나 하는 생각에서 참치캔을 생산하기 시작했다.”고 말했다. 무엇보다 당시 어획고 전량을 일본·태국 등 외국에 전량 수출하다 보니 가격 결정권이 전혀 없었다. 한국에서 소비가 된다면 동원의 힘을 키울 수 있다고 판단했다. 국내 다른 업체들이 참치통조림을 만들어 팔다 실패한 뒤의 도전이었지만 과감하게 밀어붙였다. 참치가 원래 우리나라 근해에서 잡히지 않는 고기라 낯설기 때문에 통조림에 참치 모양을 그려 넣고 텔레비전 광고를 시작했다. 등산로 입구에서 참치통조림 시식회를 하는 등 참치를 알리는 데 총력을 쏟았다. 출시 이후 4∼5년간 적자를 면치 못했지만 88올림픽과 함께 국민 식품으로 자리잡으면서 동원은 명실공히 식품 업계 강자로 부상했다. 동원 참치캔은 국내 시장의 70% 이상을 차지한다. 식품업을 시작한 1982년. 김 회장은 증권업에도 뛰어들었다. 역시 하버드대학에서 최고경영자 과정을 공부하며 들었던 얘기가 동기가 됐다. 하버드대학 MBA출신들이 어떤 분야에 주로 취업하는가를 조사해 봤더니 우수한 사람들이 증권회사나 투자은행을 선호하는 것을 알게 되면서라는 것이다. 그는 어선을 더 사려고 준비했던 돈으로 증권회사를 샀다. 당시 국내 증권회사의 인식이 좋지 않아 원양어선 한 척 값(80억원대)으로 중견 증권회사인 한신증권을 살 수 있었다. 한신증권을 낙찰받으면서 김 회장은 본격적으로 언론의 주목을 받기 시작했다. 한신증권은 1996년 동원으로 개명했다. 지난 2004년 12월에는 아예 동원그룹에서 분리되어 한국투자증권을 중심으로 하는 한국투자금융지주로 재탄생했다. 99년 무역협회 23대 회장에 취임한 이후 그룹의 일들은 주요 사항만 보고받고 있다. 무협 직원 절반가량을 줄이는 등 조직 슬림화를 단행하는 한편 전자무역 인프라 구축, 세계적인 전시 컨벤션 육성, 수출입물류비개선 , 국제물류센터 추진 등을 위해 총력을 쏟고 있다. ●아들들에 밑바닥부터 경영수업 김 회장은 부인 조덕희(67) 여사와 사이에 2남2녀를 두고 있다. 선장시절인 1962년 당시 초등학교 동창이던 조 여사의 오빠 조영채(70)씨의 소개로 만나 6개월 만에 결혼했다. 조 여사의 아버지는 김 회장이 졸업한 군동초등학교 교장선생님을 지낸 분으로 김 회장을 사위로 맞는 것에 대해 매우 흡족해했다. 김 회장은 2004년 12월 그룹을 각각 금융과 식품의 양대 지주회사로 분리하면서 큰아들에게는 금융을, 작은아들에게는 식품을 맡도록 했다. 장남인 김남구(42) 한국투자금융지주 사장은 2004년 3월 동원증권 대표이사 사장이 되면서 경영 전면에 나섰다. 이듬해인 지난 6월 자사보다 덩치가 훨씬 큰 한국투자증권을 인수하며 기존 동원금융지주보다 시가총액이 두배나 많은 1조원대의 한국투자금융지주를 설립했다. 고려대 경영학과(83학번)를 졸업하고 1987년 동원산업 사원으로 입사한 후 91년 동원증권 대리, 기획담당 상무, 부사장을 거쳐 2003년 동원금융지주 대표이사 사장에 올랐다. 금융지주 지분 33%를 소유하고 있다. 동원F&B 등 식품 계열의 지주회사인 동원엔터프라이즈는 김 회장의 차남인 김남정(32) 경영지원실장(직급 차장)이 물려받았다. 고려대 사회학과 92학번인 김 실장은 회사 지분 44.98%를 갖고 있다.97년 동원산업에 입사, 동원엔터프라이즈 과장 등을 거쳤다. 아버지가 만든 참치캔 이후 업계를 선도할 새 베스트셀러를 내는 게 목표다. 동원그룹 관계자는 “장남 김 사장은 입사하기 앞서 6개월간 남태평양과 베링해에 나가 참치배를 타며 동원을 이해하기 위한 혹독한 훈련 과정을 거쳤다.”면서 “하루 16시간 중노동을 하면서 그물을 던지고 참치를 잡는 한편 참치를 삶고 냉동시키는 과정에서부터 갑판청소 등 온갖 허드렛일을 마다하지 않았다.”고 말했다. 차남 김 실장 역시 1997년 경남 창원 참치통조림 공장에서 생산직 근로자로 시작, 동원산업 영업부 평사원으로 시내 백화점에 참치제품을 배달하는 등 밑바닥부터 배웠다. 두 아들 모두 아버지를 닮아 체구가 좋고 남들이 보면 구두쇠라는 말이 나올 정도로 근검절약 정신이 투철하다는 평이다. ●정·관계로 이어지는 화려한 혼맥 건설교통부 장관부터 국정원장까지 동원가의 혼맥은 화려하다. 큰 아들 김남구 한국투자금융지주 사장은 집안끼리 알고 지내던 고병우(72) 28대 건교부 장관의 딸인 고소희(37·이대 전산학과 86학번)씨와 1992년 4월 공항터미널 에서 결혼식을 올렸다. 고려대 김동기 교수가 주례를 섰다. 두 사람 사이에 동윤(12)과 지윤(7) 1남1녀가 있다. 고 전 장관은 관직에서 물러난 뒤 동아건설 회장 등을 역임하다 현재 한국경영협회장으로 활동하고 있다. 김재철 회장과 같은 호남 출신. 쌍용증권 회장 재직시절부터 김 회장과 가깝게 지냈다. 김남구 커플은 ‘괜찮은 사람이니 한 번 만나보라.’는 양가 어른들의 제안을 받아들여 8개월간 연애끝에 결혼에 골인했다. 이대 서양학과 84학번인 첫째 딸 김은자(40)씨는 1989년 서울지검에 재직중이던 정택화(44·고대 법대 79학번) 검사와 중매로 결혼했다. 김은자씨는 내성적이고 일 욕심이 많다는 평가를 받고 있다. 강남구 대치동에서 초등학생을 겨냥한 사설 미술학원을 운영하고 있다. 정 검사는 광주지검 부부장검사, 대구지검 안동지청장, 부산고검 부부장검사, 의정부지검 형사1부 부장검사 등을 역임한 뒤 현재 대구 고검 검사로 재직하고 있다. 올해 열두살된 외동아들 연욱이 있다. 둘째 딸 김은지(37·이대 정외과 87학번)씨는 고 김택수 전 의원의 4남인 서울 법대(81학번) 출신의 김중성(43)씨와 지난 1992년 10월 김상협 전 국무총리의 주례로 식을 올렸다. 성격이 명랑하고 친정과 시댁의 집안 대소사를 두루 잘 챙겨 어머니 조덕희씨의 자랑이 자자하다. 두 사람은 김 회장과 평소 친분이 있는 천신일 세중여행사 회장이 1988년 여행사에서 어린이들을 인솔하고 외국으로 떠나는 프로그램(CISV)의 대학생 리더로 참여하면서 자연스럽게 만나 부부의 인연을 맺었다. 나라종합금융 상무이사를 지낸 김씨는 지난 2001년 미국 뉴저지로 건너가 투자관리회사인 세인투자관리를 설립, 대표이사로 활동하고 있다. 민선(12)과 현선(6) 두 딸이 있다. 막내 김남정(32) 실장의 아내는 33대 법무부 차관과 25대 국정원장을 지낸 신건(64) 세계종합법무법인 변호사의 셋째 딸 신수아(33·이대 장식미술학과 91학번)씨. 대학교 4학년 때 동아리 선배의 소개를 통해 누나-동생 사이로 만난 뒤 6개월만에 연인 사이로 발전,3년 열애끝에 결혼했다. 김상하 삼양사 회장 주례로 지난 1998년 10월 워커힐호텔에서 결혼식을 올렸다. 동찬(5)과 서연(2) 남매를 두고 있다. 사돈인 신건 전 국정원장은 김 회장의 셋째 동생인 김재국(63) 전 동해하이테크 사장의 친구이기도 하다. 주현진기자 jhj@seoul.co.kr ■ ‘뛰어난 문장가’ 김재철 회장 “재웅아! 우리는 드디어 만선(滿船)을 했다. 우리 배는 지금 어창(魚倉)마다 고기를 가득 싣고 사모아로 돌아가는 길이다. 푸른 하늘엔 흰 구름 떠가고 바다엔 새하얀 우리 배가 물결을 가르면서 달린다. 물위에 떼를 지어 놀던 고기들이 놀라서 달아나고 한가로이 물에 떠 있던 고래도 배를 피해 점잖게 물 속으로 자맥질을 한다. 엊그제까지도 바다는 성난 파도로 꿈틀거렸는데 오늘은 우리의 만선귀항을 축하라도 하는 듯 잔잔하구나.” 초등학교 4학년 교과서에 소개된 김재철 회장의 ‘남태평양에서’의 한 구절이다. 김 회장은 책을 많이 읽는 독서광으로 유명하지만 문장가로서도 이름이 높다. 젊은 시절 바다에서 생활하면서 간결하고 생동감 있는 글을 많이 썼다. 이밖에 ‘바다의 보고’,“거센 파도를 헤치고’ 등 그의 글은 초·중·고등학교 국어교과서에 실리기도 했다. 소설가 정비석씨는 ‘사상계(思想界)’에 발표한 김 회장의 글을 보고 “이 정도 글 솜씨라면 작가로 데뷔해도 좋겠다.”고 평했다. 김 회장 스스로도 기업인이 되지 않았더라면 문인이 됐을 것이라고 말한다. 저서로는 ‘지도를 거꾸로 보면 한국인의 미래가 보인다’가 있다. 그는 원양어선 선장시절 선용품을 사기 위해 시모노세키 등의 항구에 기항하면 책방에 가서 헌책들을 무게로 달아 구입해 배 안에서 끊임없이 읽었다. 덕분에 김 회장은 문학적 표현을 자연스럽게 구사할 만큼 일본어 실력이 뛰어나다. 지난 2004년 일본 미쓰비시 그룹 회장·사장단으로 구성된 모임인 ‘금요회’에서 ‘나의 인생과 바람직한 한·일관계’를 주제로 일본어 특강을 했다. 요즘도 월 평균 10∼20권의 책을 읽는다. 경제·경영·역사·심리 등 분야가 다양하다. 회계학도 독학으로 배워 재무제표도 꼼꼼히 본다. 직원들에게 책을 많이 읽어야 한다고 늘 강조한다. 동원산업 사내 게시판에는 책 요약 서비스까지 제공된다. 처남인 박인구 동원F&B 사장도 국내 출장이나 여행 때는 반드시 KTX를 탄다. 책 읽을 시간을 확보하기 위해서다. 자식들에게도 어린 시절부터 독서를 강조했다.1주일에 적어도 한 권씩은 읽도록 했다. 정독이 안되면 통독을 하라고 가르쳤다. 책을 주고 A4용지 4∼5장 분량의 독후감도 받았다. 내용이 부실하거나 느낀 점이 부족하면 느껴야 될 점과 핵심 등을 설명해 주었다. 장남인 김남구 사장은 오래전에 독후감 제출을 졸업했지만 김 사장보다 열살 어린 동생 김남정 실장은 불과 몇년전까지만 해도 독후감 제출 대상이었다. 김 실장은 “일본 대하소설 ‘대망’을 읽고 도쿠가와 이에야스가 얼마나 고생해 지도자 자리에 올랐는지 토론했던 게 가장 기억에 남는다.”면서 “최근에는 짐 콜린스의 ‘좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로’를 추천받았는데 유익했다.”고 말했다. jhj@seoul.co.kr ■ 동원출신 CEO들 ‘반짝반짝’ 김재철 회장은 소식·금연·절주 등 절제된 생활로 유명하지만 인재 욕심만큼은 둘째가라면 서러운 사람이다. ‘좋은 인재=좋은 실적’이란 생각에서 1980년대 후반 증권업계 최초로 성과급제를 도입했고 금융권 최초로 스톡옵션제를 실시했다. 동원이 인수한 한신증권은 90년대 한번에 특별성과급을 400%씩 지급, 업계의 부러움을 샀다. 참치를 많이 잡으면 선장에게 돌아가는 몫이 많듯 선장을 지낸 그의 삶에 성과주의가 깊이 배어있는 것이다. 때문에 동원증권 출신들 중에는 스타급 인사가 많다. 동원이 배출한 최고의 스타 CEO(최고경영인)는 김정태 전 국민은행장. 대신증권에서 김 회장에게 한신증권으로 스카우트된 그는 1998년 동원증권 사장 재직 당시 금융권 최초로 10만주의 스톡옵션을 받았다. 임기를 채우지 못하고 주택은행장으로 영전돼 권리 행사는 하지 못했다. 오너와 전문경영인이 즐겁게 일한 뒤 행복하게 헤어진 모범 케이스다. 박현주 미래에셋 회장은 동원이 놓아주지 않으려 애를 먹은 것으로 유명하다. 나이 마흔이 되면 창업을 할 수 없을 것 같다며 이사 재직 시절인 서른 아홉이 되던 해에 동원증권을 나왔다. 그를 놓아줬다는 이유로 화가 난 김 회장이 김 전 행장과 무려 6개월 동안 말도 하지 않고 지낸 일화는 아직도 금융권에서 회자되고 있다. 김 전 행장은 한신증권 이사로 일하면서 박 회장을 동원에 영입했다. 두 사람은 절친한 광주일고 선후배 사이다. 재경부 공무원 출신의 정태석 광주은행장(전 동원증권 상무), 장인환 KTB 자산운용 사장(전 동원증권 차장), 송상종 피데스 투자자문 사장(전 한신증권 대리), 조승현 전 교보증권 사장(전 동원창업투자 사장)도 모두 한때 동원증권에 적을 뒀다. 지금도 동원에 몸담고 있는 스타 CEO들이 많다. 서두칠 동원시스템즈 사장은 2002년 초 김 회장의 영입제의를 받고 통신장비업체인 이스텔시스템즈(옛 성미전자) 사장으로 왔다. 동원시스템즈는 지난 3월 이스텔시스템즈와 동원EnC가 합병한 회사다. 그는 1997년 말 한국전기초자의 전문경영인으로 부임해 수백억원의 적자를 내 퇴출위기에 몰렸던 회사를 3년만에 우량기업으로 변신시킨 주인공. 김범석 한국투자신탁운용 사장은 금융관료 출신으로 2002년 합류했다. 금융감독위원회에서 은행구조조정팀장과 구조개혁기획단 은행팀장을 지냈다.2000년 초 키움닷컴 사장을 지냈다. 김 회장의 두 아들을 제외하고 동원에서 일하는 인척은 김 회장의 셋째 동생 김재운 동영콜드프라자 대표이사 회장, 둘째 처남인 동영콜드프라자 최재열 상무와 셋째 처남인 동원F&B 박인구 사장 등이다. 박 사장은 1997년 산자부 상무관 시절 동원정밀 부사장으로 동원에 합류했다. 외환위기 당시 이익을 낸 공로를 인정받아 2000년 동원F&B 사장이 됐다. 박 사장은 “김 회장은 항상 동생들과 가족들에게 남에게 피해주지 말고 우리가 희생해야 한다고 강조한다.”고 말했다. 박 사장의 부인이 아직 다이아몬드 반지 하나 없이 사는 것도 그런 맥락에서라고 덧붙였다. jhj@seoul.co.kr ●특별취재반 산업부 홍성추 부장 (부국장급·반장) 박건승·정기홍·류찬희 차장 이종락·이기철·주현진·류길상·김경두기자

서울신문

[이현세 만화경] 삶이라면…

가끔 “어떻게 하면 만화를 잘 그릴 수 있을까요.”라는 공허한 질문을 받는다. 그때마다 나는 “훌륭한 만화는 그리기도, 판단하기도 어렵지만 재미있는 만화를 그리는 방법은 있습니다. 그것은 정직하게 그리는 것입니다.”라고 얘기한다. 학교 학생들에게도 만화를 그릴 때 어깨에 힘을 빼고 화장실 낙서처럼 자신에게 정직하라고 주문한다. 남에게 보이기 위해 고상한 척 또는 뭔가 있는 것처럼 억지로 꾸미는 그런 얘기는 누구에게도 감동을 주지 못한다. 교수에게 보이기 위해 재미도 없는 이야기를 뭔가 있는 것처럼 꾸며서 교수의 약점을 파고드는 그런 만화는 아무리 잘 그려도 학점은 C를 주게 된다. 보는 내가 지겹고 졸려서 끝까지 볼 수가 없다. 자기 지적 수준에 자기가 가장 잘 아는 얘기를 자신의 스케치 능력에 맞게 정직하게 표현하면 최소한 자신의 지적 수준과 같은 세계를 살아가는 사람들에게서는 재미있다는 느낌을 주게 되고 때로는 감동까지 주게 된다. 이런저런 곳에서 베껴서 그럴듯하게 짜깁기한 가짜는 누구에게도 감동을 주기 어렵다. 화장실 낙서나 타인의 일기장이 재미있는 이유는 그 기록들이 누구의 눈치도 보지 않고 자신의 감정을 솔직하게 표현한 것이기 때문이다. 대다수 작가들의 첫 발표작은 그 작가의 데뷔작이자 은퇴작이 된다. 작가들의 데뷔작은 어떤 소재와 어떤 형식이든 간에 자신의 자전적인 요소가 많다. 작가는 자신이 살아온 세월의 정수를 이야기에 고스란히 담았을 것이고 정직한 자신만의 특별한 경험과 감정이 읽는 이를 특별한 경험의 세계로 끌어들이는 것이다. 이 직접경험의 자전적인 이야기가 끝이 나면 그다음 작업은 간접경험을 직접 경험화해야 되는 것인데 대다수 작가들이 여기서 실패한다. 그래서 데뷔작이 은퇴작이 되는 것이다. 전업작가가 되는 것은 이처럼 굉장히 어렵지만 한번의 재미있는 작품을 만드는 것은 그리 어렵지 않다. 자신이 살아온 삶을 완전히 까발려서 솔직하게 기록하면 최소한 그것은 재미있다. 사형수의 수기라든지 정치적인 비화, 잠입르포 같은 것들이 작가의 내공과는 상관없이 재미있는 이유도 그것이다. 나는 대단한 몽상가이지만 그래도 다큐멘터리보다 더 드라마틱한 상상은 없다는 것을 알고 있다. 누구나 점심시간이 되면 무엇을 먹을까가 큰 고민거리 중에 하나다. 포기 끝에 기대하지 않았던 뜻밖의 맛있는 음식은 복권 맞은 기분만큼이나 횡재한 느낌까지 들지만 고르고 골라서 시킨 음식이 맛이 없으면 그 주인과 자신의 선택에 대해 화가 난다. 음식도 자신이 좋아하지 않는 음식을 맛있게 만들 수는 없다. 가끔 자장면집 주인이 자장면을 싫어한다든지 냉면집 주인이 평생 냉면을 먹어본 적이 없다고 하면 살의까지 느끼는 나를 본다. 도대체 자신이 먹어보지도 않고 어떻게 맛있는 음식을 만든다는 것인가. 그런 집은 아무리 외양이 화려해도 엉터리다. 그 집은 음식점인 척하는 것이지 음식점이 아니다. 숟가락을 드는 순간 맛있고 맛 없고를 알아버리듯이 만화도 첫 페이지를 넘기는 순간 재미있겠다와 재미없겠다가 느껴진다. 아무리 화려한 그림과 연출로 꾸며 놓아도 자신이 공감하지 않고 유행 따라 진짜인 척하는 만화는 재미가 없다. 가짜가 너무나 많은 세상이다. 잘난 척, 예쁜 척, 착한 척하는 사람들이 너무나 많다. 가장 재미있는 삶은 정직하게 자신이 하고 싶은 대로 하고 사는 것이다. 남에게 보이기 위한 삶은 가짜다. 자신을 위해 자신에게 정직한 삶을 우리도 가질 때가 되었다. 위대한 삶을 꾸려나가는 것은 어렵더라도 엉터리 삶은 이제 버릴 때가 되었다.

서울신문

봄날 ‘오페라 향기’ 느껴볼까

이 봄에 향기있는 오페라 두 편이 선보인다. 오는 21일부터 4일 동안 송파구 올림픽공원 올림픽홀에서 중앙러시아 국립극장 상임연출가인 스타니슬라프 페트로비치 연출로 국내 첫 공연되는 ‘시바의 여왕’과 20일부터 4일 동안 LG아트센터에서 막이 오르는 코스모오페라 주최 도니체티의 ‘사랑의 묘약(사진)’이 그것. 헝가리 출신의 바이올리니스트 겸 작곡가인 카를 골드마르크(1830∼1915)가 작곡한 ‘시바의 여왕’은 구약성서에 기록된 시바족의 여왕을 소재로 한 그랜드 오페라. 총 4막 3시간30분 규모로, 솔로몬왕국 시대 찬란했던 이스라엘의 역사를 웅장하게 다루고 있다. 악보의 희귀성 등으로 국내·외에서 쉽게 공연되지 않는 작품. 바리톤 블라디미르 예키모프, 소프라노 올가 우샤코바, 소프라노 김영애·원영순, 테너 박치원, 바리톤 전창섭, 베이스 나윤규 등 시베리아 크라스노야르스크에 있는 중앙러시아 국립극장 소속 가수들과 국내 성악가들이 함께 출연하며 지휘는 지광윤이 맡는다. 평일 7시30분, 주말 3시30분ㆍ7시30분.2만∼10만원. 문의 1588-7890. ‘사랑의 묘약’은 국내에서도 자주 공연되는 오페라이지만 이번에는 원작의 배경을 모두 바꿔 퓨전 형식으로 꾸몄다.19세기 이탈리아의 시골 마을이었던 배경을 오늘날의 뉴욕 할렘가로 바꾼 것. 순진한 젊은이 네모리노는 스파이더 맨을 꿈꾸는 몽상가로, 네모리노가 짝사랑하는 아름다운 처녀 농장주 아디나는 테이크아웃 커피숍 주인으로 분장한 비밀경찰로, 약장수 둘카마라는 발기 부전 치료제를 ‘사랑의 묘약’으로 속여파는 엉터리 과학자로 변신했다. 또 아디나를 차지하려는 군인 벨코레는 미식 축구부 주장이자 폭력조직 두목, 마을 사람들은 거리에서 힙합을 즐기는 젊은이들로 묘사된다. 네모리노가 스파이더 맨이 되기를 꿈꾸는 장면에서는 가수 탁재훈이 실제 스파이더 맨 복장을 하고 카메오로 깜짝 출연할 예정. 주요 아리아는 그대로 등장하지만 현대적 배경에 맞춰 대본도 새롭게 각색해 선보인다. 신금호 연출로 소프라노 송인자 차인경, 테너 김형찬 정영수, 베이스 신금호, 바리톤 정지철 방광식 박경종 등이 출연한다. 오후 7시30분.4만∼15만원. 문의 1544-1555. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

서울신문

[사설] ‘박세일 정치’, 도전은 계속돼야 한다

엊그제 한나라당을 탈당, 비례대표 의원직을 던진 박세일씨는 우리 정치사에 새 사례를 만들었다. 그는 여야가 지역표를 의식해 행정도시법에 담합했다면서 의원직을 사퇴했다. 특정 정책을 놓고 탈당까지 하면서 의원직을 버린 경우는 이번이 처음이다. 행정도시법이 옳고 그르냐를 떠나 책임정치 측면에서 그의 결정을 평가해줘야 한다. 학자출신인 박 전 의원은 김영삼 정부의 청와대수석으로 현실정치에 발을 들여놓았다. 사법개혁, 세계화 추진 등 그가 제창한 개혁안 중 상당수가 지금 실천단계에 이르고 있다. 하지만 당시에는 ‘우국지사’,‘몽상가’라는 비아냥을 들었다. 기득권 세력의 견제속에 개혁구상을 제대로 펴지 못했다. 그의 생산적 복지론은 김대중 정부에도 영향을 미쳤으며, 노무현 정부의 참여복지와도 맥이 이어져 있다. 때문에 현 정부 초기에 영입논의가 있었지만, 지난해 총선을 앞두고 한나라당을 택했다. 헌정사에서 이상주의자들이 걸은 길은 비슷했다. 대부분 현실과 타협했고, 그러지 못하면 도태되었다. 그만큼 우리 정치권은 변하지 않고 60년을 버텨왔다. 정권을 3차례 바꿔가면서, 그것도 여야를 넘나들면서 이상주의 이미지를 유지한 사람은 박 전 의원 이전에는 찾기 힘들다. 그가 한나라당을 택한 이유 중 하나는 ‘동지 규합’이었다. 자신과 뜻을 같이하는 사람들을 몇몇 공천하는데 성공했다. 그럼에도 제1야당에서 이들의 외침은 탈당, 의원직 사퇴 등으로 표시해야 들릴 정도로 미미했다. 박 전 의원이 단계적으로 해도 될 일을 과욕을 부려 결과를 더 나쁘게 한다는 지적이 있다. 재산문제 등 자기관리가 철저하지 못했던 측면도 있다. 그러나 불합리한 정치·사회를 바꿔보려고 부단히 노력했던 자세는 앞으로도 북돋워줘야 한다. 제2, 제3의 박세일이 필요한 것이다. 박 전 의원은 “현실주의의 승리는 현실유지에는 도움이 됐지만, 정작 역사를 발전시킨 것은 이상주의의 좌절이었다.”고 말했다. 이상주의자가 절망하는 시간을 줄이자는 사회적 공감대 형성에 도움이 됐다면, 그것만으로 박씨의 의원직 사퇴는 충분히 의미가 있다.

서울신문

[무슨 영화 볼까]

●지금, 만나러 갑니다 (25일 개봉) 장르/예매율 드라마/17.12%(12세) 감독/배우는 도이 노부히로/다케우치 유코·나카무라 시도 어떤 줄거리 비의 계절에 다시 돌아오겠다는 유언을 남기고 떠난 아내와의 기적같은 6주간의 재회 이래서 좋아 영원한 사랑에 대한 팬터지를 꿈꾼다면… 이래서 별로 너무 순수해서 밋밋한… 홈피 반응은 “가슴이 따뜻해지는 영화” ●마파도 장르/예매율 코미디/31.74%(15세) 감독/배우는 추창민/이정진·이문식 어떤 줄거리 160억원에 당첨된 복권을 찾아 다섯 할매들이 사는 마파도로… 이래서 좋아 웃지 않고 못 배기게하는 연기자들의 힘 이래서 별로 ‘복권 찾기’와 관계없는 에피소드들의 잔치 홈피 반응은 “실컷 웃을 수는 있습니다.” ●몽상가들(25일 개봉) 장르/예매율 드라마/4.38%(18세) 감독/배우는 베르나르도 베르톨루치/마이클 피트·에바 그린·루이스 가렐 어떤 줄거리 68혁명 당시 세 청춘남녀가 벌이는 성적 유희 이래서 좋아 60년대 문화와 청춘들에 바치는 헌사 이래서 별로 파격적인 섹스신이 부담스러울 수도. 홈피 반응은 “변태스럽지만 이상하게 끌리는 영화” ●호스티지 장르/예매율 액션·스릴러/4.93%(15세) 감독/배우는 플로언트 시리/브루스 윌리스·케빈 폴락 어떤 줄거리 대저택에 갇힌 인질범을 구하러 나선 협상 전문가 이래서 좋아 이중 인질구조의 치밀한 전개에 감동까지 이래서 별로 전형적인 할리우드 인질 액션극 홈피 반응은 “심리전과 액션의 절묘한 조화” ●윔블던(25일 개봉) 장르/예매율 로맨틱코미디/5.16%(15세) 감독/배우는 리처드 론크레인/폴 베타니·커스틴 던스트 어떤 줄거리 노장 테니스 선수, 사랑의 힘으로 윔블던 도전. 이래서 좋아 풋풋한 사랑의 달콤함에 스포츠영화의 짜릿함까지 이래서 별로 … 홈피 반응은 “워킹타이틀다운 로맨틱코미디” ●Mr. 히치:당신을 위한 데이트 코치 장르/예매율 로맨틱코미디/9.62%(12세) 감독/배우는 앤디 테넌트/윌 스미스·에바 멘데스 어떤 줄거리 뉴욕의 유명한 데이트 코치, 사랑에 빠지다 이래서 좋아 여성이 남성에게 끌리는 상황을 어쩜 그렇게 정확하게… 이래서 별로 … 홈피 반응은 “히치와 함께 연애공부를” ●잠복근무 장르/예매율 코미디·액션/12.90%(15세) 감독/배우는 박광춘/김선아·공유 어떤 줄거리 조폭 두부목의 딸을 감시하기 위해 학생으로 위장잠입한 여형사 이래서 좋아 무르익은 김선아의 코믹 연기 이래서 별로 서로 겉도는 액션과 코미디 홈피 반응은 “김선아도 웃기지만 조연도 장난 아니다.” ●밀리언 달러 베이비 장르/예매율 드라마/8.44%(12세) 감독/배우는 클린트 이스트우드/클린트 이스트우드·힐러리 스왱크·모건 프리먼 어떤 줄거리 여성복서와 늙은 트레이너의 피보다 진한 교감 이래서 좋아 삶을 통찰하는 깊은 시선과 긴 여운 이래서 별로 숨가쁜 휴먼드라마와 권투영화를 기대했다면 홈피 반응은 “오랜 연륜이 만들어낸 감동”

서울신문

40여년전 파리 ‘68세대’의 자화상

저마다 인생에서 전환기가 되는 순간을 맞닥뜨리는 것처럼 인류 공통의 역사에도 그런 시기가 있다. 기성세대와 젊은 세대의 가치관이 전세계적으로 격렬하게 충돌했던 1960년대가 바로 그런 시대였다. 베르나르도 베르톨루치 감독의 ‘몽상가들(The Dreamers·25일 개봉)’은 그 시대를 통과해온 노장 예술가가 동시대인들에게 바치는 헌사이자 절박함을 잃어버린 요즘 젊은 관객들에게 선사하는 희망의 메시지이다. 1968년 봄, 프랑스 파리. 혁명의 기운이 열병처럼 번지기 시작한 그곳에서 미국인 유학생 매튜(마이클 피트)는 쌍둥이 남매 이자벨(에바 그린)과 테오(루이스 가렐)를 만난다.‘영화광’이라는 공통분모를 지닌 이들은 이자벨의 부모가 여행을 간 사이 같은 아파트에서 동거하며 기묘한 삼각관계에 빠진다. 영화는 외부와 단절된 공간에서 스무살 세 청춘남녀가 벌이는 자유분방한 성적 유희를 대담한 시선으로 그려낸다.‘혁명을 생각할 때면 섹스하고 싶은 생각이 든다’는 ‘68혁명’의 슬로건처럼 이들의 과감한 성적 팬터지는 당대 젊은이들의 가치관을 단적으로 보여준다. 동시에 감성이 앞서는 이자벨, 말로는 혁명을 외치면서도 행동으로 표현하지 못하는 테오, 순수함과 냉철한 이성을 함께 지닌 매튜 등 저마다 뚜렷한 개성의 주인공들을 통해 40여년전 유토피아를 꿈꿨던 ‘몽상가들’의 다양한 면모를 환기시킨다. 원작은 길버트 아데어의 소설 ‘성스럽도록 순수한 그들’. 이탈리아 태생이지만 파리에서 청춘을 보낸 베르톨루치 감독은 아찔한 현기증이 일 정도로 혼란스러우면서도 자유와 희망의 기운이 만연했던 당시의 미묘한 공기를 거장다운 솜씨로 스크린에 복원해냈다. 도어즈, 제니스 조플린 등 반항의 상징인 록가수의 음악과 프랑소와 트뤼포, 장 뤽 고다르 같은 누벨바그 감독들에 대한 영상 오마주는 기성 세대에겐 아련한 향수를, 그리고 젊은 세대에게는 질투섞인 동경심을 불러일으킨다. 전신 누드와 파격적인 섹스신이 자주 등장함에도 질퍽하거나 천박하게 느껴지지 않는 건 베르톨루치 감독 특유의 에로티시즘이 갖는 힘이다. 마지막 장면에서 이자벨과 테오는 마침내 집 밖으로 뛰어나와 시위대에 합류한다. 이때 엔딩곡으로 흐르는 에디트 피아프의 샹송 ‘난 후회하지 않아’는 그 시대를 살아낸 모든 68세대들의 자부심에 찬 고백처럼 들린다.18세 관람가. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

[시론] 체 게바라를 다시 읽는 밤/정끝별 명지대 국문과 교수·시인

지난 12일 오후 3시. 카이로에서 30여만명의 팔레스타인 주민들이 ‘야세르’를 연호하며 투쟁의 구호를 외치는 시간, 나는 신촌의 한 영화관에서 ‘모터사이클 다이어리’를 보고 있었다. 아니 체 게바라와 아라파트와 빈 라덴을 떠올리고 있었다. 영화 상영을 기다리다 친구에게 문자 메시지를 날렸다.‘체 게바라, 아라파트, 그리고 빈 라덴의 공통점은?’ 응답 메시지가 즉시 달려왔다.‘잘 모르는 자들임! 약한 자들을 위해 노력하신 분들임!’ 내게도 그렇지만 특히 그 친구에게 체 게바라는 모택동, 호치민, 파농 등의 이름 한가운데서도 가슴 설레는 가장 빛나는 오라(aura)를 내뿜었던 인물이다. 꿈과 이상의 무한지점을 향해 가열차게 나아갔던 이름, 체 게바라. 그는 이제 우리에게 향수 어린 혁명가이자 몽상가이자 모험가이자 이상주의자이자 낭만주의자의 이름이기도 하다. 끝내 이루어질 수 없는, 결국은 미완으로 끝날 그 무엇을 향해 한 시대의 억압에 맞서 온몸으로 저항했던, 그리하여 시인의 또 다른 이름이기도 했던 그는, 자신의 말을 빌려 표현하자면 ‘메시아를 기대한 마지막 세대’가 아니었을까? 21세기에 들어서도 지구촌 도처에서 전쟁과 테러와 납치와 암살과 음모와 억압과 착취는 멈출 기미를 보이지 않는다. 더욱 강력해지고 교묘해지고 있다. 명분 없는 이라크 전에서는 무수한 병사와 민간인들이 죽어나가고 있으며, 이스라엘과 팔레스타인에서는 끊임없는 보복전이 벌어지고 있다. 이런 폭력에 총과 혁명으로 대항했던 게바라와 달리 비폭력으로 대항했던 간디는 ‘일곱 가지 사회적 악’을 다음과 같이 열거한 바 있다. 원칙이 없는 정치, 노동이 없는 부, 의식이 없는 쾌락, 인간이 없는 지식, 도덕관념이 없는 거래, 인류가 없는 과학, 희생이 없는 신앙. 주변을 둘러 보라. 우리 시대의 자화상이 아닌가! 우리는 바오바브나무와 같은 이 폭력과 악의 뿌리는커녕, 잎 혹은 가지들이라도 제대로 눈치채고 있는가. 긴 안목으로 우리 사회의 흐름을 앞서 볼 줄 아는 진정한 혁명가, 아니 지식인들조차 설 땅을 점점 잃어가고 있는 게 우리의 현실은 아닌지…. 진정한 혁명 혹은 지식은 지금 체제순응주의로 개종중이다. 실용과 정보와 취미에 묻혀 상품으로 소비되고 향수로 추억될 뿐이다. 영화 밖에서 게바라는 내게 묻고 있었다. 우리가, 내가, 정말 한때 혁명적 삶을 꿈꾸기는 했던 것일까. 우리는, 나는 너무 쉽게 우리의 적(敵)을 닮아버렸다. 게바라는 이렇게 말했었다. 세계 어디서든 불의가 저질러지면 그것에 깊이 분노할 줄 알아야 한다고. 이것이야말로 혁명가가 가진 가장 아름다운 자질이고, 완전한 혁명에 도달하는 유일하고도 가장 확실한 길은 끊임없이 내부의 혁명에 충실하는 것이라고. 정직하게 분노할 줄 아는 한 우리는 여전히 혁명을 꿈꿀 수 있다. 정직하게 분노할 줄 알아야 나는 비로소 시인일 것이다. 혁명을 원치 않는 사회일수록, 시가 위기인 사회일수록 우리가 혁명과 시를 논해야 하는 이유이다. 우리의 적은 늘 우리의 내부에 뿌리깊이 자리잡고 있고, 나는 나에게서부터 분노할 수 있어야 할 것이다. 게바라를 다시 읽는 가을밤이 아련하고 소슬하다. 영화 속 젊은 게바라는 천식으로 쉴 새 없이 기침을 하고 있었다. 그때마다 나는 김수영의 시 ‘눈’의 한 구절을 떠올리곤 했다.“젊은 시인이여 기침을 하자/눈을 바라보며/밤새도록 고인 가슴의 가래라도/마음껏 뱉자.” 정끝별 명지대 국문과 교수·시인

서울신문