선임신고서(선임계)를 내지 않고 변호사로 활동하는, 이른바 ‘몰래 변론’ 의혹을 받고 있는 최교일(54·사법연수원 15기) 전 서울중앙지검장이 과태료 2000만원의 징계를 받게 됐다. 대한변호사협회(회장 하창우)는 25일 오후 4시 30분 징계위원회를 열고 최 전 지검장에 대해 과태료 2000만원의 징계를 내렸다고 밝혔다.현행 변호사법 제29조의 2는 변호사가 법원이나 수사기관에 변호인 선임서나 위임장 등을 제출하지 않을 경우 사건을 변호하거나 대리할 수 없도록 규정하고 있다.법조윤리협의회는 지난해 9월 최 전 지검장이 총 7건의 사건을 선임계 없이 수임한 사실을 적발해 대한변협에 징계를 신청했다. 이어 대한변협은 최 전 지검장이 민모씨 사건 등 6건을 수임하면서 선임계를 내지 않았다고 판단하고 같은 해 11월 조사위원회에 회부했다. 그러나 당시 논란이 됐던 김무성 새누리당 대표의 사위 이모(39)씨 마약사건은 최 변호사가 선임계를 냈던 것으로 확인돼 조사위에 회부하지 않았다. 대검찰청과 법무부, 서울중앙지검 등에서 핵심 요직을 두루 지낸 최 전 지검장은 올해 총선에 출마하겠다는 뜻을 밝힌 뒤 새누리당 소속으로 고향인 경북 영주에 예비후보로 등록해 활동하고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

모르는 여자를 엘리베이터 안까지 뒤따라가 몰래 촬영한 20대 남자에게 대법원이 무죄 판결을 내렸다. 대법원 2부(주심 이상훈 대법관)는 성폭력범죄처벌법상 카메라 등 이용 촬영 혐의로 기소된 유모(29)씨에게 벌금 100만원을 선고한 원심을 깨고 무죄 취지로 사건을 서울북부지법에 돌려보냈다고 24일 밝혔다. 유씨는 2013년 11월부터 이듬해 5월까지 49건의 몰카를 찍은 혐의로 기소됐다. 이 가운데 지하철 전동차 안에서 스키니진을 입거나 스타킹을 신은 여자의 다리 부분을 촬영한 48건은 1, 2심 모두 무죄 판결이 났다. 노출이 거의 없고 근접촬영 등으로 특정한 부위를 부각시키지 않아서다. 피해자 A(24)씨가 신고한 한 장의 사진은 1심 무죄, 2심 유죄 판결을 받아 대법원까지 갔다. 가슴을 중심으로 상반신이 촬영됐는데 A씨의 얼굴은 나오지 않았다. 회색 티셔츠에 레깅스를 입고 있어 외부로 노출된 부위는 없었다. 법원 관계자는 “옷을 입은 상반신을 촬영했다는 이유만으로 모두 형사처벌할 수는 없다. 촬영된 신체 부위 자체를 객관적으로 평가해야 한다는 취지의 판결”이라고 설명했다. 이두걸 기자 douzirl@seoul.co.kr

작가의 책/패멀라 폴 지음/정혜윤 옮김/문학동네/592쪽/2만원 세계적으로 이름난 작가와 중요 인사들은 어떤 책을 읽을까? 어떤 작가와 책에 영감을 받아 그들은 작가의 길을 택했고 성공했을까? 그리고 그들이 늘상 곁에 가깝게 두는 책은 뭘까? 대중들이 흔히 갖게 되는 의문들이다. ‘작가의 책’은 그 의문들을 콕 짚어 속 시원하게 응답해준다. 대중들의 많은 의문만큼이나 책과 관련된 작가, 유명인의 사연도 다양하다. 뉴욕타임스가 매주 일요일 발행하는 서평 잡지 ‘뉴욕 타임스 북 리뷰’에 실렸던 작가 인터뷰 중 요즘 가장 사랑받는다는 55인을 추려 묶은 책. 소설가 등 작가가 대부분이지만 과학자, 배우, 뮤지션 등 논픽션 작가도 눈에 띈다. ‘작가가 애착을 보이는 책들은 지면에 드러나지 않는 그의 생각이나 문학적 취향을 들여다볼 수 있게 해주는 창이다.’ 법정 스릴러의 대가인 스콧 터로가 추천사에 쓴 것처럼 대중들은 작가의 창작 비법보다는 그들이 읽는 책을 훨씬 더 궁금해한다. 독자들의 궁금증을 풀어주기 위한 책 속의 질문은 다양하지만, 역시 ‘그들은 무슨 책을 가장 사랑했고’, ‘그들을 어떻게 유명 작가와 성공 인생으로 이끌었는지’를 묻는 질문과 그에 대한 응답이 가장 눈길을 끈다. “롤랑 바르트의 ‘사랑의 단상’을 읽지 않았다면 나의 첫 책 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’를 쓸 수 없었을 것이다.”(알랭 드 보통) “어린 시절 매들렌 렝글의 ‘시간의 주름’을 읽고 이야기의 마술과 인쇄된 단어의 힘을 인식하게 되었다.”(댄 브라운) “앨리스 먼로의 단편을 읽을 때마다 인생을 다 살아버린 것 같은 느낌에 그냥 바닥에 드러누워 죽고 싶었다.”(제프리 유제니디스) 작가가 좋아하는 취향도 각양각색이다. 흥미로운 점은 일단 대부분의 작가가 한 번이라도 만나보고 싶은 작가, 무인도에 가져가고 싶은 책으로 가장 많이 택한 작가로 셰익스피어를 꼽고 있다는 것이다. 이언 매큐언은 “‘햄릿’에서 인간 묘사에 대한 일종의 도약이 이뤄졌고 그로 인해 인간의 내적 삶이 우리의 숙고 대상이 되었다”고까지 평한다. 그런가 하면 동일한 책이나 작가에 대해서 정반대의 반응이 적지 않게 등장하는 점도 눈에 띈다. 많은 작가들이 찬탄하는 헤밍웨이를 놓고 존 어빙은 이렇게 열을 올린다. “그의 문장은 광고 문구로 써도 될 만큼 짧고 단순하다. 그의 모든 책은 과대평가되었다.” 이것 말고도 포기한 책과 남몰래 즐기는 책이나 대통령에게 권하고픈 책에 얽힌 사연도 흥미롭다. 이런 에피소드들을 가볍게 즐기다 보면 어느 순간 모든 작가들의 한결같은 공통점을 발견하게 된다. 바로 악착같은 열정으로 읽어내는 ‘독서의 열정’이다. 조이스 캐럴 오츠는 전화 수화기에서 잠시만 기다려달라는 안내원의 목소리가 흘러나오는 동안에조차 책을 집어든다. 댄 브라운은 맬컴 글래드웰의 책을 오디오북으로 들으며 조깅을 하다가 뒷이야기가 궁금해 1.6㎞를 더 달린다. 책이 독자들에게 던져주는 작은 정보들의 집합은 이렇게 매듭지어지는 듯하다. “작가들이 독서를 통해 받은 지적인 충격과 영감은 결국 그들의 독특한 관심과 창작론의 바탕이 된다.” 실제로 인간의 어두운 내면을 파고드는 작가인 조이스 캐럴 오츠는 “나의 모든 작품에 ‘한 방울의 유머’를 몰래 심어놓으려고 노력한다”고 창작 지론을 털어놓고 있는가 하면 한국계 미국인 작가 이창래는 “절망적일 정도로 소외되어 있지만 늘 게임의 규칙을 이해하고 싶은 갈망에 사로잡힌 인물을 찾는다”고 밝히고 있다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

21일 중국은 26초짜리 짧은 동영상으로 들썩였다. 전날 인터넷 관영 매체 펑파이가 폭로한 ‘허베이성 헝수이현 간부의 추한 노래방 동영상’에는 한 중년 남성이 노래방에서 한 여성에게 안김을 ‘당하고’ 입맞춤을 ‘당하는’ 장면이 나온다. 여성의 애정 공세에 남성은 싫지 않은 표정을 짓고 있다. 누군가가 노래를 부르고 테이블엔 술이 있다. 남성이 카메라를 향해 웃는 것으로 보아 ‘몰래 카메라’는 아닌 듯 보인다. 이 남성은 헝수이현 건축과 도시관리 팀장으로 밝혀졌다. 당 기율위는 즉각 이 팀장에게 정직 징계를 내리고 엄중한 조사에 들어갔다. 중국에서 정직은 해임이고, 엄중 조사는 구금을 의미한다. 여론은 ‘너무 심한 처벌’이라는 의견과 ‘당연하다’는 의견으로 팽팽하게 갈렸다. 심하다고 주장하는 쪽은 “남자가 수동적이고 남녀가 무슨 관계인지도 모르는 데다 명백한 사생활 침해인데 덮어놓고 처벌해선 안 된다”고 주장했다. 반대 쪽은 “유흥주점에 가서 접대부로 보이는 여성과 질펀하게 논 공무원은 당연히 처벌해야 한다”고 맞섰다. 변호사들은 “발생 시점이 근무 시간인지 아닌지, 여성에게 돈을 지불했는지 안 했는지 등에 따라 처벌 여부가 결정돼야 한다”고 밝혔다. 하지만 국가 행정학원 기율검찰실은 “국가 공무원은 어떤 상황에서도 유흥업소에 가면 안 되고 더더욱 여자와 이런 장면을 연출해선 안 된다”고 밝혔다. 익명의 게시판에서 처벌 반대 의견이 예상외로 강력한 것은 시진핑(習近平) 국가주석의 계속되는 반부패 사정에 속앓이를 하는 공무원들의 정서가 반영된 것으로 보인다. 시 주석이 취임 직후 공무원들의 접대와 사치를 금지하기 위해 만든 ‘8항규정’(八項規定)에 걸려 옷을 벗은 공무원만 15만명에 이른다. 과도한 공무원 규제가 소비를 더 침체시킨다는 주장이 제기되고 있지만, 시 주석의 제1국정목표는 4년째 ‘반부패 척결’이다. 베이징 이창구 특파원 window2@seoul.co.kr

케이블 TV에서 방영할 때마다 넋 놓고 앉아 ‘센과 치히로의 행방불명’을 보긴 하지만 나는 딱히 미야자키 하야오의 열혈 팬은 아니다. 그가 2001년에 만들었다는 박물관인지 미술관인지 하는 건물의 정확한 명칭도 지난달에야 알았다. 내가 다녀온 곳의 풀네임은 ‘미타카의 숲 지브리 미술관’이다. ‘미술관이라니 지브리에서 만든 애니메이션의 원화가 잔뜩 걸려 있는 곳인가’라고 생각했는데 그게 아니라 미야자키가 이곳을 구상할 때 염두에 둔 타이틀은 ‘이런저런 볼거리 관’이었다고 한다. 하지만 재단법인으로 인가를 받으려면 그런 이름은 곤란하다고 해서 결국 ‘미술관’으로 결정되고 말았다. 이번에 새삼 알게 된 사실 가운데 하나는 지브리 미술관을 구경하는 일이 꽤 까다롭다는 것이었다. 입장할 수 있는 시간은 하루에 네 번뿐이고 입장객의 수도 제한하고 있어서 ‘일본에 온 김에 잠깐 들러볼까’ 하는 자세로는 건물 입구의 토토로 인형 앞에서 기념사진이나 찍는 걸로 만족해야 한다. 나는 보름 전에 공식 사이트에서 예약을 마쳤다. 비용은 성인 한 명당 1만원, 한국에서 결제를 해 두면 언제든 일본 편의점 로손에서 티켓을 수령할 수 있다. 많은 제작비가 소요되는 오리지널 단편을 매번 새롭게 만들어서 상영하는 ‘토성좌’(土星座)’의 대단무쌍함이나 애니메이션이 엄청난 양의 노동에 의해 만들어진다는 걸 알 수 있는 ‘움직이기 시작하는 방’의 신묘막측함, 스토로보를 비출 때마다 달리는 고양이버스를 턴테이블 위에 구현한 ‘토토로 뿅뿅’의 깜찍발랄함을 굳이 여기에서까지 장황하게 설명할 필요는 없을 듯하다. 세계 각국에서 올라온 후기들이 온라인에 차고 넘치니까. 다만 내게 할당된 두 시간 동안 이리저리 둘러보며 느꼈던 아쉬움에 대해서는 적어 두고 싶다. 지브리 미술관의 순로(順路)가 굳이 적시되지 않은 이유는 ‘길을 잃자’라는 모토에 맞게 자유로운 관람을 방해하지 않겠다는 의도였을 텐데 대관절 자유로운 촬영은 왜 막는 건지, 나는 약간 불만이었다. 인터넷에 공개되면 신비감이 떨어져 관람객이 줄어들까봐 그런 모양이라고 비아냥거렸을 정도다. 그게 아니라는 건 ‘미야자키 하야오의 반환점’을 읽으며 깨달았다. 매출이 목적이었다면 “십여 분짜리 애니메이션에 3억엔씩”이나 쏟아부으며 만들 필요 없이 기존의 애니메이션을 적당히 편집해서 틀어 줘도 무방했으리라. 미야자키 하야오가 이곳에서의 촬영을 금지해야겠다고 마음먹은 건 그가 치히로의 부모를 돼지로 만들어 버린 이유와 비슷하다. 아이(치히로)가 능력을 발휘하는 데 부모가 걸림돌이 되기 때문이다. “아이가 자유롭게 뛰놀도록 두면 좋을 텐데 (사진을 찍기 위해) ‘거기 서 봐’라고 하지요. 어디에 가도 카메라로 찍힌다는 건 아이들에게는 아무런 의미도 없는 세리머니로, 이게 애정 표현이란 착각을 부모가 하고 있을 뿐입니다. 그보다 자신의 눈으로 봐 주세요, 이 시간을 소중히 해 주세요라는 의미를 담아서 촬영은 금지하기로 했습니다.” 아아 그런 거였나. 촬영이 허락됐다면 나 역시 추억을 간직하겠다며 아이들을 향해 “거기, 잠깐만 비켜 볼래?”라며 손을 휘휘 내저었겠지. ‘이 시간을 소중히’라는 대목을 두 번쯤 눈으로 읽은 후에 나는 지브리 미술관 내에서 몰래 찍은 사진을 전부 지웠다. 조금쯤 미안한 마음으로. 아울러 ‘그 순간밖에 볼 수 없는 체험을 할 기회를 주고 싶다’는 그의 소박한 바람을 모르고 비아냥거렸던 것도 이렇게나마 정중하게 사과하고 싶다.

머리는 나쁘지 않은데 학교 공부를 못 따라가는 학생이 있다. 바로 ‘학습 부진아’다. 교육부는 이런 학생이 전국적으로 24만명에 이른다고 보고 있다. 문제는 교사나 학부모 상당수가 이 문제를 단순한 학생의 노력 부족으로 치부하곤 한다는 데에 있다. 전문가들은 이들에 대한 심리적·정서적 치료를 우선하고 제대로 된 공부 방법을 알려줘야 한다고 말한다. 서울신문이 서울학습도움센터와 함께 5차례에 걸쳐 학습 부진아 문제를 풀기 위한 대안을 찾아본다. 서울 모 초등학교 4학년 영훈이는 학교에서 ‘문제아’로 불린다. 수업 시간에 도무지 집중을 하지 않는다. 짓궂은 장난으로 친구에게 미움을 사기도 한다. 수업을 빼먹고 몰래 도망갔다가 혼난 적도 부지기수다. 엄마 최모씨는 이런 영훈이를 동네 학원에 보냈다. 조금이라도 공부에 재미를 붙였으면 하는 마음에서였다. 하지만 학교에서도 안 됐던 공부가 학원이라고 잘 될 리 없다. 영훈이를 보는 최씨의 속은 까맣게 타들어 갔다. 담임교사는 지난해 8월 최씨에게 서울학습도움센터의 맞춤학습상담을 권했다. 최씨는 ‘별거 있겠나’ 하고 받아들였다. 한 학기 동안 학습상담사가 학교에 찾아와 영훈이에 대한 상담을 진행했다. 집중력을 강화하는 치료와 함께 올바른 공부법도 가르쳐 줬다. 상담 후 영훈이는 제자리를 찾았다. 상위권은 아니지만 공부에 재미를 붙이고 자신감도 생겼다. 최씨는 “남들은 선행학습을 시킨다고 난리인데 영훈이는 학교 공부도 제대로 못 따라가 그동안 마음고생이 심했다”며 “바쁘다고 공부를 멀리하게 된 원인을 내버려 둔 내 잘못도 크다고 생각한다”고 말했다. 학교 공부를 제대로 못 따라가는 영훈이 같은 학생을 ‘학습 부진아’라 부른다. 지적 능력에 비해 학업성취가 현격하게 떨어지는 학생을 가리킨다. 이들은 지적 능력이 남들보다 현저히 떨어져 공부를 잘하지 못하는 ‘학습 지진아’와는 구별된다. 교육부와 한국교육과정평가원의 ‘2015년 국가수준 학업성취도 평가결과’에 따르면 중학생과 고교생 기초학력 미달률은 평균 4% 수준이다. 초등학생은 2012년부터 이 평가를 치르지 않고 있다. 하지만 통상 비슷한 수준으로 보고 있다. 이렇게 볼 때 전국 600만명 초·중·고 학생 중 24만명 정도가 학습부진아인 셈이다. 교육부는 24만명의 학습 부진아가 공부에 흥미를 붙일 수 있도록 ‘기초학력 향상 추진 사업’을 진행하고 있다. 가장 대표적인 게 ‘학습종합클리닉센터’다. 기초학력 부진 학생 중 학교에서 해결하기 어려운 정서·행동의 도움이 필요한 학생을 교육청에서 찾아가 지원하는 프로그램이다. 현재 전국 시·도 교육청에서 126개를 운영하고 있다. 최경자 교육부 교육과정운영과 주무관은 “교사가 학습 부진아를 선별해 일차적으로 센터에 신청하면 센터에서 학습 부진아를 위한 맞춤형 상담을 진행한다”며 “만족도와 효과가 높아 점차 확대하는 추세”라고 말했다. 학습 부진아 비율이 높은 학교의 공모를 받고 나서 학습 부진 원인 진단과 학습 상담, 돌봄 연계 등을 지원하는 ‘두드림 학교’도 운영한다. 올해 900개교가 선정될 예정이다. 이 밖에 기초학력 진단·보정 시스템과 교원 역량 강화 및 교원·학부모 연수 등도 진행하고 있다. 서울은 서울교육청 서울학습도움센터에서 ▲찾아가는 맞춤학습상담 ▲방과후 학습전략 ▲토요 학습전략 ▲방학캠프 ▲학부모상담을 진행한다. 지난해 모두 2960명이 참여했다. 이 중 ‘찾아가는 맞춤학습상담’은 전문 학습상담사가 학교로 직접 찾아가 학생을 일대일로 만나는 프로그램이다. 학생 1인당 모두 22회(한 회 40~45분) 진행된다. 매년 3월과 8월 서울학습도움센터에서 서울의 학교에서 신청을 받아 상담을 진행한다. 22회 중 첫 5회는 학습상담교사가 학생의 교사와 학부모 등과 만나 신뢰를 형성하는 과정이다. 이 과정에서 학생이 ▲우울·불안 ▲분노 ▲사회성 ▲주의집중 ▲자아존중감 ▲동기·진로 등 심리적·정서적 문제를 겪고 있는지 진단한다. 진단 후 6회 동안 심리 이 문제를 해결하는 과정이 진행된다. 이어 6회 동안 여기에 알맞은 공부 방법을 알려준다. 이 상담이 끝나면 추후 지도 방안에 대해 논의하는 상담이 이어진다. 서승희 서울학습도움센터 학습상담사는 18일 “많은 학부모가 학습 부진아가 된 심리적·정서적 원인에 대해 고민하기보다 단순히 공부 방법에 대해 더 신경 쓰는 경향이 있다”며 “심리적·정서적인 치료가 안 된 상태에서 공부만 강요한다면 학습 부진아를 벗어나기 어렵다”고 말했다. 일회성 치료나 공부 방법만 가르치기보다 심리·정서 치료를 병행하는 것에 대해 학생은 물론 교사도 효과가 높다고 한다. 지난해 서울학습센터의 맞춤학습상담을 받은 456명을 대상으로 한 만족도 조사 결과 학생들의 92.8%가 효과를 봤다고 답했다. 교사의 만족도도 82.8%나 됐다. 이민선 서울학습도움센터장은 “초등학교 저학년 때 학습 부진을 내버려 두면 고학년으로 갈수록 이를 제자리로 돌리기 어렵다”며 “학부모는 교사에게 교사는 학부모에게 학생의 학습 부진 책임을 미루지 말고 학습 부진 상태가 보인다면 적극적으로 머리를 맞대고 고민해야 한다”고 조언했다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

한국전력 직원을 가장한 사기범이 70대 노인에게 전화를 걸었다. 그는 “요금이 연체됐다”며 전기를 끊겠다고 협박했다. 요금을 제대로 냈다는 피해자의 항변에 “얼마 전 은행원이 사기범과 공모해 요금을 횡령한 사건이 있는데 고객님도 그 피해자인 것 같다. 경찰에서 전화할 것”이라고 했다. 그가 예고한 대로 피해자에겐 곧바로 전화가 걸려왔다. 경찰 수사관이라 밝힌 남성은 “은행에 공범이 더 있을 수 있으니 은행 직원도 절대 믿어서는 안 된다”며 “혹시 모르니 국가에서 운영하는 안전계좌로 예금을 이체해 놓으라”고 당부했다. 18일 금융감독원이 최근 ‘그놈 목소리’로 소개한 보이스피싱 금융사기 수법이다. 여러 명의 공범이 등장해 역할을 바꿔가며 고령층인 피해자를 겁박해 극도의 혼란 상태로 몰아넣는 방식이 특징이다. 금융 당국과 경찰이 보이스피싱 예방을 위한 홍보활동을 강화하자 고령층을 상대로 범죄 행각에 나선 것이다. 여러 차례 피해사례가 소개됐음에도 여전히 “은행 직원이 개인정보를 유출시켰으니 모든 예금을 빼내 집안 냉장고에 보관하고 있어라. 금감원 직원이 가서 보호해줄 것”이라는 식의 사기범 말에 속아 넘어가는 고령층이 많은 것이다. 현금을 냉장고 등에 보관하게 한 뒤 몰래 들어가 훔쳐가는 ‘침입 절도형’은 지난해 1~3월 14건에 불과했지만 9월 19건, 10월 36건으로 늘었다. 금감원은 지난 15일 대한노인회중앙회에 피해예방 홍보 협조공문도 보냈다. 금감원 금융사기 신고전화는 1332다. 백민경 기자 white@seoul.co.kr

미모의 20대 유치원 교사가 은밀한 아르바이트를 한 사실이 드러나 충격을 주고있다.최근 영국 데일리미러 등 유럽 언론들은 러시아 칼리닌그라드주(州)에서 촬영된 몰래카메라 영상이 유출돼 논란에 휩싸였다고 보도했다. 한 여성의 성매매 현장을 담은 이 영상은 손님인 남성이 몰래 촬영해 온라인에 유포한 것으로 알려졌다. 영상 뿐 아니라 대화 내용까지 고스란히 촬영되면서 논란은 더욱 커졌다. 카탸 고를로바(22)로 알려진 이 여성은 '알바'로 이 일을 하고 있다고 털어놨다. 그녀의 진짜 직업은 유치원 교사로 평소 아이들에게 춤과 노래를 가르치고 있다는 설명까지 영상에 담겨있다. 보도에 따르면 이날 고를로바는 3000루블(약 4만 6000원)을 받고 성매매했으며 문제의 영상을 유포한 남성을 고소할 것으로 알려졌다. 언론은 "영상이 유포된 후 돈을 벌기위해 한 것일 뿐이라는 동정 여론과 유치원 교사로서 부적절한 처신이라는 의견이 엇갈리고 있다"면서 "현지 경찰이 수사에 나설 지는 아직 결정되지 않았다"고 보도했다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr　　　

“나랑 결혼해줄래요?” 지난해 1월 13일(현지시간) 영국 메트로는 5개월 동안 여자친구 몰래 148번의 프러포즈를 한 잉글랜드 동부 그림즈비의 트럭운전사 38살 레이 스미스(Ray Smith)란 남성에 대해 소개했다. 가장 로맨틱한 프러포즈를 하기 위해 고심하던 레이가 생각해 낸 아이디어는 임심 중인 여자친구 클레어 브램리( Claire Bramley·33) 모르게 ‘나랑 결혼해줄래요?’(Will you marry me?)란 글귀가 적혀 있는 카드를 들고 몰래 사진 촬영을 하는 것. 레이는 지난 2015년 7월 31일부터 12월 24일까지 매일 총 148장의 프러포즈 사진을 클레어 몰래 촬영했다. 방법은 간단했다. 레이는 클레어에게 “우리 아이가 자라는 과정을 기록하자”고 청했고 레이는 클레어가 사진을 보여달라고 할 때를 대비에 항상 똑같은 사진 2장을 촬영했다. 1장은 프러포즈 카드를 들고 찍고 다른 한 장은 카드를 들지 않은 채로 찍었다. 항상 카드가 없는 사진을 보여줬기 때문에 클레어는 프러포즈를 알 수 없었다. 또한 레이는 집안 곳곳에 프러포즈 카드를 붙여놓고 클레어의 사진을 찍거나 클레어 뒤로 손을 뻗어 카드를 쥔 채 몰래 사진을 찍어 왔다. 레이는 이런 방법으로 자신이 찍은 148장의 사진을 모아 지난 12월 25일 크리스마스에 클레어에게 청혼했다. 그동안 프러포즈 사진에 대해 전혀 알지 못했던 클레어는 매우 감격해 하며 레이의 청혼을 즉각 승낙했다. 한편 레이는 지난 3일 자신의 프러포즈 사진으로 영상을 만들어 유튜브에 게재했다. 이 영상은 현재 576a만 9200여 건의 조회수를 기록하며 네티즌들의 사랑을 받고 있다. 사진·영상= Ray Smith youtube 영상팀 seoultv@seoul.co.kr

수도권 일대 워터파크 여자 샤워실에서 몰래카메라를 찍어 유포한 이른바 ‘워터파크 몰카 사건’의 피고인들에게 중형이 내려졌다. 수원지법 형사9단독 김춘화 판사는 14일 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법 위반 등으로 구속 기소된 강모(34)씨에게 징역 4년 6개월을 선고했다. 강씨의 지시를 받고 몰래카메라를 촬영한 최모(27·여)씨는 징역 3년 6개월에 처해졌다. 또 이들에게 80시간의 성폭력 치료 프로그램 이수를 명령했다. 김 판사는 “피고인들이 저지른 범행 횟수와 범행 도구를 미리 준비해 대상과 방법을 협의하는 등 계획범죄라는 점, 이로 인해 다수의 피해가 발생한 점 등을 고려했다”고 양형 이유를 밝혔다. 이어 “불특정 다수가 이용하는 장소에서 범행함으로써 공공장소 이용에 관한 일반인의 신뢰를 무너뜨린 점, 강씨의 경우 영리 목적으로 몰래카메라 영상을 적극적으로 유포해 피해를 확대한 점 등 그에 상응하는 처벌이 불가피하다”고 덧붙였다. 최씨는 2014년 7월부터 11월까지 수도권과 강원도의 국내 워터파크와 야외수영장, 스파 등 6곳의 여자 샤워실 내부를 몰래카메라로 촬영했으며, 강씨는 이를 지시하고 촬영 영상을 2명에게 유포한 혐의로 구속 기소됐다. 최씨는 그 대가로 강씨에게 건당 20만~50만원을 받은 것으로 조사됐다. 검찰은 지난 결심공판에서 강씨에게 징역 7년, 최씨에게 징역 5년을 구형했다. 김병철 기자 kbchul@seoul.co.kr

마니아 팬층을 거느린 잭 블랙 주연의 영화가 국내에 오랜만에 개봉했다. 나름 대작이었던 ‘걸리버 여행기’(2010)가 북미 시장에서 신통치 못한 흥행 성적을 거둔 뒤 영화 쪽으로는 부침을 겪었던 잭 블랙이다. 2011년 ‘빅이어’와 ‘버니’, 그리고 지난해 ‘디 트레인’까지도 그다지 재미를 보지 못했다. 코미디물 ‘버니’는 국내에서 뒤늦게 소리 소문 없이 개봉했다가 사라지기도 했다. 온 가족이 부담 없이 즐길 수 있는 영화 ‘구스범스’는 여러모로 고(故) 로빈 윌리엄스 주연의 ‘쥬만지’(1995)를 떠올리게 한다. 온 마을을 쑥대밭으로 만드는 괴물들이 튀어나오는 곳이 보드게임판과 책이라는 차이가 있을 뿐이다. 아버지를 잃은 뒤 대도시 뉴욕을 떠나 한 시골 마을에서 어머니와 단 둘이 살게 된 잭(딜런 미네트)은 이웃집 소녀 헤나(오데야 러시)에게 호감을 느낀다. 그런데 헤나에겐 괴팍한 아버지(잭 블랙)가 있다. 어느 날 잭은 이웃집에 몰래 들어갔다가 인기 소설 시리즈인 ‘구스범스’ 초본을 발견한다. 호기심에 책에 달린 자물쇠를 열었는데 책 속에서 설인이 뛰쳐나온다. 알고 보니 헤나의 아버지는 ‘구스범스’ 작가인 R L 스타인. 그가 책 속에 가둬둔 괴물들이 줄줄이 현실 세계로 나오는데…. 영화는 어린이·청소년을 겨냥한 호러 판타지 소설 ‘구스범스’를 바탕으로 하고 있다. 1992년부터 지금까지 62권이 출간된 이 시리즈는 전 세계적으로 3억부 이상 팔렸다고 한다. 영화는 소설을 그대로 옮기지 않고 작가를 주인공으로 내세워 새로운 판타지를 창조했다. 스타인은 흔히 ‘어린이 문학의 스티븐 킹’으로 불리는데 영화 곳곳에 이를 빗댄 장면이 있어 재미있다. 영화 말미에는 스타인이 직접 카메오로 출연한다. 특유의 코믹 연기가 여전한 잭 블랙은 몬스터 목소리 연기까지 1인 3역을 맡았다. 애니메이션 ‘샤크’와 ‘몬스터 대 에이리언’, ‘걸리버 여행기’에 이어 롭 레터맨 감독과 네 번째 협업이다. 2인조 록 밴드에서 활동하며 2014년 말 내한 공연을 했던 잭 블랙이 ‘쿵푸팬더3’ 개봉에 맞춰 다시 한국을 찾는다는 것도 팬들에게는 반가운 소식이다. 핼러윈 시즌을 겨냥한 지난해 10월 북미 개봉 당시 맷 데이먼 주연의 SF물 ‘마션’을 잠시 끌어내리고 개봉 첫 주말 박스오피스 1위에 올랐다. 애니메이션을 제외한 잭 블랙 주연작이 1위에 오른 것은 ‘스쿨 오브 락’(2003) 이후 12년 만이었다. 14일 개봉. 103분. 12세 관람가. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

서울 용산경찰서는 15일 새벽 문이 잠기지 않은 아파트에 침입해 여성을 성폭행하려 한 혐의로 전모(34)씨를 붙잡아 조사하고 있다고 밝혔다. 경찰에 따르면 전씨는 이날 오전 2시 30분쯤 서울 용산구의 한 아파트에 들어가 자고 있던 여성 A씨를 성폭행하려다 미수에 그친 혐의를 받고 있다. 전씨는 A씨의 집 현관문이 잠기지 않은 것을 보고 몰래 들어가 A씨의 어깨를 누르고 성폭행을 하려다가 A씨가 소리를 지르며 저항하자 미수에 그친 것으로 조사됐다. 전씨는 A씨의 비명을 듣고 달려온 A씨의 어머니와 몸싸움을 벌였고 “신고하지 말라”고 협박한 뒤 신발을 벗어둔 채 황급히 도주했따. A씨는 어머니가 전씨와 몸싸움을 하는 틈을 타 경찰에 신고했고 용산역파출소 소속 경찰관들이 출동해 아파트 인근에서 도주하고 있던 전씨를 붙잡았다. 경찰 관계자는 “전씨가 술에 취해 횡설수설하는 상태”라면서 “오늘 중 조사를 마치고 신병처리 여부를 결정할 것”이라고 말했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

경남지방경찰청은 15일 주인을 찾아주려고 경찰 지구대에서 보관하고 있던 습득물인 현금 41만원 9000원이 든 지갑과 시계 등을 훔친 혐의를 받는 지구대 순찰팀장 A(52) 경위에 대해 지난 14일 징계위원회를 열어 해임 처분을 내렸다고 밝혔다. 경찰은 또 관리책임을 물어 해당 지구대장에게 감봉 1개월, 담당 경찰서 생활안전과장에게는 경고 처분을 내렸다. A 경위는 지난해 11~12월 사이에 지구대 습득물 캐비닛 안에 보관돼 있던 현금 41만 9000원과 손목시계 2개 등을 몰래 가져간 혐의를 받고 있다. 경찰은 시민이 주워 지구대에 맡긴 현금이 든 지갑이 없어진 사실을 뒤늦게 알고 지구대 폐쇄회로(CC)TV 등을 확인한 결과 지난달 1일 A 경위가 습득물 캐비닛에서 지갑을 꺼내 봉투에 담아 뒷문으로 나가는 모습이 찍혀 있는 것을 확인했다고 밝혔다. 경찰은 지난해 11·12월 지구대에 습득물로 접수된 손목시계 2개도 A 경위가 가져간 사실을 확인했다. 경찰은 A 경위가 해당 지구대에 근무를 시작한 2014년 2월부터 지구대에 접수된 습득물 가운데 현금 45만 7100원과 지갑, 시계 등 17점이 더 없어진 것을 확인하고 조사하고 있다고 밝혔다. A 경위는 문제가 불거지자 사표를 제출했지만 경찰은 사표 수리를 하지 않았다. A 경위는 “없어진 물건들은 접수된 뒤 시간이 오래 지나 버렸다”고 주장하는 것으로 알려졌다. 경남경찰청은 “경찰 공직기강 확립을 위해 징계와 별도로 A 경위에 대해 형사처벌도 할 방침이며 도내 모든 지구대를 전수 조사할 것”이라고 밝혔다. 창원 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

서울 용산경찰서는 15일 서울 용산구의 한 아파트에 침입해 여성을 성폭행하려 한 혐의로 전모(34)씨를 붙자잡아 조사하고 있다고 밝혔다.경찰에 따르면 전씨는 이날 오전 2시30분쯤 새벽 문이 잠기지 않은 아파트에 들어가 자고 있던 A씨를 성폭행하려다 미수에 그친 혐의를 받고 있다.전씨는 현관문이 잠기지 않은 A씨 집에 몰래 들어가 A씨의 어깨를 누르고 성폭행하려 했지만, A씨가 소리를 지르며 저항하자 미수에 그친 것으로 조사됐다.전씨는 A씨의 비명을 듣고 달려온 A씨의 어머니와 몸싸움을 벌였고 “신고하지 말라”고 협박한 뒤 신발을 벗어둔 채 황급히 도주했다.A씨는 몸싸움하는 틈을 타 경찰에 신고했고, 용산역파출소 소속 경찰관들이 즉시 출동해 아파트 인근에서 도주 중인 전씨를 붙잡았다.경찰 관계자는 “전씨가 술에 취해 횡설수설하는 상태”라며 “오늘 중 조사를 마치고 신병처리 여부를 결정할 계획”이라고 말했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

여배우를 향한 금지된 장난을 그린 충격 실화 스릴러 ‘그녀가 죽은 밤’ 19금 예고편이 공개됐다. 영화는 전 세계를 충격에 빠뜨린 젊은 여배우의 죽음으로 시작된다. 갑작스럽게 사망한 그녀에게 관심이 쏟아지는지는 가운데, 그녀의 시체가 어느 병원에 안치됐는지 비밀에 부쳐진다. 한편, 영안실에서 일하는 ‘파우’는 죽은 여배우의 시체를 담당하게 되고, 사람들이 안 보는 사이 몰래 그녀의 알몸을 찍어 친구에게 전송한다. 이후 그의 친구 ‘이반’과 ‘자비’가 그녀를 보고자 병원을 찾는다. 그들은 마치 살아있는 것 같은 여배우를 보자, 해서는 안 될 짓을 저지른다. 그러던 중 죽은 줄 알았던 그녀가 갑작스레 깨어나면서 돌이킬 수 없는 사건과 맞닥뜨리게 된다. 이처럼 영화 ‘그녀가 죽은 밤’은 아름다운 여배우가 죽은 밤, 그녀를 보고자 찾아온 이들의 금지된 장난을 담았다. 이번에 공개된 예고편은 ‘인간이 가져선 안 될 것만큼 갖고 싶어 하는 것은 없다’는 퍼블릴리어스 사이러스의 명언을 시작으로 갑작스레 사망한 아름다운 여배우를 두고 선정적인 농담을 주고받는 세 남자의 모습이 이어진다. 이어 호기심을 참지 못하고 병원 영안실로 들어가는 이들이 사망한 여배우를 눈앞에 마주하며 점차 변태적 욕망에 잠식되는 모습은 섬뜩함을 자아낸다. 특히 스페인에서 실제로 벌어진 ‘시체 강간 사건’을 모티브로 제작되었다는 점이 더욱 긴장감을 높인다. ‘그녀가 죽은 밤’의 배급을 맡은 영화사 빅 측은 “환상 속에만 존재했던 아름다운 여배우에 대한 비틀어진 동경, 가질 수 없는 것을 소유하고자 하는 욕망, 그리고 죽음 이후에도 누군가에게 호기심의 대상이 될 수밖에 없는 스타의 운명을 잘 짜인 스릴러 장르로 풀어낸 작품”이라고 설명했다. 이번 작품으로 첫 연출을 맡은 헥터 헤르난데즈 비센스 감독은 ‘전혀 예측할 수 없는 영화’, ‘기막히게 촬영한 밀실 스릴러’라는 호평을 받으며 성공적인 데뷔를 알렸다. 1월 21일 개봉. 청소년 관람불가. 사진·영상=영화사 빅 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

경제학자 케네스 볼딩은 “예전엔 대도시가 외부의 위협으로부터 안전판이었지만, 현대에는 공중전과 핵무기로 인해 시민이 인질이 됐다”고 했다. 북한의 4차 핵실험을 보고 그의 혜안에 새삼 경탄했다. 수소폭탄 실전 배치가 김정은 노동당 제1비서의 최종 목표라면 이 좁은 한반도에 사는 우리가 모두 그의 인질이니…. 김정은은 “수소탄 실험은 자위적 조치”라고 했다. 하지만 결국 세습체제를 지키기 위해 남북한 구성원 전체를 인질로 삼겠다는 얘기라면? 상상만 해도 끔찍한 시나리오다. 이를 막기 위한 우리와 국제사회의 여하한 시도도 무위에 그쳤다. 김대중·노무현 정부가 대북 지원을 쏟아부었지만, 북한이 몰래 핵·미사일을 개발했다면 그 종잣돈을 대준 형국이 아닌가. 국제사회와 힘을 합쳐 5차례 유엔 결의안으로 압박했지만 역시 별무소용이었다. 문제는 앞으로도 북의 핵무장을 막는 데 햇볕도, 채찍도 통한다는 보장이 없다는 것이다. 일부 햇볕론자들은 우리가 지원만 하면 북이 핵을 포기하고 주민들을 살리는 선택을 할 것으로 기대한다. 하지만 오지 않을 고도(Godot)를 기다리는 것처럼 무망한 일이다. 김정은이 개혁·개방으로 유일 체제의 허구성이 주민들에게 알려질 걸 두려워하는 딜레마에서 헤어났다는 징후는 어디에도 없다. 남북 간 국력 차와 재래식 무기의 열세를 뒤집기 위해 핵무장에 집착하고 있는 그다. 국제 제재도 안 먹힐 조짐이 벌써 나타났다. 북의 4차 핵실험 직후 중국은 “‘조선’이 비핵화 약속을 지켜야 한다”며 강경한 자세였다. 그러나 박근혜 대통령이 공들인 ‘톈안먼 성루 외교’의 효과도 거기까지인가. 윤병세 외교장관이 대북 제재를 행동으로 보여 달라고 하자 왕이 외교부장은 “대화를 통한 해결”을 강조하며 발을 뺐다. 결정적 국면에서 북에 뒷문을 열어 주던 관성을 못 버리는 꼴이다. 북한 정권의 붕괴가 동북 3성을 넘어 ‘도미노 불안정’으로 번지는 걸 저어하는 중국도 반쯤 북핵의 인질이 됐다는 뜻이다. 북한의 핵 포기를 이끌어 낼 방책은 대체 뭘까. 김정은이 더 유연한 지도자로 탈바꿈하리란 희망은 거의 접어야 할 것 같다. 2인자 황병서 인민군 총정치국장이 무릎걸음으로 설설 기는 사진을 보라. 북한 내 누가 그의 면전에서 핵 포기를 진언하겠나. 그는 이번 ‘수소탄 실험’을 회심의 ‘게임 체인저’로 볼 게다. 단숨에 재래식 전력의 열세를 만회하고, 미국으로부터 체제 안전을 보장받는 발판을 마련했다는 착각이다. 무릇 인질극을 수습하는 데는 대화가 기본이다. 필요하면 식음료를 반입하면서 달래야 한다는 말이다. 전기와 수도를 끊어 인질범을 압박해 무기를 내려놓게 하는 것도 필수다. 그래도 안 통할 때 최후 수단이 뭐겠나. 인질들의 안위를 살피면서 인질범을 조용히 제거하는 것이다. 북한의 ‘핵 인질극’을 한 방에 끝낼 묘책이 있을 리는 없다. 세습 정권이 바뀌기 전엔 북한이 핵을 포기할 가능성이 희박해 보이는 새해 벽두다. 압박과 대화를 포함한 가용한 모든 수단을 동원, 한민족의 공멸을 부를 북의 핵무장을 입체적으로 저지해야 할 때다. 그렇다면 북한 정권을 보다 합리적 지도부로 교체하는 레짐 체인지(regime change)도 국제사회가 배제할 수 없는 옵션이다. 물론 이 카드가 주효하려면 전제가 있다. 첫째, 중국의 태도 변화다. 이를 위해 ‘김정은 이후’에도 친중 정권이 상당 기간 존속할 수 있음을 설득해야 한다. 둘째, 어디까지나 테이블 밑 ‘히든카드’라야 한다. 너무나 현실적인 정치사상가 마키아벨리가 그랬다. “무슨 일이든 상대를 절망에 몰아넣는 일은 사려 깊은 사람이 할 일은 아니다”라고. 미리 패를 보여 주지 않아야 북핵 인질의 피해를 최소화할 수 있다. 레짐 체인지 드라마의 궁극적 주역은 북한 주민들임을 유념할 필요도 있다. 통독의 실제 주역도 동독 사회주의 체제를 버리고 서독으로의 편입안에 투표한 동독 주민들이었다. 북 주민들이 북핵의 진실을 알게 하기 위해서라도 대화와 협력을 마지막까지 중단해서도 안 된다. 다만 인질범에게 흉기를 쥐여 줄 ‘벌크 캐시’, 즉 대규모 현금 지원은 극히 조심해야만 할 것이다. 논설고문

수도권 일대 워터파크 여자 샤워실에서 몰래카메라를 찍어 유포한 이른바 ‘워터파크 몰카사건’의 피고인들에게 중형이 내려졌다. 수원지법 형사9단독 김춘화 판사는 14일 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법 위반 등으로 구속기소된 강모(34)씨에게 징역 4년6월을 선고했다. 강씨의 지시를 받고 몰카를 촬영한 최모(27·여)씨는 징역 3년6월에 처했다.또 이들에게 80시간의 성폭력 치료프로그램 이수를 명령했다. 김 판사는 “피고인들이 저지른 범행 횟수와, 범행 도구를 미리 준비해 대상과 방법을 협의하는 등 계획범죄라는 점, 이로 인해 다수의 피해가 발생한 점 등을 고려했다”고 양형이유를 밝혔다. 이어 “불특정 다수가 이용하는 장소에서 범행함으로써 공공장소 이용에 관한 일반인의 신뢰를 무너뜨린 점, 강씨의 경우 영리목적으로 몰카영상을 적극적으로 유포해 피해를 확대한 점 등 그에 상응하는 처벌이 불가피하다”고 밝혔다. 최씨는 2014년 7월부터 11월까지 수도권과 강원도의 국내 워터파크와 야외수영장, 스파 등 6곳의 여자 샤워실 내부를 몰래카메라로 촬영했으며, 강씨는 이를 지시하고 촬영 영상을 2명에게 유포한 혐의로 구속기소됐다. 최씨는 그 대가로 강씨에게 건당 20만∼50만원을 받은 것으로 조사됐다. 검찰은 지난 결심공판에서 강씨에게 징역 7년, 최씨에게 징역 5년을 구형했다. 김병철 기자 kbchul@seoul.co.kr

자동차들이 쌩쌩 달리는 도로 위에 한 소년이 장난감차를 타고 나타나는 황당한 사고가 발생했다. 최근 미국 ABC뉴스 등 현지언론은 플로리다주 크리스탈리버 고속도로 입구에서 미니 전동차를 몰고 나온 3세 남자 어린이를 발견했다고 보도했다. 자칫 대형 교통사고로 이어질 뻔한 이 해프닝은 지난 6일(현지시간) 오전 출근차량으로 한창 바쁜 도로 한복판에서 벌어졌다. 이날 신원이 공개되지 않은 아이는 실제 운전이 가능한 미니 전동차를 타고 '당당히' 도로 위에 올라섰다. 이 도로는 시속 90km 제한속도로 하마터면 아이의 목숨이 위태로울 수 있었던 상황. 아이가 무사히 구조된 것은 선량한 운전자들 덕분이었다. 아이가 미니 전동차를 타고 나온 것을 목격한 운전자들이 자신의 차량을 정차한 후 길을 막아 다른 차의 접근을 차단했기 때문. 이후 소년은 경찰 연락을 받고 현장에 나타난 아빠의 품에 무사히 안겼다. 현지 경찰은 "아빠가 화장실에 들어간 사이 아이가 몰래 전동차를 몰고 나온 것으로 확인됐다"면서 "시민들의 도움이 없었다면 대형 인명사고로 이어질 뻔 했다"고 밝혔다. 이어 "아빠의 직접적인 책임은 없으나 현재 아동가족부가 조사 중에 있다"고 덧붙였다. 　 　 　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

자동차들이 쌩쌩 달리는 도로 위에 한 소년이 장난감차를 타고 나타나는 황당한 사고가 발생했다. 최근 미국 ABC뉴스 등 현지언론은 플로리다주 크리스탈리버 고속도로 입구에서 미니 전동차를 몰고 나온 3세 남자 어린이를 발견했다고 보도했다. 자칫 대형 교통사고로 이어질 뻔한 이 해프닝은 지난 6일(현지시간) 오전 출근차량으로 한창 바쁜 도로 한복판에서 벌어졌다. 이날 신원이 공개되지 않은 아이는 실제 운전이 가능한 미니 전동차를 타고 '당당히' 도로 위에 올라섰다. 이 도로는 시속 90km 제한속도로 하마터면 아이의 목숨이 위태로울 수 있었던 상황. 아이가 무사히 구조된 것은 선량한 운전자들 덕분이었다. 아이가 미니 전동차를 타고 나온 것을 목격한 운전자들이 자신의 차량을 정차한 후 길을 막아 다른 차의 접근을 차단했기 때문. 이후 소년은 경찰 연락을 받고 현장에 나타난 아빠의 품에 무사히 안겼다. 현지 경찰은 "아빠가 화장실에 들어간 사이 아이가 몰래 전동차를 몰고 나온 것으로 확인됐다"면서 "시민들의 도움이 없었다면 대형 인명사고로 이어질 뻔 했다"고 밝혔다. 이어 "아빠의 직접적인 책임은 없으나 현재 아동가족부가 조사 중에 있다"고 덧붙였다. 　 　 　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

중대 막사 지붕에 흰 눈이 쌓였다. 달빛이 하얀 눈에 반사되어 눈이 시릴 정도로 밝은 밤이었다. 멀건 육개장으로 허겁지겁 배를 채우고 침상에 쪼그려 TV를 보던 중 어디선가 탁한 목소리가 들렸다. 화장실 뒤편에 집합하라는 고참의 명령. 다섯 명의 입대 동기들은 부리나케 맨발로 뛰어나가 부동자세로 정렬했다. 시린 발을 동동 구르며 5분쯤 지났을까? 술에 불콰해진 고참병 둘이 나타나 “솔직히 말하라, 고향 생각이 나느냐”고 엉뚱하게 물었다. 고향 생각, 나는 정도가 아니라 너무나 간절한 긴긴 겨울밤이었다. 이구동성 “네”라고 대답했다. 순간 여기저기서 무섭게 주먹이 날아들었다. “이등병들이 군기가 빠져 군대 와서 집 생각하고 있다니, 고향 생각 나지 않게 해 주겠다”는 고함과 함께 발길질이 계속되었다. 비명소리가 터져 나오고, 어디서 들은 대로 다치지 않게 요령껏 맞는답시고 모두들 몸을 이리저리 움직이기에 바빴다. 잠시 뒤 다른 선임병이 부드럽게 물었다. “고향 생각이 나느냐“는 똑같은 질문이다. 어, 누구를 바보로 아나. “아닙니다”고 악에 받쳐 대답하자 다시 주먹이 날아들었다. ‘군기가 빠져 거짓말하고 있다’는 것이 이유였다. ‘이등병이 벌써부터 군기가 빠져 거짓말을 하면 이 나라 이 강산은 누가 지키느냐’는 훈계와 함께 구타는 한 시간가량 계속되다 끝났다. 세면장에 가서 터진 입술을 씻고 침상에 누우니 어머니의 얼굴이 눈앞에 어린다. “나팔소리 고요하게 밤하늘에 퍼지면 / 이등병의 편지 한 장 고이 접어 보내오.”(김광석 ‘이등병의 편지’) 나도 모르게 눈시울이 젖기 시작했다. 입대 동기의 어깨가 들썩이는 것을 보니 그 또한 울고 있음이 분명하다. 오해 없으시길 바란다. 지금의 군대가 아니다. 80년대 어느 겨울밤 내가 경험한 군대 풍경이다. 80년대는 군인의 시대였다. 1979년 12·12로 권력을 틀어쥔 군사 정권의 영향으로 군인들의 힘은 하늘 높은 줄 몰랐다. 불만을 갖거나 반발하면 쥐도 새도 모르게 잡혀가던 험악했던 시절, 군대는 이 땅의 청춘들에게 가혹한 통과의례였다. 휴머니즘을 포기한 지긋지긋한 내무반 생활, 하루가 멀다 하고 등장하는 친절한 구타 등등…. 군 시절을 되새기면 떠오르는 우울한 기억들이다. 그래서 군은 이 땅의 중년에게 젊은 날의 상처쯤으로 존재한다. 군대 이전의 군대도 있었다. 문무대다. 봄은 문무대와 함께 왔다. 입학한 지 한 달, 라일락 향기에 정신이 혼미해질 때쯤이면 신입생들은 성남에 있는 학생중앙군사학교, 즉 문무대로 5박 6일 병영집체 훈련을 가야 했다. 우리는 그저 간단하게 남한산성 간다고들 했다. 그리고 남한산성이란 말이 육군형무소를 상징하는 무서운 의미가 있다는 것은 훗날 입대해서 알았다. “남한산성 한 번 가면 그뿐이야.” 걸핏하면 야전삽 자루로 우리들을 공포에 떨게 했던 고참병을 통해 그 말의 무시무시한 의미를 알게 된 것이다. 서슬이 퍼렇던 시대였지만 젊은 문무대는 늘 시끄러웠다. 군사훈련을 거부하며 시위하는 일이 발생하면 주동 학생에게는 어김없이 강제 조기징집의 보복이 따랐다. 문무대 입소가 남학생에게는 무서움과 혐오의 대상이지만 여학생들에게는 일주일 휴강이라는 큰 떡을 안기게 된다. 문무대 입소에는 사연도 많다. 같은 과 여학생들은 저마다 맘에 드는 남학생에게 선물을 안기기도 하고 입소 중간에 하루 있는 면회를 이용해 마음을 고백하기도 했다. 입소 전 여학생에게 받은 초콜릿과 담배의 양으로 인기를 가늠하던 시절이었다. 어떤 과는 아예 추첨을 통해 남학생과 여학생 간에 파트너를 정해 위문품을 들고 면회를 가게 하기도 했다. 남학생들만 득실대는 공대생들이 가장 서럽다는 때가 바로 문무대 입소 시절이었다. 단순 면회 목적의 짝짓기도 때로는 연인으로 발전하기도 한다. 그래서 이른바 문무대 커플이란 말까지 등장한 시절이 80년대다. 군 생활은 힘들었다. 1990년 보안사 윤석양 이병과 보병 제9사단 이지문 중위의 양심선언에서 드러나듯 80년대 군대는 암흑의 시기였다. 인권은 찾아보기 힘들었고 중대장 앞에서 여당 표를 찍었다. 지금의 민주화 시대에는 감히 상상조차 힘든 풍경쯤 된다. 그 시절 군대의 또 하나의 특징은 ‘신의 아들 대 어둠의 자식들’ 논쟁이다. 백 있고 돈 있는 집의 아들들은 군을 빠지거나 면제받았다는 소문이 흉흉하던 시절이었다. 실제로 결혼 초 아내에게 많이 들은 말 중의 하나는 “왜 자기만 현역이냐”는 것이었다. 아내 친구의 잘난(?) 남편들은 현역 출신이 거의 없었기 때문이다. 나름 자부심을 가지고 ‘대장 위에 병장이다’고 열심히 설명했지만 반응은 시큰둥하다. 그래서 지금도 청문회나 하마평에 등장하는 권력자들의 병역 편법을 들을라치면 화가 뻗치게 된다. 큰 국제경기가 있을 때마다 정부가 앞장서 부자 프로스포츠 선수에게까지 병역혜택을 남발하고 엄청난 포상금을 안긴다. 국민들에게 큰 감동을 줬으므로 당연하다고 주장한다. 힘들게 군대생활을 한 지금의 중년들이 동의하기 어려운 대목이 된다. 군대가 돈 없고 힘 없는 사람만 가는 곳처럼 인식될까 두렵기 때문이다. 이런 나를 두고 아내는 병장 콤플렉스가 아니냐고 놀린다. 백사(白蛇)를 뽀얗게 고와 중대장에게 상납한 덕에 GP(감시초소)에서도 매달 휴가를 나왔다는 선배가 실은 동사무소 방위병을 일컫는 ‘똥방위’ 출신임을 알았을 때의 배신감. 주말마다 외출증 끊어 이대 앞을 주름잡았다는, 부모를 잘 둔 신의 아들이 들려주는 허풍에 기죽었던 기억들이 여전히 긍정적인 군대를 방해하고 있는 것이다. 그 시절 병영 풍경은 중년에게는 씁쓸달콤한 기억으로 살아 있는 생물이다. 여친이 왔다는 전갈에 속눈썹이 휘날리도록 위병소로 뛰었던 기억, 들기름에 잰 고추장에 찍어 먹던 양파의 매서운 맛 등등은 갈수록 새록새록하다. 가끔 술자리에서 들려지는 선후배들의 신산했던 군대 얘기는 일순간 좌중을 숙연케 한다. 그런 밤 귀갓길 생각나는 옛 노래가 있다. “높은 산 깊은 골 적막한 산하 / 눈 내린 전선을 우리는 간다 / 젊은 넋 숨져간 그때 그 자리 / 상처입은 노송은 말을 잊었나….” ‘전선을 간다’라는 애창 군가다. 논산훈련소 30연대 훈련병 시절엔 ‘사나이로 태어나서 할 일도 많지만’의 ‘진짜 사나이’를 줄곧 불렀지만 너무 직설적어서 세련미가 떨어진다. 세월이 많이도 흘렀다. 우리는 이제 군 내무반이 등장하는 TV광고를 바라보며 “그래도 그때가 좋았다”고 소주잔을 들이켜며 그 시절을 그리워하는 기성세대가 됐다. 그리고 그때의 군번은 아내 몰래 꼬불쳐 둔 통장의 비밀번호로 사랑받는다. 많이 힘들었고, 그래서 결혼해도 아들만은 절대로 낳지 않겠다고 다짐했던 시절, 그래도 가끔 돌이켜 보면 소중한 추억으로 살아 있다. 그래서 처절하고 쓰라렸던 그 시절도 문득문득 토첼리의 세레나데처럼 ‘우리 기쁜 젊은 날’로 각인되어 있는 것이다. 새해다. 그 겨울 폭설 속에 행군하며 부르던 군가가 문득 생각난다. ‘피와 땀이 서려 있는 이 고지 저 능선에 / 쏟아지는 별빛은 어머님의 고운 눈길.’ ‘사나이 한목숨’이다. 둥근 보름달이 터질 듯이 환하던 그 밤 ‘어머님의 고운 눈길’을 부르면서 우리 모두는 목이 메었다. 그리고 그날의 꽃다운 청춘들도 이제는 늙었다. 서강대 MOT 대학원 교수 yule21@empal.com