서울신문 검색

[송정연 방송 25시] 연예인들은 어느 별에서 왔을까

”연예인 자주 보겠네요?” 방송작가라고 하면 이 말부터 하는 사람들이 의외로 많다. 연예인 자주 보는 것은 맞는 얘기다. 늘 보다 보니 연예인인지 아닌지 구별이 잘 안 될 때도 있다. 조금 전 엘리베이터에서 만난 김씨도 한 동네에 사는 다소 불량스런 아저씨 마냥 편하게 느껴졌다. 그러다가도 신발을 보면 ‘아, 이분도 연예인이지!’하고 느끼게 된다. 오늘 김씨는 우주인들이 신음직한 형광빛 도는 연두 신발을 신고 있었다. 연예인들과 자주 만나면서 느끼게 되는 점은, 그들은 공통적으로 마음이 순수하고 열정적이다. 칭찬하면 고마워하고 비판하면 싫어하는 단순함에다 좋은 것에는 감정 조절이 힘들 정도로 그것을 향하여 돌진한다. 머뭇댐이 없다. 며칠 전에 우리 프로그램에 출연한 박상민 씨의 경우, 진행자와 단둘이 있는 스튜디오에서 혼자 마이크를 잡고 요즘 인기곡인 <중년>을 멋드러지게 불렀다. 관객이 없는데도 열창하는 박상민 씨 모습을 보면서 ‘바로 저게 연예인’이라는 것을 느꼈다. 머뭇댐이 없이 바로 하는 열정 말이다. 게다가 마음이 순수해서 사기 당하기 딱 좋은 마음들을 지니고 있다. 박상민 씨의 경우도 여러 번 당하더니 이제는 주위에서 뭘 결정할 때는 세 사람에게 물어보고 하라고 충고한다고 얘기하는데, 표정이 아이의 표정처럼 천진하다. 연예인들의 공통적인 기질 중의 하나는, 다른 사람의 이목에 유난히 신경 쓰는 것. 대중의 사랑을 먹고사는 직업이니 당연한 일이지만, 어떤 연예인을 보면 심하다 싶다. 얼마 전 녹음해 둔 송대관 씨 인터뷰가 감쪽같이 사라져서 그것을 찾느라고 우리 스태프들이 다 이것저것 체크하고 있었다. 우리가 다들 허둥지둥하고 있을 때 그날 인터뷰가 예정돼 있던 Y가 왔다. 그녀는 보기만 해도 눈부신, 광채가 나는 연기자였는데, 그날따라 더 화사하게 화장해서 더욱 예뻐 보였다. 하지만 그때 우리 상황은 반갑다고 인사할 겨를도 없이 녹음해 둔 송대관 씨 코너가 사라진 게 아닌지 컴퓨터를 두드려대야 했다. 그러다 보니 Y에게는 “예쁘다” “어서 와라” 이런 친절한 인사 없이 “조금만 기다리라”고 사무적으로 말할 수밖에 없었다. 그리고 바로 바쁘게 녹음이 이어지고, 그리고 그 다음 스케줄을 위해서 그녀는 녹음이 끝나자마자 뛰어 나갔다. 그로부터 일주일 후 우연히 그녀와 친하게 지내는 연기자와 점심을 하게 되었다. 그녀가 요즘 몹시 우울증에 빠져 있다는 것이다. 늘 친절하게 해주던 송정연 작가까지 자기를 본체만체 하는 것을 보니, 자기 소문이 좋지 않은 것이 분명하다고 느꼈다는 얘기를 하더라며 그 외에도 요즘은 이상하게 가는 곳마다 그녀 보기를 돌같이 하는 분들이 많다고 그로 인한 우울증에 빠져 있다는 것이다. 푸하하하하하. 마치 최불암식 웃음처럼 나는 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 그때 왜 우리가 시무룩하고 바빴는지, 그녀가 아주아주 퍽 반가웠으나 그럴 경황이 없었다는 것을 설명하고 그날 전화했더니, Y는 다시 밝아진 목소리로 “오해할 뻔했어요”라고 했다. 타인의 시선에 비친 자신의 모습에 행복의 기준을 둘 때 우리는 얼마나 왜곡된 상상을 하게 되는지 여실히 증명이 되는 사건이었다. 연예인들은 자기 자신의 내부에서 나오는 소리보다 남의 소리에 귀기울이고, 자기 자신의 내면에서 나오는 생각보다 남의 말 한마디에 영향 받기 쉽다. 그러다 보니 남의 말 한마디에 상처받고 악플 몇 줄에 절망까지 느끼게 되는 것이다. 이제는 악플에 대한 내성이 생길 만도 한데, 연예인들 얘기를 들어보면 그래도 악플 보면 칼에 찢긴 듯이 아프다고 한다. 문제는 요즘 일반인도 연예인 같은 세상이다. 인터넷을 통해서 자신이 제작한 동영상이 공중파 프로그램보다 더 소문이 나기도 하고, 그러다 보니 네티즌이 연예인처럼 남의 이목과 남의 리플과 남의 클릭 수를 신경 쓰는 세상이 되었다. 블로그에도 방문자 수가 많으면 기분 좋고, 방문자 수가 적으면 내가 뭘 잘못 쓰는 게 아닌가 불안하고 그러다 보니 연예인이 타인의 시선에 집중하듯이 네티즌들도 이제 클릭 수에 집착하며 점점 타인에 의해서 행복이 좌우되는 세상이 되었다. 행복의 조건이 타인에 있으면 우울증은 극복하기 힘들다. 행복은 나로부터 시작되는 것이다. 조울증을 앓는 몇몇 연예인들도 안성기 씨나 박중훈 씨 등 당당한 연예인들처럼 점점 의연해지고 겸허함까지 갖추는 행복한 연예인들이 되기를 기대한다. 글 송정연 방송작가, 청소년 소설작가 　　 월간 <삶과꿈> 2007.04 구독문의:02-319-3791

서울신문

[하일라이트]「연극팔자론」펴기도 하는 박정자 양

『아홉 수라는 게 좋지 않다는데 웬일로 저에게는 올해 상복이 터졌어요』- 제3회 서울신문 문화대상 연극부문 여자 연기상을 탄 박정자양(28)은 그래서 더욱 기쁜 모양. 지난 1월에도 한국일보 연극상을 탔는데 또 상을 탔으니 싱글벙글 할만. 42년생 말띠, 우리나이로 쳐 29세. 아홉수를 무시한 그녀의 연극팔자론은-. 성우(聲優) 생활 7년에 가다듬어진 목소리가 과연…이다 싶게 귀에 와 붙는다. 진명(進明)여고-이대 신문학과를 다니다 63년(3학년 때) 동아방송 성우 1기생으로 시작. 『연극은「액션」보다「다이얼로그」가 더 중요하다고 말해요. 성우로 들어간 것이 얼마나 다행인지 모르죠』 무대에 처음 서보기는 이대에 다니던 때. 아직도 전통을 알아주는 이대 문리대 극회에 참가했던 것이 오늘의 연극배우 박정자가 있게한 동기다. 그러나 어쩜 그보다는 연극과는 필연적일 수 밖에 없었는지도 모른다. 오빠가 잘 알려진 연극인이며 또 영화감독인 박상호(朴商昊)씨니까. 박감독이 신협(新協)에 있을 때부터 유난히 연극에 대한 관심을 가질 수 밖에 없었고 따라서 무대에 오를 수 밖에 없었다는 귀납적 풀이. 『흔히들 연극은 아편이라고 말하고 있죠. 얼마 전에 아주 친한 배우 한분이 연극을 계속해야 하느냐, 그만 두어야 하느냐 하는 심각한 기로에 빠진 적이 있어요. 그분을 만나서 연극을 해야한다고 권했습니다. 연극을 통해서 어려움을 극복할 수가 있고, 연극을 통해서 자기의 생활을 그때 그때 정리해볼 수 있다는 생각에서였죠』 아편과 같은 것이기 때문이라는 타의적인 이유에서가 아니라 보람과 긍지를 가진 자의적인 의욕에서 박양은 평생 무대를 떠나지 않을 결심. 꼭 연극 때문에 그런 것은 아니지만 처녀 나이 29세가 되도록 결혼을 안했고 또 아직 그렇게 서둘러서 결혼할 마음을 품지 않은 것도 연극을 하면서 터득한 자기 나름의 인생관이 있기 때문. 어린 소녀역에서부터 7순 노파역까지 하다보면(박양은「라디오 드라머)에서 특히 노역의「베테랑」) 그럴싸한 인생이란- 것에 대한 줄기(팔자론)를 알게 된다는 말이다. 게다가 연극이라는 높은 차원의 예술세계에서 호흡하고 있기 때문에「여자 팔자론」만으로는 납득할 수 없는 사상이 생길법도 한 일. 그러나 수수한 차림에 귀에 착 달라붙는 목소리가 어느 여자보다도 가장 여자다운 인상을 주기도 한다. 『모두들 나더러 시어머니라고 그래요. 잔소리를 많이 하기 때문인가보죠? 공연히 연극한다, 방송한다 하면 좀 비정상으로 노는 것이 당연한 줄로 알고 있지만 안될 말이죠』 그만큼 여자로서의 품위랄까, 갖추어야 할 소양이 몸에 배어 있는 것이다. 그런 여자다운 사상 때문인지는 몰라도 박양이 연극을 좋아하는 또 하나의 이유가 색다르다. 즉 돈이 따라다니지 않는「순수한」것이기 때문이라고. 보통 연극을 하는 사람들이 말하기를『연극으로 생활이 되면 외도(TV 영화「라디오」등)를 하지 않겠다』고 하지만, 만약 그러게 된다면 박양의 경우는 연극이 싫어질 것이라는 얘기다. 현재 동아방송의「프리」성우로『홍보전』에 나가고 있고「자유극장」「멤버」. 11월 17일에 국립극장에서 공연할『어디서 무엇이 돼서 만나랴』의 연습으로 분주한 요즈음. 소설가 최인훈(崔仁勳)씨가 쓴 이색 작품인데 바보「온달」을 현대적 감각에서 다룬 작품. 『고도를 기다리며』는 모두를 기다리는, 그래서 무언지 희망이 있을 듯한 주제였지만『어디서-』의 경우는 만나서 희망을 가져보자는 주제. <英> [선데이서울 70년 11월 1일호 제3권 44호 통권 제 109호]

서울신문

‘아버지’ 작가 김정현 열번째 소설 ‘가족’

아들에게 아버지는 ‘3류’이자 ‘싸구려 인생’이다. 아버지에 대한 기억은 ‘쪽팔림’으로 시작된다. 밀리언셀러 소설 ‘아버지’의 작가 김정현(50)씨가 이번에는 가족간의 애증을 화두로 삼았다. 김씨의 열번째 소설 ‘가족’(자음과모음 펴냄)은 속물에, 폼 안 나는 아버지 광수를 등장시킨다. 아들 준걸은 아버지를 미치도록 싫어한다. 그래서 지구 반대편 미국까지 유학을 떠난다. 아버지는 조폭들의 이해관계에 발을 담그고 아들은 마약에 손을 댄다. 위기에 처한 아들과 아버지가 서로의 생채기를 보듬는 과정이 가족 각자의 시점으로 그려진다. “저 놈의 자식은 아비 마음을 그렇게 모를까. 무슨 얘기를 하고 싶어도, 숫제 겁이나…. 제 핏줄 미워하는 거? 그게 얼마나 힘든 짓인데….”라는 광수의 말에서 요즘 아버지들의 초상이 떠오른다. 작가는 이 시대, 매도당하는 아버지들을 위로하고 싶어 6개월간 하루에 스무 시간씩 소설을 썼다고 한다. 원고지 800장을 쓰고 뒤엎길 6차례. 또다시 가족에 천착했다는 점도 큰 부담으로 작용했다. 그는 “‘아버지’ 팔아 많이 챙긴 놈이 사회적 책무를 다해야 하지 않겠냐.”고 되물었다. 과거사 뒤집기가 윗세대 전체를 부정하고 있다며 목소리를 높이기도 했다.“자식들한테 대부분의 부모는 만족스럽지 못합니다. 그러나 3류 인생은 있어도 3류 아버지는 없습니다.” 소설 ‘가족’은 결국 상처받은 가족을 치유할 수 있는 건 가족이라고 얘기한다.“미움은 스스로의 영혼을 상처 입힌다는 사실을 모두가 깨우친다면, 얼마나 좋을까요.” 작가의 말이 책 갈피갈피마다 맴돈다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

서울신문

공연, 경계가 허물어진다

공연계의 크로스오버 바람이 거세다. 연극, 뮤지컬, 무용, 콘서트 등 각각의 장르로 똑 떨어지던 경계가 허물어지고 있는 것. 공연의 탈장르화는 이미 세계적인 추세다. 이들은 기존의 형식을 깨고 다양한 아이디어와 실험으로 새로운 형식의 진화를 부추긴다. 반면 정체를 알 수 없는 요란함만 남기고 사라지기도 한다. 최근 무대에서는 인접 장르와의 결합뿐 아니라 이종 장르와의 교접도 활발히 이뤄지고 있다. 카이스트 교수들이 제작에 나선 디지털 플레이 ‘신타지아’, 뮤지컬을 오페라와 섞은 ‘코로네이션 볼’을 비롯, 콘서트형 뮤지컬과 연극을 도입한 음악회, 회화와 영상, 무술과 무용까지 곁들인 멀티쇼 등 다채로운 공연들이 관객의 구미를 당긴다. ●무대도, 관객도, 배우도 디지털로 서울 종로의 행인과 극 중의 소녀가 말을 주고받는다. 관객은 객석 위치에 따라 다른 소리를 듣고 다른 감정을 느낀다. 배우가 로봇이 천사 모양의 미완성 영상을 뿌리면 관객들이 휴대전화로 접속해 영상 조각을 맞춘다. 디지털 플레이 ‘신타지아’(6월23일∼7월15일, 고양 아람누리 새라새극장)의 공연 내용이다. 융합과 환상이라는 뜻의 ‘신타지아’는 카이스트 문화기술대학원 교수들과 고양문화재단의 공동 제작으로 만들어졌다. 소설가인 김탁환 교수의 ‘로봇 플라워’가 원작이다. 공연의 총괄을 맡은 원광연 카이스트 문화기술대학원장은 “기계가 인간을 얼마나 대신할 수 있는가, 기계가 공연에 얼마나 더 들어올 수 있는가에 대한 가능성을 확인해 보는 것”이 공연의 의미라고 설명했다. 관객과 무대, 배우를 얼마나 더 디지털화할 수 있는가가 관심의 초점이라는 것이다. ●음악, 회화, 영상 등 퍼포먼스의 뒤섞임 음악에 회화와 영상, 퍼포먼스와 드라마까지 섞는 ‘하이브리드’ 공연도 유행처럼 번지고 있다.28일부터 공연하는 ‘마담 드 모카’(7월1일까지, 대학로 설치극장 정미소)는 가브리엘 포레의 연가곡 ‘이브의 노래’를 드라마와 노래로 소개한다. 노래하는 모카 부인과 연극하는 모카 부인의 에피소드가 클래식과 어우러진다. 영상과 미술, 무용 등 다양한 무대 언어가 쓰인다. 젊은 국악인들의 연주그룹 정가악회는 황해도 삼현육각과 창작국악 연주를 선보이면서 사뮈엘 베케트의 연극 ‘말과 음악’을 함께 올린다.‘말과 음악(7월5∼7일까지,LIG아트홀)’의 연출 김지후씨는 “낙후 대상으로 간주되는 전통음악에 거리감을 느끼는 관객들의 부담을 덜기 위해 가장 접근하기 쉬운 연극을 도입했다.”고 밝혔다. ●오페라 가수들이 부르는 뮤지컬 지난 15∼17일 서울 세종문화회관에서 열린 ‘코로네이션 볼(대관식 축하 연회라는 뜻)’도 새로운 시도였다. 프랑스 뮤지컬 ‘노트르담 드 파리’와 ‘스타마니아’를 오페라 가수들이 부른 것.24곡의 뮤지컬 곡은 서울시립교향악단의 협연으로 오케스트라 편곡을 거쳤다. 이번 공연은 맛보기 성격도 있다.‘노트르담 드 파리’는 10월23일부터 2주간 김해 문화의 전당에서 트라이아웃을 가진 뒤 내년 1월에 서울에서 공연할 예정이다.2009년에는 ‘스타마니아’ 오리지널 팀이 국내에 처음으로 상륙한다. ●탈장르화는 필연적인 추세 관객들 자체가 멀티화·디지털화 되고 있는 요즘, 장르의 경계 허물기는 필연적인 형태라는 게 전문가들의 중론이다. 연극평론가 김윤철 한국예술종합학교 교수는 “장르의 순수성을 고집하는 시대는 끝났다.”며 “연극과 다른 장르간의 상호 이해를 위해서도 소통은 반드시 필요한 것”이라고 말했다. 파격적 시도는 좋지만 예술적 완성도는 별개의 문제라는 견해도 있다. 순천향대 원종원 교수는 “예술의 진보를 위해서는 뒤섞여야 하는 이유가 분명해야 하고 진정한 미적 가치의 발굴이 이뤄져야 한다.”고 꼬집었다. 탈장르화가 미래 예술의 한 방향이라는 목소리도 있다. 청강문화산업대 이유리 교수는 공연 현장의 본질을 지키면서 여러 메커니즘을 활용하면 새로운 형태의 공연이 나올 것이라고 내다봤다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

서울신문

[6월 항쟁 20주년 ‘그날의 함성’ 그 이후] (12)끝 좌담 “절차적 민주 진전에 안주말고 더많은 ‘운동’ 필요”

“6월 항쟁의 성과로 이룩한 최소한의 민주화가 지체되고 악화되고 있습니다. 국민들의 일상 생활부터 변화시킬 수 있는 다양한 범주의 운동이 필요합니다.” 서울신문이 6월 항쟁 20주년을 맞아 기획 연재한 ‘6월 항쟁 20주년 그날의 함성 그 이후’ 시리즈를 마치면서 마련한 좌담회에서 참석자들은 6월 항쟁의 평가와 우리 사회가 6월 항쟁을 어떻게 계승·발전시킬 것인가에 대해 열띤 토론을 벌였다. 지난 20일 서울신문 4층 편집국에서 열린 좌담회는 지역 ‘풀뿌리운동’을 활발히 벌이고 있는 하승수(39·변호사) 제주대 법학부 교수의 사회로 정해구(53) 성공회대 사회과학부 교수, 인권운동가인 오창익(39) 인권실천시민연대 사무국장, 노동문제 전문가인 은수미(44·노동사회학 박사) 한국노동연구원 연구위원이 참석했다. -하승수 교수 많은 언론 매체와 시민·사회단체들이 6월 항쟁과 관련해 다양한 평가를 했다. 물론 올해가 6월 항쟁 20주년이 되는 해라는 의미도 있겠지만 한국 사회를 돌아본다는 의미도 있다. -정해구 교수 절차적 민주주의 측면에서는 성공적이었다. 국가보안법이 여전히 살아 있고 인권보장이 안 되는 면이 분명히 있지만 전체적으로 자유라는 면에서는 상당한 진전이 있었다. 참여라는 틀로 보면 형식적 참여는 늘었지만 실질적 참여는 미흡하다.1997년 외환 위기를 계기로 평등은 지체됐고 악화되는 측면도 있다. -은수미 연구원 많게는 800만명, 적게는 240만명이 비정규직이다. 그들이 느끼는 6월 항쟁 20년이 바로 민주화의 현재 모습을 보여 주는 단면이다.6월 항쟁은 새로운 질서를 만드는 수준까지 나아가지 못했고 구(舊)질서에 정당성을 쥐어 줬다.6월 항쟁 이전에 권위를 가졌던 사람들은 형식적인 정당성에 입각해서 지금도 여전히 그런 권위를 누린다. ●‘박제가 돼 버린’ 6월 항쟁 기념 -오창익 사무국장 각종 기념행사들이 별 감흥을 못준다. 올해부터 국가기념일이 되면서 6월 항쟁도 이제 ‘박제(剝製)’가 돼버린다는 느낌도 받는다.‘절차적 민주화는 많이 이뤘지만 실질적 민주화는 미흡했다.’는 평가에 반대한다.6월 항쟁을 계기로 우리는 야만에서 벗어났다. 그걸 ‘상당한 진전’으로 평가할 수 있을까. 한·미 자유무역협정(FTA) 저지범국민운동본부에 연속으로 집회 금지 통보를 한 것에서 보듯 국민들은 여전히 실질적인 집회시위 자유를 누리지 못한다. 이제 고문은 없어졌다고 하지만 20년 전 박종철 열사가 고문을 받다 숨졌던 남영동 보안분실을 빼고는 지금도 보안분실은 그대로 남아 있다. -하 교수 그 부분은 나도 고민이 있다. 자유권(시민적·정치적 권리)이 확고하게 뿌리내린 것도 아니고 사회권(경제·사회·문화적 권리)은 더 열악해졌다. 최근 사회경제적 문제가 한국 민주주의를 지체시키는 근본 문제라는 지적이 많다. 어떻게 보나. -정 교수 정치적 민주화가 사회경제적 민주화로 연결돼야 하는데 한국은 정치적 민주주의 진전이 실생활로 제대로 이어지지 못했다. 그 결과 민주주의가 ‘형해(形骸·내용없는 뼈대)화’되고 사람들은 민주주의에 일정한 회의를 가진다.‘민주주의가 밥 먹여 주느냐.’는 말은 굉장히 중요하게 고민해야 할 말이다. 그것이 바로 민주화 20년이라는 지금 시점에서 새롭게 일어나는 문제다. -오 사무국장 ‘자유는 진전, 평등은 부족’이라는 이분법으로 평가하는 경우를 자주 본다. 이미 구질서에 편입됐고 집회나 시위를 할 필요가 없어진 ‘전직 민주화 운동가’들은 후일담 소설을 쓰듯이 굉장히 편하게 말한다.6월 항쟁을 정당하게 평가하고 남은 과제를 제대로 보려면 ‘빵과 장미’를 분리해서 보면 안 된다. -은 연구원 80년대와 똑같은 풍경을 지금도 본다. 비정규직 노동자들은 그들의 이해를 대변할 어떤 장치도 없다. 곧바로 크레인으로 올라가는 식으로 ‘불법저항’을 하는 것 말고는 할 수 있는 게 없다. 더 심한 경우 분신 자살을 한다. 더 슬픈 건 사람들이 그런 문제에 별 관심을 안 둔다는 것이다. 예전에는 다같이 고생했으니까 공감이라는 게 있었다. 지금은 먹고 사는 수준이 양극화되듯 자유나 권리도 양극화되고 있다. ●‘기억과 계승’인가 ‘단절’인가 -정 교수 민주화운동기념사업회에서 6월 항쟁 20년 기업사업을 하면서 사람들이 6월 항쟁을 잊어가고 있는 건 아닌가 하는 고민이 많았다. 새로운 세대에게 역사적 사실을 기억시키고 그걸 통해 민주주의가 무엇인지 가르쳐야 한다. 기억과 기념을 민주시민교육과 연결시켜야 한다. 현재 문제도 중요하지만 과거 기억과 단절되면 안 된다. 과거의 중요한 역사적 사건들은 기억하고 의미를 새기고 문화나 교육으로 남겨야 한다. -오 사무국장 지금 필요한 건 공공성과 연대성을 회복하는 민주화운동이다. 그런데 양극화의 원인인 신자유주의 세계화를 소위 ‘전직 민주세력’이 주도한다는 게 문제를 더 복잡하게 만든다. 그들이 대중에게 민주주의와 운동에 대한 염증과 피로감을 불러 일으킨다. 한때 민주화운동세력이었지만 지금은 요직을 차지하거나 운동 기득권층이 된 사람들과 지금 민주화운동세력을 명확하게 구별해야 한다. 기념과 계승이 아니라 단절이 더 급하다. -하 교수 경험을 공유하고 의미도 되새겨야 하지만 현재 부딪치는 문제와 연결되지 않으면 6월 항쟁의 의미가 퇴색해지고 박제화된 기억으로만 남게 된다. 제주에선 해군기지 문제와 6월 항쟁을 연결시킨 행사를 했다. 현재와 과거를 연결시켜 고민하게 하는 기획이었다. 그럼 지금까지 했던 평가를 바탕으로 이제 우리 사회가 앞으로 어떻게 해야 할 것인가를 논의해 보자. -은 연구원 87년 민주화 이후 10년 만에 외환 위기가 있었다. 그로 인한 구조조정은 대규모 실업 사태를 뜻했다. 당시 실업을 경험한 사람과 그걸 지켜본 사람의 경험은 지금도 깊은 상처로 남아 있다. 그 상처가 지금의 모든 걸 설명해 준다. 노동시간과 급여를 줄이려는 논의도 있었지만 결국 노동계조차 ‘같이 죽고 같이 살자.’를 택하지 않고 ‘누구는 죽고 누구는 살자.’를 택했다. 밀려난 사람은 비정규직이 되거나 노숙자가 됐고 남은 사람들은 ‘나도 저렇게 될지 모른다.’는 불안 속에서 눈 앞에 있는 임금만 신경 쓰게 된 10년이었다.87년에 함께 길거리에 모이면서 작게나마 형성됐던 연대의식은 완전히 사라져 버렸다. -정 교수 누적된 모순이 6월 항쟁으로 폭발했듯이 97년 체제가 만들어낸 양극화 압력도 언젠가 폭발할 수 있다. 이런 문제를 해결하기 위해서는 운동보다 오히려 정치가 더 중요하다. 과거 운동이 맡았던 역할을 이제는 정당이 해야 한다. 민주세력의 연장선에 있는 중도개혁 정당들이 서구의 사회민주당 같은 구실을 해야 하는데 실제로는 서구의 보수당 구실을 하면서 한나라당과 열린우리당 구별이 없어졌다. 특히 민주세력의 연장선에 있는 중도개혁세력이 혼란에 빠져 있다는 것이 가장 큰 문제다. 정치권을 재정립해야 한다. -오 사무국장 중도개혁세력이라는 말에 의문을 제기한다. 지금 정권이 무슨 개혁 성과가 있는가. 과거사정리를 예로 들어 보자. 피해자를 위한 진상규명이나 명예회복, 책임자 처벌 같은 과거사정리도 중요하지만 앞으로 그런 일이 일어나지 않도록 하는 게 더 중요하다. 보안분실에서 인권을 유린당한 피해자들을 구제하는 것도 중요하지만 보안분실을 없애고 보안경찰을 민생경찰로 바꾸는 게 더 중요하다. 하지만 노무현 대통령은 ‘나는 민주 대통령이니까 오용하지 않는다.’는 말로 실질적인 조치를 전혀 취하지 않는다. 2004년엔 20만명이 현행법상 불법인데도 야간에 아무 제약 없이 탄핵반대집회를 했다. 참석 인원이 5000명도 안 되는 한·미 FTA 반대집회는 계속 금지당한다. 대통령지지 집회는 되고 대통령 반대 집회는 못하게 한다. 그런 기본적인 것도 안 되는데 뭐가 개혁인가. 개혁이 아니라 ‘개혁 이미지’가 있을 뿐이다. 지금 정권 핵심부가 민주화운동을 계승하는 세력인가? 범여권에서 이른바 운동을 했던 사람이 얼마나 되나. 실제로는 구체제 관료들, 전문 집단들, 상공인들이 주도한다. -정 교수 큰 흐름을 봐야 한다. 민주화 이후 흐름을 볼 때 나는 그들이 중도개혁세력이라고 본다. 중도개혁세력은 자유, 인권, 더 나아가 평화를 정착시키는데 이바지했다. 특히 평화라는 측면에선 헤게모니를 갖게 됐다. 문제는 그런 측면과 경제적 측면이 다르다는 것이다. 중도개혁세력이 경제적으로는 보수적이다. 신자유주의 성향이 강한 것도 사실이다. -오 사무국장 인권 상황이 좋아졌다는 건 착시 효과다. 그 착시를 ‘전직 민주화운동가’들이 부추긴다. 평화정착과 인권·개혁을 위해 중도개혁세력이 중요하고, 그러니까 한나라당 집권을 반대한다? 그건 난센스다.6월 항쟁 이후 문제는 민주화운동세력이 정책을 견인하거나 통제하지 못하고 스스로 무장해제하고 투항하면서 전선이 무너졌다는 데 있다. 그들이 말하는 민주화 진전은 박제화된 민주화일 뿐이다. 가령 보안경찰은 이제 아무나 잡아들이지 않는다. 교보문고에서 ‘태백산맥’을 사는 사람은 건드리지 않는다. 이 책을 헌책방에서 사고 파는 사람들을 국가보안법 위반 혐의로 조사한다. 사실 내가 일하는 인권연대만 해도 집회·시위 때문에 스트레스받는 일이 별로 없다. 하지만 뉴코아 비정규직 노동자들이 집회를 하려 하면 집회 신고조차 안 받아 준다. -하 교수 미래로 나아가기 위해서는 현재 우리 모습을 명확히 평가해야 한다. 앞으로 우리 사회가 민주주의와 인권 진전을 위해 어떻게 할 것인가를 얘기하면서 마무리해 보자. ●“더 많은 민주화운동이 필요하다” -은 연구원 비정규직 관련 입법이라는 정치 과정을 보면 2.8%밖에 안 되는 비정규직 조직률을 그대로 반영한다.‘비정규직이 스스로 자기 목소리를 내지 않는 한 할 수 있는 건 아무것도 없다.’는 게 내가 내린 결론이다. 87년 이후 20년간 운동에서 정치로 너무 많이 간 게 아닐까 싶다. 이제는 운동과 정치가 균형점을 찾아야 한다.‘전직 민주화세력’은 ‘국가와 민족’ 같은 정치적 문제만 생각했다. 나도 예외가 아니다. 생활에서 묻어난 고민들을 모으지 못하고 추상적인 고민만 했던 게 아닐까 싶다. 중도개혁이든 아니든 사람들의 인권을 보호하고 경제 문제를 해결하기 위해서라도 운동 영역을 회복해야 한다. 그러기 위해서는 사회를 개방해야 한다. 국가도 집회시위를 다 보장해 줘야 하고 시민들도 눈 앞의 불편을 참아 줘야 한다. -오 사무국장 운동이 종횡(縱橫)으로 훨씬 더 활성화돼야 한다. 이제는 절박하게 밑바닥부터 다지는 ‘진지전’을 해야 한다. 자녀들의 안전을 확보하기 위해 학교 통학로에 인도와 차도를 나누는 운동도 학부모와 주민들이 스스로 조직하면 가능하다.‘현실적인 힘’이 되도록 하는 게 가장 시급하다. 아파트 주민이건, 비정규직이건, 학부형이건 자기에게 필요한 운동을 개발하고 적극적으로 조직하는 것이다. 조금 더 이기적이어도 좋다. 우리에겐 훨씬 더 많은 운동이 필요하다. 운동은 그걸 필요로 하는 사람들이 하게 돼있다. 시위를 해야 할 절박한 필요를 못 느끼는 사람은 시위를 안 한다. 나이에 따른 세대가 아니라 지금 시점에서 운동이 필요한 사람들이 새로운 운동 주체가 된다. 운동은 계속 이어진다. -정 교수 운동도 중요하고 공론장도 중요하지만 정치도 중요하다. 운동이나 공론장에서 나온 얘기를 정치가 정책으로 다듬고 그걸 다시 토론하는 연결고리가 끊어졌다. 정당이 사회와 단절돼 있다. 운동과 공론장, 정치가 다 단절돼 있다는 건 민주주의 시스템이 고장나 있다는 걸 뜻한다. 무너진 시스템을 어떻게 재구축할 것인가. 그것이 한국사회의 과제다. 과거에는 독재만 아니면 된다고 생각했다. 이제는 형식적으로는 민주정부가 됐다. 그런데 자기 지지 기반에 반하는 정책을 편다. 그래서야 어떻게 민주정부라고 하겠나. 한·미 FTA가 대표적이다. ●“노동·시민운동 등 분야별 힘 모아야” -은 연구원 운동을 할 수밖에 없는 사람들을 사회가 양산하고 있다. 지원은 안할지언정 그들을 막지는 말아야 한다. 그게 정치가 해야 할 역할이다. 운동간 소통은 정말 심각한 문제다. 시민단체들이 비정규직 문제를 주제로 개최한 토론회에서 발표를 한 적이 있다. 참석자들이 내 발표에 다들 생소하다는 반응을 보이는 것에 많이 놀랐다. 그 정도일 줄은 정말 몰랐다. 사회적 양극화는 시민·노동운동 모두에게 중요한 과제인데도 시민운동과 노동운동이 다른 길을 너무 오랫동안 걸어 왔다. -하 교수 동시에 변하면 더 좋겠지만 나는 운동이 더 중요하다는 데 방점을 둔다. 요즘은 시민운동은 시민운동의 논리만 있고, 노동운동은 노동운동의 논리만 있고, 정치는 정치논리만 있다. 다양한 목소리가 서로 오고 가면서 하나로 모여야 하는데 그게 부족하다. 다양한 운동이 서로 힘을 모으지 못하면 정치로 이어지지 않는다. 정리 강국진기자 betulo@seoul.co.kr ■ ‘6월항쟁 세력 평가’ 엇갈린 시각 서울신문이 마련한 ‘6월 항쟁 20주년 그날의 함성 그 이후’ 시리즈를 마무리하는 좌담회에서는 과거 민주화운동 세력과 단절하자는 주장이 뜨거운 논쟁거리로 부각됐다. 좌담회에서는 오창익 인권실천시민연대 사무국장이 먼저 이 문제에 대한 포문을 열었다. 오 사무국장은 “한때 민주화운동 세력이었던 사람들이 지금은 요직을 차지한 채 ‘과거운동’을 회고하고 찬양하지만 현재의 운동에 대해서는 경제발전 저해와 시민불편, 교통체증, 사회불안이란 이유로 폄하하고 있다.”면서 “6월 항쟁 정신을 계승하고 지체된 민주주의를 진전시키기 위해서는 과거 민주화운동 세력과 단절해야 한다.”고 주장했다. 정해구 성공회대 교수는 “87년 이후 국민의 의지로 정부를 구성할 수 있게 됐다는 측면에서 절차적 민주주의는 성공했다고 본다.”면서 “중도 개혁세력은 평등이란 관점에서는 부족했지만 국가인권위원회 설립과 6·15회담 등 자유와 인권, 평화 정착에는 적지 않은 기여를 했다.”고 다소 엇갈린 평가를 내렸다. 이에 대해 오 국장은 “자유가 진전됐다는 데 결코 동의할 수 없다.”며 현재 집회·시위에 대한 중도 개혁세력이라 불리는 과거 민주화운동 세력들의 행태를 꼬집었다. 오 국장은 “2004년 탄핵 반대집회를 야간에 20만명이 했는데도 경찰은 제지하지 않았지만 현재 2000명도 안 되는 사람들이 한·미 자유무역협정(FTA) 반대 집회를 하면 사전에 봉쇄하고 있다.”며 강하게 비판했다. 정 교수는 “민주화 흐름 속에서 한국 민주화 세력이 다 진보 세력은 아니지만 중도 개혁 세력으로는 볼 수 있다.”면서 “이들의 역할을 인정해야 할 부분이 분명히 있다.”고 재반박했다. 오 국장도 “운동 진영에서 전직 민주화운동가들이 과잉 대표성을 띠면서 정권에 정당성을 부여했다.”고 날을 세웠다. 그는 “더 이상 집회·시위를 할 필요가 없는 ‘전직 민주화운동가들’과 단절을 명확히 하지 않는 한 6월 항쟁의 정신은 기억과 계승이 아닌 박제화에 불과하다.”고 목소리를 높였다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr ■ 좌담 참석자 하승수 제주대 교수(사회자) 정해구 성공회 교수 오창익 인권실천시민연대 사무국장 은수미 한국노동연구원 연구위원

서울신문

“문단 위기, 장편소설이 활로 아니다”

2000년대 한국 문단의 희망은 장편소설이다? 최근 문단과 언론에서 장편소설의 활성화에 대한 주문이 쏟아져나오고 있다. 특히 올해 ‘창작과 비평’ 여름호에 실린 ‘한국 장편소설의 미래를 열자’는 특집은 ‘장편소설 대망론’에 더욱 구체적으로 접근했다. 그런데 최근 색다른 주장이 제기됐다. 지난 12일 권성우 숙명여대 국문과 교수는 창비주간논평을 통해 장편소설 대망론에 제동을 걸었다. 한마디로 장편소설만이 능사는 아니라는 얘기다. ●세계관·문학적 가치 지나치게 경시 권교수는 기존의 논의가 “세계관의 문제나 문학적 가치의 문제를 지나치게 경시하고 있다.”면서 “현재 소설의 위기가 장편소설로 돌파될 것이라는 생각은 일면적인 견해일 뿐”이라고 지적했다. 소설가 황석영이 강조한 것처럼 소설의 위기는 형식이나 분량의 문제가 아니라 현실에서 멀어졌기 때문이라는 것이다. 권 교수는 결국 시대에 대한 성찰 부족이 문제의 원인이라고 진단한다. ●중·단편, 상업적 이해관계서 자유로워 권교수는 중·단편소설의 움직임이 활발한 우리 문단의 특성이 극복·청산의 대상인지에 대해서도 의문을 드러냈다. 자본의 영향력이 강해진 출판계에서 오히려 중·단편소설은 상업적인 이해관계에서 자유롭다는 게 그의 주장. 그는 “현재의 논의들은 김남천 등에 의해 1930년대 말에도 활발하게 대두된 바 있다.”면서 지금의 비판이 과거에도 반복되어 왔음을 지적하기도 했다. 당시에도 소설의 분량이나 형식 차원이 아니라 변화에 능동적으로 대처하려는 시대사적 문제의식이 존재했다는 것이다. 권교수는 “장편소설이 지금보다 활발하게 창작되어야 한다는 점에는 이견이 없다.”고 한발 물러나면서도 “다만 장편소설 대망론에 앞서 시대적 성찰과 비평적 대화를 통해 장편소설의 가치와 질을 논의해봐야 한다.”고 비판의 날을 세웠다. 이를 통해 장편소설이 진정한 문학적 경쟁력을 확보하게 될 것이라고 내다봤다. ●현실과 거리 좁히기 요구 젊은 비평가들도 비슷한 목소리를 내고 있다. 문예중앙 여름호에 실린 젊은 비평가들의 좌담 ‘젊은 비평, 젊은 고뇌’에서 문학평론가 복도훈은 “문학이 뭔가를 모른 척하고 외면 할 때가 의외로 많다는 생각이 든다.”면서 “문학이 제 때에 정말 해야할 무언가를 방기하는 것은 아닌가.”라며 현실과의 거리 좁히기를 요구했다. 한편 문학평론가 조강석은 “장르의 문제나 새로운 문학의 문제는 특정 장르나 현재의 문학현상에 대해 성분과 함량을 따지는 실체론적 관점에서 접근할 것인지, 혹은 관계론적 양상을 통해 접근할 것인지를 생각해볼 필요가 있다.”며 문학에 대한 일방적인 재단을 경계했다. 한국 문학의 세계화라는 화두와 맞물리면서 촉발된 장편소설 대망론. 비판과 역비판을 거듭하는 과정 또한 문학 위기에 대한 걱정의 목소리라는 점에서 의미있는 논의라 할 수 있다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

서울신문

‘칙릿’ 열풍 어쨌기에

‘내 이름은 김삼순’,‘섹스 앤드 더 시티’,‘악마는 프라다를 입는다’의 공통점은 무엇일까. 바로 ‘칙릿(Chick-lit)’이라는 것이다. 최근 방송가와 극장가에서 이들을 이을 작품을 연달아 선보여 그 열기를 이어갈 분위기가 엿보인다. 본격 ‘한국형 칙릿’을 표방한 여성취향의 소설도 등장하기 시작했다. 바야흐로 칙릿 열풍인 셈이다. 문화계의 이같은 칙릿 열풍에 대해 환영과 우려가 교차한다. 정신적인 가치가 아닌 물질중심주의 풍조를 확대하고 노골적으로 소비욕·섹스욕을 미화함으로써 속물적 인간형을 조장한다는 우려가 있는 반면 문화와 장르의 다양성 확대라는 측면에서 환영할 만하다는 목소리도 적지 않다. 최근 문화계에 불고 있는 칙릿 열풍의 실체를 뜯어본다. ●소설·드라마·영화서 새로운 문화코드로 최근 KBS는 더빙방송 중인 ‘어글리 베티’를 채널CGV에서 11일부터 자막방송으로 방영키로 했다. 또 극장가에서는 ‘악마는 프라다를 입는다’의 뒤를 이어 ‘러브 앤드 트러블’이 14일 한국 개봉을 앞두고 있어 칙릿 바람은 더욱 거세질 분위기이다. 출판가에서도 칙릿 소설이 꾸준히 나오고 있는 가운데 원작과 영상물이 상호교차하면서 동반 상승세를 탈 것이란 전망이 힘을 얻고 있다. ‘칙릿’은 젊은 여성을 가리키는 속어(chick)와 문학(literature)의 합성어.‘젊은 여성 취향의 문학’을 뜻하는데, 소설에서 시작했지만 이제는 ‘칙릿 드라마’,‘칙릿 영화’처럼 영상의 한 장르를 아우르는 용어로까지 확대됐다. 칙릿은 주로 20∼30대 여성들이 일과 사랑 사이에서 고민하는 일상을 다룬다. 젊은이들의 세계를 다루는 문학이나 영화가 많은데 굳이 칙릿으로 구분하는 것은 이같은 소설이나 드라마, 영화의 메인 소비층이 젊은 여성들이기 때문이다. ●소비·섹스 등 욕망 노골적으로 드러내 칙릿은 또 물질에 대한 욕망을 노골적으로 드러낸다는 공통점도 있다. 마놀로 블라닉 구두에 열광하는 ‘섹스 앤드 더 시티’의 성 칼럼니스트 캐리, 패션잡지 세계에 적응하기 위해 날마다 패션을 업그레이드하는 ‘악마는 프라다를 입는다’의 편집장 비서 앤드리아 삭스에 여성 시청자들은 환호를 보냈다. 미국판 ‘내 이름은 김삼순’으로 불리는 ‘어글리 베티’도 똑똑하지만 촌스러운 외모의 베티가 현대사회의 소비성을 가장 잘 드러내주는 럭셔리 패션잡지의 편집장 비서로 들어가 ‘미운 오리’로서 겪는 좌충우돌기를 보여준다. 베티는 꿋꿋하게 내면의 아름다움을 지키는 인물로 그려지지만 연일 향연을 벌이는 명품들의 존재감은 이 드라마에서 결코 배경에만 머물지 않는 위력을 행사한다. ‘러브 앤드 트러블’의 주인공 잭스도 패션잡지 에디터로서 런던의 화려한 라이프 스타일을 보여주며 소비욕을 자극한다. ●“브랜드 등 과도하게 부각” 상업주의 우려도 이같은 칙릿 장르에 대해 문화계는 찬사와 우려의 시선을 동시에 보내고 있다. 문화평론가 이명석씨는 “4∼5년전부터 직장 여성들의 문화적 역량이 강력해졌다.”면서 “예전에는 칙릿을 아무 생각 없는 사람들이나 찾는 것으로 보는 경향이 강했지만 요즘은 삶을 즐기는 새로운 방식으로 보는 경향이 강하다.”고 말했다. 얼마전까지 나무의 ‘줄기’만을 중요한 것으로 인식하던 것에서 벗어나 ‘꽃’과 ‘꿀’을 더 가치있게 여기기 시작했다는 것이다. 젊은 층의 이런 문화적 기호를 적극적으로 반영할 필요가 있다는 얘기다. 하지만 칙릿 열풍과 관련, 고가의 협찬 의상이나 장신구 등을 부각시키는 등의 지나친 상업성에 대해서는 경계해야 한다는 목소리도 높다. 작품의 질 저하를 불러올 수 있다는 것이다. 문화평론가 김헌식씨는 광고업계와 할리우드의 이해관계가 들어맞아 작품의 영향력을 확대재생산하는 미국의 칙릿에 대응하기 위해서는 한국적 특징을 살린 작품을 생산하는 것이 중요하다고 역설했다. 그는 “칙릿 향유층을 ‘된장녀’라는 식으로 몰아붙일 것이 아니라, 한국적인 특징과 소비자의 문화적 기호를 충분히 반영하는 작품을 생산해내는 데 주력해야 한다.”고 말했다. 칙릿 시장의 발전 가능성은 충분히 엿보인다는 게 대중문화계의 중론이다. 하지만 역시 문제는 콘텐츠이다. 전문가들은 천편일률적인 미국의 칙릿 주인공들과는 다른 한국적 특색을 갖춘 캐릭터들을 발굴하면서 고유의 콘텐츠를 개발하는 노력이 필요하다고 입을 모은다. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

서울신문

“日영화 너무 밍밍해”

지난해 붐을 일으킨 일본영화가 올들어 ‘매운맛’을 잃어가고 있다. 지난 3일 기준 국내에 개봉된 일본영화는 27편. 예년에 비해 월등히 많은 물량이다. 하지만 27편의 영화가 동원한 총관객 수는 100만명 남짓에 불과하다. 그나마도 ‘데스노트-라스트 네임’에 57만명이 몰려, 이 영화를 빼고 나면 올들어 일본영화의 성적표는 초라하기 짝이 없다. 일본영화의 매력은 소소한 일상을 질료로 촘촘하게 엮은 이야기가 주는 신선함에 있다. 규모는 작을지언정 할리우드 영화나 한국영화가 주지 못하는 아기자기한 재미를 전해줬다. 때문에 지난해 국내관객은 ‘유레루’나 ‘메종 드 히미코’ 같은 영화에 열광했다. 이 영화들은 단관 개봉만으로도 5만에서 10만 이상의 관객을 동원, 한국에서 일본영화 붐을 일으키는 데 한몫했다. 그러나 올들어 개봉되는 일본영화들은 특유의 장점을 살리지 못한 것들이 대부분이다. 왜 그럴까. 영화평론가 정지욱씨는 “재작년 폭발적인 반응을 이끌어 낸 ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’ 이후 국내에 소개되는 일본영화의 추세가 바뀌었다.”고 지적했다.‘조제’이후부터 영화적 재미보다는 스타 감독과 배우가 나오는 영화에 집중하는 현상이 생겨났다는 것이다. 이 같은 변화된 추세에 국내 수입사들은 발빠르게 움직이고 있다. 주요 관객층이 20대 ‘일드족’이라고 판단, 이들의 취향에 맞춘 영화, 즉 한국에서 ‘먹히는’ 인기배우를 기용해 만든 트렌디 멜로 영화만을 중점적으로 소개하고 있는 것이다. 최근 개봉한 ‘눈물이 주룩주룩’이 대표적인 경우다. 한국에서 인기 많은 쓰마부키 사토시가 주연한 이 영화는 한·일 관객의 정서적 차이도 있겠지만 애초의 기대와 달리 사뭇 어설픈 이야기로 관객들을 눈물짓게 만들었다.14일 개봉을 앞두고 있는 ‘황색눈물’도 비슷하다.‘메종 드 히미코’로 명망 높은 이누도 잇신 감독의 작품이지만 일본 인기그룹 아라시 멤버들을 기용해 찍은 ‘기획용’ 영화라는 곱지 않은 시선을 받고 있다. 앞서 개봉된 ‘태양의 노래’ 또한 인기 가수 유이, 쓰카모토 다카시 주연의 신파 멜로영화였다. 이는 관객의 저변 확대에 방해가 될 뿐 아니라 기존 일본영화 마니아들의 외면까지 사고 있다. 때문에 영화다운 영화들까지 고전을 면치 못했다. 올해 개봉한 탄광촌 소녀들의 마을 살리기를 담은 ‘훌라걸즈’, 사무라이의 엉뚱하고 유쾌한 복수극 ‘하나’를 비롯해 ‘황혼의 사무라이’ 등 호평을 받았던 작품들이 줄줄이 쓴맛을 봤다. 대신 특정 배우의 출연작만 묶어 상영하는 특별전 같은 경우는 재미를 톡톡히 봤다. 이벤트 행사에 관객이 몰리는 왜곡된 관람문화 때문에 수입·배급사들은 수요 예측에 있어서도 헛다리를 짚고 있는 셈이다. 현재 일본영화의 개봉 규모는 단관 또는 많아야 5∼6개관 정도가 적정 수준으로 여겨진다. 하지만 인기배우를 내세운 영화가 ‘돈이 된다’고 생각한 수입사들은 무리하게 판을 키우고 있다. 아오이 유우의 ‘훌라걸즈’는 70개관을 잡았으나 관객은 고작 6만명 정도였다.140개관을 잡은 사토시의 ‘눈물이 주룩주룩’은 2주 동안 11만명을 동원한 뒤 개봉 3주차에 9개관으로 쪼그라들었다. 역시 110개관에 깔았던 와타나베 겐의 ‘내일의 기억’ 또한 10만명도 동원하지 못한 채 막을 내렸다. 국내에서 일본영화의 부진은 일본에서 제작되는 영화의 트렌드 변화와도 무관치 않다. 현재 일본에서는 자국영화가 20년 만에 처음으로 점유율이 50%를 넘을 정도로 호황을 구가하고 있다. 이는 일본의 대형 영화제작·배급사 도호와 방송사 TBS가 손을 맞잡은 결과다. 영화평론가 정지욱씨는 “일본에서 만화나 소설이 드라마나 영화로, 또는 드라마가 영화나 만화로 각 장르를 넘나들며 리메이크되고 있다.”면서 “이는 극장관객을 TV 앞으로,TV시청자를 극장으로 끌어들이는데 큰 역할을 했다. 하지만 이는 일본영화가 고유의 맛을 잃고 ‘드라마화’되는데 적잖은 영향을 끼쳤다.”고 지적했다. 그는 일본 내에서도 ‘드라마 수준의 영화’가 양산되고 있다는 데에 우려의 목소리가 서서히 고개를 들고 있다고 덧붙였다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

서울신문

6월 한달 체코영화 ‘체크’

60회 칸 국제영화제에서 루마니아 영화가 황금종려상을 받는 등 동유럽권 작품들이 주요 부문을 수상하자 공산주의 몰락 이후 침체된 동유럽권 영화계가 부활하는 게 아니냐는 목소리가 조심스레 나오고 있다. 이런 가운데 EBS ‘세계의 명화’가 6월 한 달간 체코의 영화를 소개하는 자리를 마련해 의미를 더하고 있다.EBS는 2일 밤 11시 유라이 헤르츠의 ‘화장터 인부’를 시작으로 30일까지 모두 5편을 방영한다는 계획이다. 세계영화사에서 1960년대는 뉴웨이브 영화가 자리를 잡은 시기. 체코 역시 1963년 이후 프라하영화학교(FAMU) 출신의 밀로스 포먼, 이리 멘젤, 베라 히틸로바, 야로밀 이레스, 얀 네메치, 유라이 헤르츠 같은 이들이 스탈린 독재에 짓밟힌 조국의 현실을 풍자하는 영화를 만들며 중요한 흐름을 형성했다. 이들은 폴란드의 로만 폴란스키, 헝가리의 이스트반 자보 등과 함께 거론되곤 하지만 실제로 세계 영화계에 대한 영향력은 훨씬 크다. 특히 1968년 체코의 민주 자유화 운동인 ‘프라하의 봄’이 소련의 침공으로 짓밟히자 이들은 미학적으로 특출하면서도 정치적인 목소리를 내는 탁월한 영화를 만들었다. 2일 밤 처음으로 찾아오는 유라이 헤르츠의 ‘화장터 인부(1968)’는 평범한 중산계급 가장이 나치 이데올로기에 물들어 밀고와 살인조차 서슴지 않는 모습을 그리고 있다. 라디슬라프 푹스의 소설을 원작으로 한 이 영화는 인간이 부조리한 시대상황에 얼마나 쉽게 조작당하는가를 보여주는 희비극 영화다. 교차편집과 클로즈업 등 이미지의 효과를 이용해 기괴하고 묘한 분위기를 자아내는 것이 인상적이다. 9일과 16일에는 베라 히틸로바 감독의 ‘데이지(1966)’‘목신의 매우 늦은 오후(1983)’가 차례로 방영된다.‘데이지’는 ‘마리’라는 똑같은 이름을 가진 두 소녀가 세상이 썩었다고 생각하면서 일탈적인 행위를 즐기다 다른 길을 찾아나서는 이야기다. 권위적이고 고루한 남성 사회에 일침을 놓는 페미니즘적 세계관을 엿볼 수 있다.‘목신의 매우 늦은 오후’는 드비시의 ‘목신의 오후’를 재해석한 드라마로 ‘돈 주앙 콤플렉스’에 빠진 독신남을 등장시켜 늙음, 에로티시즘, 시간이란 세 가지 테마를 유쾌하게 요리한다. 이어 23일에는 밀로스 포먼 감독의 ‘금발 소녀의 사랑’이 안방극장을 찾는다.1960년대 ‘프라하의 봄’ 당시 정치적 상황을 우회적으로 담아냈다는 평가를 받는 이 작품은 중소도시에서 노동자 생활을 하는 젊은 여성 안둘라가 프라하에서 온 피아니스트를 만나 사랑에 빠지고 아픔을 겪는 에피소드들을 다룬다. 전반부가 무도장에서 벌어지는 해프닝을 희극적으로 그렸다면, 후반부는 안둘라가 피아니스트를 찾아간 프라하에서 소외당하는 모습을 통해 무정한 사회를 비판한다. 밀로스 포먼은 이 영화에서 프랑스 누벨바그와 이탈리아 네오리얼리즘, 그리고 시네마 베리테의 특징을 결합한 것처럼 보이는 양식을 통해 삶의 밑바닥을 지배하는 잔인한 풍경들을 잘 포착했다. 마지막으로 야로밀 이레즈의 ‘밀란 쿤데라의 농담(1969)’이 30일 방송된다. 이 영화는 소설가 밀란 쿤데라의 1965년작 ‘농담’을 원작으로 만든 작품으로, 암울한 시대에 잘못 던진 농담 한 마디가 운명을 비극적으로 이끌어 가는 웃지 못할 아이러니를 보여준다. 남녀의 사랑, 정치적 비판, 미학적 가치 등을 동시에 추구하는 원작의 풍모를 잘 살렸다는 평가를 받는다. 동유럽 체제의 스탈린주의를 비판했다는 이유로 프랑스로 망명할 수밖에 없었던 밀란 쿤데라의 작가적 여정까지 암시한다는 점에서 한층 눈길이 가는 영화다. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

서울신문

[박성서의 7080 가요X파일] 아나운서 출신 가수 제1호 이정민(Ⅲ)

소설 ‘머나먼 쏭바강’‘하얀 전쟁’‘푸른 옷소매’의 배경이 되었던 베트남전, 이 열대나라에서 펼쳐진 파월장병들의 전투는 그야말로 악전고투의 연속이었다. 오죽하면 ‘베트남에 가려면 별을 달고 가든지 치마를 입고 가라.’는 속어까지 나왔을까. 당시 파월장병들에게 가장 인기 있던 노래 가운데 하나가 바로 ‘향수에 웃자’이다. 그만큼 향수 또한 깊었던 탓이다. ‘전우야 굳세게 싸워 이기자/고향이 그리울 땐 하늘을 보고/사랑이 보고플 땐 편지로 쓰며/먼 하늘 정글에서 향수에 웃자.’(남국인 작사, 백영호 작곡, 이정민 노래,1967년) 더구나 이 노래의 주인공인 가수 이정민씨가 직접 방송요원으로 함께 파월되어 근무하게 되자 장병들 사이에서 더욱 애창되며 한껏 사기를 드높이기도 했다. 이후 국내로 복귀한 이정민씨는 국군방송 아나운서 실장 겸 보도부장을 역임했다.‘젊고 패기에 찬 영원한 청년방송’이라는 캐치프레이즈가 그러했듯 국군방송 전파에 청춘을 실어보낸 그는 2001년 3월, 정년퇴임할 때까지 33년 동안 방송을 위해 근무한 공로로 녹조근정 훈장을 받았다. 현재 프리랜서 아나운서로 활동하고 있는 그의 목소리는 ‘국기에 대한 맹세’가 그렇듯 국민 대다수가 쉽게 떠올릴 수 있을 정도로 익숙하다. 하지만 그가 불렀던 노래들은 세월 따라 묻혀져 어느새 낯설어졌다. ‘아나운서 겸 가수’, 이 두 가지 활동을 동시에 한다는 것은 사실상 쉽지 않은 일이었다. 아나운서는 미성이어야 했고 반대로 가수는 개성이 강해야 했다. 그 시절이었던 탓에 그는 목소리 관리를 위해 평상시에도 절대 큰 소리로 말하지 않았다. 때문에 팬들 입장에서 무대에서의 ‘열창’을 기대한다는 것은 한편 무리였을 터. 더구나 내성적인 성격이어서 남 앞에 나서는 것이 부담스러워 스스로 무대를 사양하기도 했다. 때문에 이정민씨가 발표한 노래 중에는 오히려 다른 가수에 의해 리바이벌, 히트한 노래가 많다.‘그대를 보내고’는 차도균의 ‘꽃잎에 새긴 사랑’으로,‘마음의 그림자’는 배호의 목소리로,‘어느 여인에게’ 또한 김상진씨에 의해 리바이벌되었다. “아나운서였기에 가수활동을 적극적으로 하지 못한 것에 대한 아쉬움은 없어요. 다만 당시엔 노래를 ‘악보 그대로’ 부르는 원곡주의자였기 때문에 테크닉을 전혀 구사하지 않았지요. 오히려 지금 다시 부른다면 노래의 맛과 깊이를 더 할 수 있을 것 같아요.” 절도와 절제의 대명사,‘국기에 대한 맹세’의 빈 틈 없는 목소리가 한껏 감정을 담아 유행가의 자유분방한 가락에 실린다면 그 느낌이 어떻게 달라질까. 대중음악평론가 sachilo@empal.com

서울신문

피천득 선생 영결식

“오늘이 바로 선생님의 생신날입니다.” 피천득 선생의 제자 이병건 서울대 명예교수의 목소리가 잠시 흔들렸다. 5월에 태어나 5월을 사랑하다 5월에 떠난 피천득 선생. 고인의 영결식이 29일 오전 7시 서울아산병원에서 치러졌다. 소설가 조정래씨, 김우창 고려대 명예교수, 이해인 수녀, 신수정 서울대 음대 학장, 피아니스트 노영심씨 등 200여명의 조문객이 고인의 마지막 길을 함께했다. 조사를 낭독한 조정래씨는 “이름 가진 문인들이 때가 묻고 추하게 되어 세상에 반면교사가 될 때 선생님께서는 우리의 정면교사셨다.”고 고인을 기렸다. 손수건으로 눈가를 훔치며 단상에 오른 이해인 수녀는 “존재 자체로 시가 되고 수필이 되신 선생님, 우리는 선생님께 작은 것을 사랑하고 아끼는 법을 배웠습니다.”라며 추모시를 읊었다. 차남 수영씨는 “4월에 아버지께서 서울대 캠퍼스에 핀 벚꽃을 보고 싶어하셨는데 공기가 차 못 모시고가 죄송했다.”면서 새벽 5시에 아버지와 함께 구반포아파트와 서울대학교 교정을 다녀왔다며 눈시울을 붉혔다. 고인이 가장 아낀 딸 서영씨는 아버지 앞에 국화꽃을 바치다 관에 얼굴을 묻고 한동안 일어나지 못했다. 운구차는 오전 8시50분쯤 장지인 경기도 남양주시 모란공원으로 향했다. 한편 이날 모란공원 안 모란미술관 야외전시장에는 오전 9시쯤 피천득 선생 실물 크기의 동상이 설치됐다. 고인이 돌의자 위에서 글을 쓰는 모습을 본뜬 이 동상은 가로 101㎝, 세로 70㎝, 높이 110㎝로 작년에 한 애독자가 만들어준 작품이다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

서울신문

“읽히는 장편 작가 스스로 만들어야”

2007년 5월, 다시 또 한국소설이다. 한국소설에 대한 담론이 뜨겁게 제기되고 있다. 위기의 한국소설을 진단하고, 위기극복의 대안을 제시하는 목소리가 잇따라 터져 나오고 있다. 얼마전 중견소설가 A씨는 이런 한탄을 했다.“내 소설 가운데 판매부수 10만부를 넘긴 책이 없다.” 문학전문 출판사 사장 B씨도 술자리에서 “어떤 소설을 내도 팔리지 않는다. 이제 소설 출판은 끝난 것 같다.”며 연신 술잔을 기울였다. ●베스트셀러 목록에 한국소설 거의 없어 지난해 공지영씨의 ‘우리들의 행복한 시간’이 베스트셀러에 올랐고, 최근에는 김훈씨의 ‘남한산성’이 선전하고 있지만 베스트셀러 목록에서 한국소설을 발견하기란 이제 쉽지 않게 됐다. 최근 제기되고 있는 ‘소설 담론’은 그런 점에서 더이상 논의를 미룰 수 없다는 절박함의 산물이다. 계간 ‘창작과 비평’ 여름호는 ‘한국 장편소설의 미래를 열자’라는 주제의 특집을 통해 이런 상황에 대한 타개책으로 ‘장편’을 제시하고 있다. 문학평론가 서영채씨는 평론가 최원식씨와의 대담에서 “문학이 한계지점에 도달했다고 얘기할 때야말로 문학이 발본적으로, 아무런 후광도 없는 근원적 지점에서부터 새로 출발할 수 있는 가능성이 열려 있다.”면서 한국소설이 지금이야말로 새로운 출발을 다짐해야 할 때라고 역설했다. 작가들의 이야기도 주목할 만하다. 소설가 황석영씨는 “장편소설이 나오는 토양은 글 쓰며 견디는 전업작가가 많이 있어야 하는 건데, 요즘은 좀 알려졌다 하면 대학 문예창작과에 교수 자리가 나 주저앉는다.”고 꼬집었다. 그는 또 “장편소설이야말로 한 작가의 역량이 제대로 드러나는 분야이며 문학의 본령”이라고 역설했다. ●“문예지들 단편 청탁하니까 단편만 써” 장편보다 단편이 쏟아지는 현실에 대해 소설가 김연수씨는 “문예지들이 단편을 청탁하니까 소설가들이 단편만 쓰는 것”이라며 “문학제도가 작가에게 장편을 요구하면 작가는 장편을 쓰게 돼 있다.”고 주장했다. 문학평론가 진정석씨는 ‘한국의 장편, 단절의 감각을 넘어서’라는 제목의 글에서 “장편소설의 활성화 움직임은 대중성과 보편성에서 심각한 어려움에 처한 한국문학에 하나의 전환점, 위기 속의 기회를 제공할 수 있을 것”이라고 내다봤다. 번역가인 안선재 서강대 명예교수의 지적도 귀담아 들을 만하다. ●“연대기적 서술·어색한 결말 호응 못받아” 안 교수는 창비 주간논평에 기고한 글에서 “많은 한국 소설은 시작에서 출발해 간혹 회상이 섞여 들어가는 연대기적 순서에 따라 사건을 서술하고, 마지막 페이지에 가서 어색한 결말로 끝맺는다.”면서 “외국의 성공적인 소설은 이렇게 창작되지 않는다.”고 꼬집었다. 계간 ‘문학수첩’ 여름호도 ‘한국 소설과 탈(脫)국경’이라는 특집을 통해 2000년대 이후 한국문학에 대거 등장한 탈국경 서사를 소개하면서 한국문학, 한국소설의 외연 확대를 기대했다. 이런 논의를 종합해 보면 결국 한국소설 위기의 ‘해법’은 작가들 스스로 찾아야 한다는 것이라는 점에서 작가들에게 2007년 5월의 ‘소설담론’이 어떤 형태의 작품으로 쏟아져 나올 지 주목된다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울신문

세종,실록 밖으로 행차하다/박현모 지음

오는 15일은 조선 최고의 군주, 세종대왕 탄생 610주년이 되는 날이다. 이를 기념해 세종의 리더십을 조명한 책이 출간되고, 학술대회가 열리는 한편 세종이 창제한 한글을 마음껏 표현하고 있는 문학계에서는 문학나눔 큰 잔치도 연다. 신간 ‘세종, 실록 밖으로 행차하다’(박현모 지음, 푸른역사 펴냄)는 황희, 김종서, 정인지 등 당시 조선 정치가 9명의 시선을 통해 세종의 정치와 사상을 조명한 책이다. 저자는 주관을 철저히 배제한 채 태조실록, 태종실록, 세종실록부터 세조실록, 정조실록까지 조선왕조실록과 이이의 ‘율곡전서’, 이긍익의 ‘연려실기술’ ‘악학궤범’, 신숙주의 ‘보한재집’ 등 다양한 사료를 폭넓게 인용했다. 고전의 인용에 따르는 따분함은 전혀 없고, 화자(話者)의 목소리를 바로 옆에서 듣는 것처럼 실감난다. 그럼 세종이 태평시대를 이끌어낼 수 있었던 힘은 무엇일까. 저자는 두가지를 꼽았다. 우선 탁월한 인재등용이다. 세종은 “인재가 길에 버려져 있는 것은 나라 다스리는 사람의 수치”라고 생각해 능력있는 사람이면 신분과 지위고하를 막론하고 등용했다. “그 사람이 어질다면, 비록 사립문과 개구멍에 사는 천인(賤人)이라도 공경(公卿)이 될 수 있다.”는 생각을 갖고 실행했다. 부산 동래현 소속의 관노 장영실을 호군 관직에까지 임명한 것은 대표적 사례다. 둘째는 듣는 정치다. 군주이면서도 자신의 발언을 최소화하고 신하들의 의견을 최대한 많이 들었다. 이는 “왕의 말이 처음 나올 때는 실(絲)과 같으나 그 말이 외부에 나가면 거문고 줄과 같아서 끊을 수도 돌이킬 수도 없다.”고 봤기 때문이다. 저자는 결론적으로 역사 속에 덧칠된 세종이 아닌 맨 얼굴의 세종을 찾아내는 것이 중요하다고 주장한다. 이런 과정에서 ‘좋은 정치의 한국적 모형’과 ‘정치적 판단의 기준’을 찾을 수 있다는 것이다.1만 3000원. ●다채로운 세종 탄신행사 저자가 소속된 한국학중앙연구원 세종국가경영연구소(소장 정윤재)는 국립국어원(원장 이상규)과 함께 14일 국립고궁박물관과 경복궁 경회루에서 ‘세종대왕 탄신 610주년 학술회의’를 개최한다. ‘세종의 국가경영과 21세기 신문명’을 주제로 열리는 학술회의에서 이어령 전 문화부 장관이 기조강연을 한다. 아울러 18∼19일에는 경기도 여주 세종대왕릉에서 한국문화예술위원회(위원장 김병익)가 주최하고, 문학나눔사업추진위원회(위원장 김치수)가 주관하는 ‘세종대왕릉 문학나눔 큰잔치-사랑하라 사람아’가 열린다. ‘한글과컴퓨터’가 2억원의 행사비용을 기부해 열리는 행사에서는 시인 30여명의 작품을 모아 대본을 만든 주제공연 ‘봄날의 꿈’(연출 김아라) 등이 펼쳐진다. ‘문장의 소리’ 공개방송에는 소설가 박범신, 은희경, 김재영씨 등이 출연한다. 자세한 사항은 인터넷 홈페이지(nanum.munjang.or.kr) 참조. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울신문

[열린세상] 매운 맛을 보고 하는 쓴맛 생각/성석제 소설가

유명한 쌈밥집에 가서 쌈을 주문하고 앉아 있는데 이웃 자리에 앉은 사람들의 말소리가 들린다.“아니, 씀바귀가 쓰지를 않잖아. 요새 왜 이렇지?” 그러자 앞에 앉은 사람이 받는다.“고추도 하나도 안 매워.” 먹이사슬의 가장 아래쪽에 존재하는 식물은 대부분 스스로를 방어하기 위한 기제가 있는데 대표적인 것이 독이다. 독이 없으면 맛이 없다는 신호라도 보내야 한다. 그게 시큼하거나 떫거나 쓴 맛으로 나타난다. 그런데 불행하게도 지구상에는 독은 물론 떫고 쓴 맛을 즐기는 동물이 있으니 그게 바로 우리 인간이다. 특히 쓴맛은 ‘몸에 좋은 것은 입에 쓰다.’는 경구가 우리의 무의식을 지배하고 있어서 그런지 쓴 것을 약으로 알고 먹는 사람이 꽤 있다. 쓴맛은 다음에 오는 다른 맛을 돋우는 역할도 하므로 맛의 전령사라고 할 수도 있겠다. ‘봄맞이 가자’라는 동요에는 “나물 캐러 바구니 옆에 끼고서 / 달래 냉이 씀바귀 모두 캐보자”라는 가사가 들어 있는데 가사가 만들어졌을 당시에는 야생이던 달래, 냉이, 씀바귀가 요즘은 모두 철에 상관없이 재배, 출하되고 있다. 급격히 늘어난 인구와 팽창된 외식산업에 따르는 수요를 아이들이 옆구리에 바구니 끼고 가서 캐오는 정도로는 채울 수가 없기 때문이다. 어떤 물품을 시장이 요구하면 공급이 따르는 것은 시장경제의 논리상 당연한 일이다. 그렇지만 그 물품이 공장 물건이 아닌 생물인데 고유의 성격을 잃어버린다면 문제가 좀 있다. 고추의 ‘고’는 쓸 고(苦) 자로 원래 씀바귀를 의미하는 글자이기도 하다. 요즘 고추가 모양만 고추답게 생겼을 뿐, 그다지 맵지 않은 것은 많은 사람이 매운 맛을 꺼리게 되었기 때문이다. 곧 고추의 방어기제를 제거한, 순치된 종의 고추를 재배하고 먹게 되었다는 뜻이다. 또 하나의 동요를 인용하자면 “고추 먹고 맴맴 달래 먹고 맴맴” 할 일이 없게 되었다. “아주머니, 여기 청양고추 갖다 놨죠? 그거 좀 몇 개 갖다 주쇼.” 걸걸한 중년 남자의 목소리가 크게 울린다. 경험이 있고 고집이 있는 사람의 말투다. 이어 여기저기서 “나도, 나도” 하고 청양고추를 달라고 한다. 맨 뒤에 “저두요!” 하고 소리 쳐서 내게도 청양고추가 몇 개 왔다. 맨 처음 청양고추를 요구한 남자가 다시 한 번 선구자로서의 모범을 보인다. 고추장을 듬뿍 찍어서 입에 넣고는 “고추는 이 맛이라니까!” 하는데 금세 코끝에 땀방울이 맺힌다. 하지만 너무 맵다. 청양고추는 매운맛을 내는 물질인 캡사이신 함량이 일반 고추의 예닐곱 배이다. 이런 걸 먹고서 속이 괜찮을지 걱정이 될 정도다. 씀바귀에서 쓴맛이 줄어들고 고추에서 매운맛이 줄어들어 쌈밥집을 찾는 대부분의 사람들이 거부감 없이 먹을 수 있는 세상이 되었다. 한편으로는 고추의 매운맛을 극대화시킨 상품이 나와서 사람들이 특별히 찾을 경우에 ‘서비스’로 제공이 된다. 좀 바빠 보이긴 하지만 음식점은 과거의 “차려주는 대로 먹는” 손님 이상의 까다로운 손님도 만족시키고 있는 셈이다. 음식점 맞은편 편의점 계산대 바로 옆에는 단맛이 전혀 없는 초콜릿, 곧 카카오 함량 100퍼센트 초콜릿이 자리잡고 있다. 쓰지 않은 씀바귀가 불만이고, 진짜 쓴맛을 보고 싶다면 이 초콜릿을 먹으면 될 것 같다. 하지만 순치된 음식을 먹는 우리 역시 순치된 존재로 살아가야 하는 건 아닐까. 우리 각자가 교육받지 않은 야생의 인간으로 살면서 무슨 사변이라도 일으키자는 게 아니라 물려받은, 원래 있던 그대로의 개성이나 취향 정도는 죽을 때까지 지켜야 하는 건 아닐까. 아직 청양고추가 준 강력한 펀치의 얼얼함이 가시지 않은 채로 하는 생각이다. 성석제 소설가

서울신문

어린이가 되는 행복이 있는 5월의 소식

# 사실은 먹고 살기 바쁜 때일수록 우리는 책을 읽어야 한다. 책 속에 제대로 먹고 올바로 사는 길이 다 나와 있다. 훤히 뚫린 그 길은 거들떠도 안 보고 공연히 딴 데만 기웃대다 청춘을 탕진하고 인생을 허비한다. 책 속에는 없는 것이 없다. 삼라만상이 다 들어있다. 그래서 책 읽기는 세상 읽기다. 책을 안 읽는 사람은 세상 읽기도 엉망이다. 생각의 힘이 책에서 나온다. 삶의 깨달음이 책에서 나온다. 성공한 사람들 곁에는 늘 책이 있다. 그들은 아무리 바빠도 책을 달고 산다. ..........책을 제대로 읽으면 중심이 딱 잡힌다. 눈빛이 깊어지고 마음속에 샘물처럼 차오르는 것이 있다. 책 한 권과 만나 인생이 뒤바뀐다. 책 한 권 때문에 삶의 우선순위가 달라진다. 책의 한 대목 앞에서 벼락을 맞은 듯 정신이 번쩍 들고, 감전된 것처럼 전율을 느낀다. 그 책을 읽기 전의 나는 읽은 후의 나와 완전히 다르다. 한 권의 책으로 인해 존재 차원의 업 그레이드가 이루어진 것이다 ◈ 정민교수의 <스승의 옥편>에 들어있는 ‘독서의 보람’(마음산책)에서 정민 교수의 글을 읽고 아직 할 수 있을 적에 독서를 더 열심히 해야지 하는 생각이 들었답니다. 사실 요즘은 깊이 공들여 읽는 책 보다는 대충 눈도장만 찍으며 가볍게 보는 책이 더 많은 것 같아 저도 걱정입니다. 5월의 나무 아래서든, 홀로 머무는 방에서든 좋은 책을 많이 골라 읽는 여러분의 모습을 기대 해 봅니다. TV 보는 시간을 1시간만 줄여도 책을 읽는 시간을 확보할 수 있을 거에요. 주부 여러분들은 따로 서가가 없으면 부엌 한 모서리에 ’나만의 공간’을 만들어 책과 만나는 시간을 가지면 합니다. ▶ 요즘 제 책상 위에 있는 책들은: <세계5대종교 개관>(박양운/가톨릭 신문사), <삶의 지혜를 나누는 40가지 멘토링>(로버트 J. 윅스.황진아 역/바오로 딸), <40대여 숲으로 가자>(안미경.공선옥 외/바오로 딸), <섬에서 보낸 백년>(조용미/샘터), <세계의 명언1.2>(이동진 편역/해누리), <위대한 결정>(앨런 액셀로드. 강봉재 역/북스코프), <오늘은 맑음>(박경학 외21인/샘터), <안중근>(이상현 글. 노희성 그림/영림 카디널), <빨간 양철지붕 아래서>(화가 오병욱 산문집), <피카소의 달콤한 복수>(에프라임 키숀. 반성완 역/마음산책), <상실수업>(A.퀴블러로스. 김소향 역/이레), <바다를 품은 책>(정약전의 자산어보를 시인 손택수가 풀어씀/아이세움), <홀로 앉아 금을 타고>(이지양/샘터), <호랑이 발자국>(손택수/창작과 비평사), <둥글이 누나>(권영상 소년소설/사계절), <지금은 공사중>(박선미 동시집/21문학과문화), <영원한 아이>(필립 포레스트. 이상해 역/열림원)등입니다. ▶ 포도나무 뒤에는 포도주 빚는 이가 있고/그 뒤에는 세월을 이어 온 그의 기술이 있고/그 모든 것 뒤에는 포도나무를 키우는/햇빛과 비 그리고 창조주의 뜻이 있노라 -작자 미상-<복있는 사람>이라는 출판사에서 나올 조이스 럽 수녀의 <느긋하게 걸어라>는 책에서 소개된 글인데 좋아서 나눕니다 ▶ 지난 4월은 참으로 ‘잔인한 달’이라고 명명하고 싶을 만큼 안팎으로 안 좋은 일들이 있었지만 그렇듯 아프고 어둡고 고통스런 체험을 통하여 우리는 인간의 부족함과 연약함을 인식하며 좀 더 겸손해 질 수 있고 다시 삶의 의미를 배울 수도 있다고 봅니다. (구체적 예들을 여기서 다시 되풀이하지 않아도 제가 종종 게시방에 올린 내용들로 짐작하시리라 믿어요) ▶ 올 봄에는 지난 일 년 간 밀린 편지 회신을 쓰기 시작했답니다. ‘비록 늦었지만 안 하는 것 보다는 낫다’고 자위하며 지인의 도움을 받아 우선 봉투 작업을 하였는데 시일이 너무 지나 이미 제대를 한 군인도 있고, 병원에서 퇴원을 한 독자도 있고, 교도소에서 출소를 한 재소자도 있고... 더러는 때를 놓쳐버려 안타깝기도 하였는데 전화번호가 적힌 곳은 전화로라도 잠시 인사를 하니 매우 놀라는 눈치였지요. 불의의 사고로 장기 입원한 청년에게 답을 보내도 되돌아올 것 같아 겉봉에 적힌 손전화로 연락을 하며 편지 속의 여자 친구 안부까지 물었더니 너무 감동하면서 ‘바로 2달 전에 헤어져 괴로워하고 있는 중’이라기에 주소를 물어 책 2권을 작은 위로로 보내 준 일도 있답니다. 편지쓰기가 저에겐 언제나 큰 비중을 차지하는 걸 보면 이 일을 통하여 사랑의 사도직을 하도록 부름 받은 것으로 제 나름대로 해석해 보기도 합니다. ▶ 곤지암에 있는 성분도 복지관 20주년 기념 도예전(2007.5.2-8)에 이어 6.15일에는 요즘 부쩍 사랑 받는 가수 바비킴(김도균 안토니오)의 컨서트를 복지관 잔디밭에서 하기로 하였으니 그 근방에 사시는 분들은 오셔도 좋을 것 같네요. KBS ‘낭독의 발견’에서 이분이 해인의 시 ’나를 위로하는 날’을 낭송하면서 실의에 빠졌을 적에 이 시가 많은 도움이 되었다고 하더군요. 미국에서의 이민생활 체험과 10년간의 무명시절을 돌아보며 서울 주보에 이 가수가 쓴체험담은 많은 사람들에게 감동을 주었다고 합니다. 이 가수의 파랑새라는 노래를 다들 좋아 하는 것 같고,<하얀거탑>이라는 드라마의 주제곡이기도 했던 ‘소나무’라는 노래로인기를 끌었다고 하네요. ‘Follow your soul’이라는 2집 앨범발매 기념 컨서트도 성황리에 마쳤다고 하던데... 공교롭게도 (제 어머니가 머무시는) 여동생 집과 본당이 같아서 바비킴의 어머니와 먼저 전화하고 만남을 약속하였지요. 여러분도 관심 갖고 노래를 한 번 들어보세요. 지난번에는 <부활>을 소개하더니 이번에는 바비킴을... 제가 무슨 가수 소속사의 홍보대사 같기도 하네요. 호호호... 참 5월19일 오후 4시에는 안양 성 라자로 마을 25주년 기념 자선 음악회 ‘그대 있음에’가 서울 세종 문화회관에서 있는데 마침 특강으로 서울에 있을 무렵이라 가 보려고 합니다. ▶ 4월 24일 부산 시민회관에서 있었던 ‘휴 컨서트’ 후반부에 소리꾼 장사익님이 노래를 하여 해운대해변 관광도서관 주부들과 같이 감상을 하러 갔었답니다. 수녀원의 조팝나무 꽃으로 저의 시집 두 권을 장식하여 선물로 들고 갔더니 매우 기뻐하시며 ‘고마워유! 한 달 간 미국에 잘 다녀 올게유 ‘하셨지요. 시인들의 시가 이분의 목소리를 통하여 아름답고 깊이 있고 구성진 울림으로 살아나는 목소리의 예술! 계속 좋은 노래를 많이 불러야하는데 이분도 건강이 안 좋다니 걱정입니다. ▶ 기도청합니다 ♥ 성주간에 화재가 나 많은 것을 잃어버린 왜관 성 베네딕도 수도원의 빠른 안정과 재건을 위하여... ♥ 결혼식 준비를 다 마치고 갑자기 예비사위가 죽어 실의에 빠진 화가 박윤숙(베아타) 모녀를 위하여... ♥ 그리고 며칠 전 난소암 수술 받고 입원 중인 화가 김점선(글라라)님을 위하여... ♥ 그리고 나날이 힘들게 야위어가시는 저의 모친 김순옥(펠리치따스)님을 위하여서도... 동생이 미국에 가 있는 동안 별 일 없도록- ▶ ‘사람이란 무릇 사람을 돌볼 수 있어야 한다. 아프고 가난한 자에게 자신을 낮출 수 있을 때 비로소 사랑은 높아진다’ <자산어보>에 나오는 정약전의 이 말에 한참 동안 마음과 눈길이 머물렀습니다. 노력한다고 해도 저 역시 부족함이 많지만 우리 모두 각자의 자리에서 할 수 있는 최선의 몫만큼, 도움이 필요한 이들을 돌보려는 섬김의 사랑을 실습하기로 해요. 늘 감사하는 마음 5월의 눈부신 신록 안에 기도와 함께 담아 드립니다. 5월엔 모처럼 부산 바위섬 소모임도 고즈넉한 전통찻집 <나비춤>에서 할 것입니다. 저의 동시 한 편으로 5월 소식을 마무리 합니다. <해인 글방>에서 안녕히! ♡ 엄마를 부르는 동안 - 이해인 - 엄마를 부르는 동안은 나이 든 어른도 모두 어린이가 됩니다 밝게 웃다가도 섧게 울고 좋다고 했다가도 싫다고 투정이고 변덕을 부려도 용서가 되니 반갑고 고맙고 기쁘대요 엄마를 부르는 동안은 나쁜 생각도 멀리 가고 죄를 짓지 않아 좋대요 세상에 엄마가 있는 이도 엄마가 없는 이도 엄마를 부르면서 마음이 착하고 맑아지는 행복 어린이가 되는 행복!

서울신문

[인터뷰] 황병기 가야금 명인

전화를 걸었습니다. 누군가를 만날 때면 언제나 그랬던 것처럼. 여보세요? 누굴 찾으세요?황병기 선생님 계십니까? 잠깐만 기다리세요. 여보, 전화 받으세요. 당신 전화예요. 소설가 한말숙 선생님인가 보다 생각하고 있을 때 네, 전화 바꿨습니다. 차분하고 안정감이 느껴지는 남자 목소리가 들려왔습니다. 어떻게 오지요? 차로 오나요? 전철을 타고 가려고 합니다. 5호선을 타고 충정로역에서 내려 8번 출구로 나오세요. 마을버스 정류장에서 오거리 방향으로 가는 버스를 타고 경기대학을 지나서 오거리에서 내리세요…. 딴 생각은 말고 내가 알려준 대로만 따라오면 됩니다. 한 번도 만나 본 적 없는 사람에게 처음 전화를 걸 때 느끼는 약간의 불안함과 긴장감이 수화기를 통해 들려오는 목소리에 귀를 기울이면서 점점 사라지기 시작했습니다. 목소리에서 느껴지는 편안함 때문일까요? 오는 길을 아주 상세하게 일러주시는 자상함 때문일까요? 수화기를 내려놓을 때 서대문구 북아현동 황병기 선생님 댁으로 가는 길이 환하게 열리는 것을 보았습니다. 가야금과의 첫 인연은 ‘부산 피난 때 우연히’ 고은별 | 선생님과 가야금과의 첫 인연이 어떻게 맺어졌는지 궁금합니다. 황병기 | 제가 제동 초등학교에 다닐 때 방과 후에 모든 학생이 무엇인가 특기를 배우게 되었어요. 그때 내가 합창반에서 노래를 했는데 음악에 관심이 많았지요. 중학교에 들어가면서 마음속으로 악기 하나를 배워야겠다고 생각했습니다. 중학교 3학년 때 6·25 전쟁이 일어나서 부산으로 피난을 갔는데 천막에서 공부를 했어요. 피난 학교 근처에 고전 무용 학원이 있었고 우연한 기회에 그곳에 세 들어 사는 김철옥(金喆玉) 할아버님께서 연주하시는 가야금 소리를 들었는데, 생전 처음 듣는 그 가야금 소리에 그만 매혹되었지요. 그래서 아무 목적 없이 그냥 그 소리가 좋아서 가야금을 배우기 시작했습니다. 대학에서 법대를 졸업했지만 가야금이 좋아서 매일 연습했습니다. 74년 내가 서른여덟이었을 때, 이화여대에서 제게 국악과 과장을 맡아달라는 제안을 했습니다. 그때 며칠 생각을 했고 내 스스로가 음악을 버릴 수 없는 사람이라는 것을 깨달아 그때부터 음악만 하자고 결심했습니다. 그 이후로 지금까지 오직 음악만 하면서 살고 있습니다. 영혼을 쓰다듬는 음악을 하고 싶습니다 고은별 | 그렇게 음악만 하고 살아오셨는데, 지금 행복하신가요? 황병기 |행복하다, 행복하지 않다는 것을 생각하지 않아요. 그냥 사는 것이지요. 뭣 하러 생각을 해요. 그렇게 되었다는 얘기지요. 행복할 것도 없고 행복하지 않을 것도 없고…. 그렇게 살아왔고 앞으로도 그렇게 죽을 때까지 살고 싶어요. 고은별 | 음악의 본질이 무엇이라고 생각하십니까? 황병기 |나는 그냥 좋아서 음악을 하게 되었습니다. 음악가로 이름이 나려고 한 것도 아니고 순수하게 음악 자체가 좋아서 한 것입니다. 음악의 기능이 다양하지만 나는 오락으로서의 음악은 하지 않습니다. 하고 싶지도 않고요. 영혼을 쓰다듬는 음악을 하고 싶고 앞으로도 사람들이 전심전력을 다해 들을 수 있는 음악을 하고 싶어요. 나의 첫 번째 음반이 1965년 미국, 하와이에서 나왔는데 음악 비평 잡지인 《하이파이 스테레오 리뷰(Hifi Stereo Review》에서하이 스피드 시대에 살고 있는 현대인의 정신을 해독시켜 주는 음악이다,라고 평했습니다. 내 인생을 걸고 싶은 음악은 바로 이런 것입니다. 고은별 | 국악계에도 조금씩 변화가 일고 있지 않습니까? 황병기 | 그렇습니다. 주로 오락용 음악이 주류를 이루고 있지요. 그것이 싫다는 것은 아니지만 나는 오락용 음악은 하지 않습니다. 내가 전통음악 작곡과 연주를 병행하는 데 연주자로서 전통음악을 참 좋아합니다. 황병기류 가야금 산조는 한 곡이 70분입니다. 나는 그것을 작곡했다고 하지 않아요. 전통적으로 우리들은 음악이 어느 한 사람의 작품이라는 생각을 하지 않았습니다. 우리나라에서 예술에 있어서는 누구누구 작(作)이라는 개념이 없었어요. 작품을 만드는 사람이 그냥 만들 뿐이지 내 작품이라고 해서 만드는 것은 아닙니다. 그냥 아름다우면 되는 것이지요. 인도에서도 고대(古代) 시인들이 아무리 아름다운 시를 썼더라도 자신의 이름을 밝히지 않았다고 합니다. 그냥 아름다우면 됐지 누가 만들었나 하는 것을 알 필요가 없다고 생각했던 것이지요. 예술품이 누구의 작품이라는 개념은 서양의 사고 방식입니다. 새로 나올 앨범 5집에 들어갈 작품 중에 <낙도음(樂道吟)>이란 것이 있어요. 고려시대 이자헌이라는 사람이 음악으로 높은 자리에 있다가 벼슬을 버리고 강원도 청평산에 들어가서 일생 동안 거문고만 하다 죽었는데, 그 사람이 쓴 시 중에 <낙도음(樂道吟)>이라는 시가 있습니다. 자기에게 거문고가 좋은 것이 있어 한 곡조 타도 무방하겠지만, 알아들을 사람이 너무 없구나 하는 내용의 시입니다. 그러니까 거문고를 타지 않겠다는 뜻이지요. 그 시에서 영감을 받아 작곡한 것입니다. 나는 제일 즐거운 것이 내 방 안에서 스스로 가야금을 타는 것입니다. 아무도 내 음악을 들어주지 않아도 좋아요. 내 스스로 음악회를 열어 관객들이 와 주기를 바라지는 않습니다. 요즈음 맛있는 청량음료가 많이 있습니다. 사람들이 즐겨서 사먹지만 사람들의 마음속에는 인공적으로 어떤 맛도 내지 않은 깊은 산 속의 샘물을 마시고 싶은, 청량음료가 아닌 순수한 물을 마시고 싶어 하는 마음이 있거든요. 나는 그런 음악을 만들고 싶어요. 순수한 물 같은 음악을 좋아하는 마니아들이 있지요. 나는 그런 소수의 마니아들을 위해 존재한다고 할 수 있습니다. 고은별 | 은은하게 달빛이 비치는 한옥(韓屋)의 아늑한 방 안에, 촛불이 켜져 있고 동양란(東洋蘭) 꽃잎의 향이 깊고 그윽할 때, 선생님의 가야금 소리를 들으면 모든 것이 하나 되어 어우러지는 아름다움을 느낄 수 있으리라 생각합니다. 황병기 |내 음악에 대해서 수필가가 글을 써서 수상(受賞)까지 한 것도 있고 시를 쓴 분도 있고 화가들도 내 음악을 듣고 그림을 그린 적이 있습니다. 2004년 미국 서부지역 산타 크루즈라는 곳에서 공연을 했을 때, 태디 빌이라는 원로 무용가가 작곡가인 남편과 함께 연주를 들으러 왔습니다. 산타 크루즈라는 곳이 봄 여름 약 6개월 간 비가 오지 않아요. 그러다가 10월 말이나 11월 초에 비가 내리는데, 그 부부가 첫 비가 오는 날에, 35년 동안 한 해도 거르지 않고 내 음악을 들었다고 합니다. 65년 하와이에서 나온 LP 음반에 수록된 <가을>이라는 곡을 들었다고 해요. 그 말을 듣고 무척 감동했습니다. 고은별 | 최근에 유럽과 일본에서도 연주하셨지요? 황병기 |2006년 2월 말부터 3월 초까지 런던, 파리, 니스에서 독주회를 했고 6월에는 베르사이유 왕궁과 알제리 국립극장에서, 12월에는 일본 도쿄에서 국립 국악 관현악단과 함께 연주를 했습니다. 영국 런던에서는 한·영 상호 방문의 해 개막식 때 연주를 했고, 프랑스 공연은 한·불 수교 120주년 기념행사로 이루어진 것입니다. 일본에서 공연한 한·일 문화 교류의 밤에서는 일본 천황의 차남 아키시노 왕자의 부인 기코 왕자비<공식 명칭-아키시노 노 미야의 비(妃) 기코(紀子)>가 9월 6일 일본 황실에서 고대하던 아들을 출산한 후 처음으로 이번 공연에 참석해 공연장에 모인 사람들이 모두 일어나 기립박수를 할 정도로 열렬한 환영을 받았습니다. 공연이 끝나고 기코 왕자비는 주요 단원들을 만나 연주자 한 명 한 명에게 질문을 하고 느낀 점을 말해 주며 우리 음악과 한국 문화에 깊은 관심을 보였습니다. 일본 공연 가기 전에 이미 공연장 좌석이 전석 매진되었고, 웨이팅 리스트(waiting list 대기자 목록)가 100명이 넘었습니다. 홋카이도(北海島)에서도 공연을 보러 오는 사람들이 있을 정도로 대성황이었습니다. 우리 전통음악에 뜨겁게 환호하는 모습을 보니 기쁘고 흐뭇했습니다. 자기가 정말로 하고 싶은 것을 좋아서 하면 됩니다 고은별 | 선생님은 국악을 하는 젊은이들에게 희망을 주는 존재입니다. 홈페이지(www.bkhwang.com)에 들어가 방문자들이 남겨 놓은 글들을 읽어보았는데 가야금을 열심히 해서 선생님같이 되고 싶다고 하는 학생들이 많았습니다. 꿈을 가진 젊은이들에게 전해주고 싶은 말씀이 있다면. 황병기 |자기가 정말로 하고 싶은 것을 좋아서 하면 그것으로 충분합니다. 자기가 하는 일을 좋아서 하면 인생도 즐겁고 진짜 내면의 힘이 나오는 것이니까요. 아는 것보다 중요한 것은 좋아하는 것이고, 좋아하는 것보다 중요한 것이 즐기는 것이다. 《논어》에 나오는 말이지요. 잘 해야겠다는 마음도 버리고 그냥 즐기면 되지요. 그러면 그 안에서 힘이 나옵니다. 한 시간 정도 시간을 낼 수 있다는 말씀을 듣고 4시에 찾아갔는데 이야기를 나누다 보니 6시가 되어갑니다. 아래 층에서 식사 준비가 다 되었다는 소리가 들려와서 서둘러 인사를 드리고 나왔습니다. 현관에 화분이 놓여 있고 직경이 30㎝ 정도 되어 보이는 바위 하나가 있는데 가운데서 물이 퐁퐁 솟아오르고 있었습니다. 바로 그 옆 투명한 화병 속에서 한 아름의 화사한 진분홍 꽃들이 환하게 웃으며 안녕! 하고 손짓하는 것만 같았습니다. 집으로 돌아가는 길에 <가을>이라는 가야금 곡을 나도 한 번 꼭 들어봐야겠다고 생각했습니다. 글 고은별 　　 월간 <삶과꿈> 2007.02 구독문의:02-319-3791

서울신문

20년만에 불러본 ‘가리봉동 아리랑’

“퇴근길은 몹시 춥다. 회사는 1공단에 있고, 그래서 다른 이들은 거의 1공단 근처에 방을 얻어 살고 있었으나 우리들의 외딴 방은 3공단에 있다. 그곳에 전철역이 있기에. 그 전철을 타고 큰오빠는 동사무소에 가야 하고 셋째오빠는 학교에 가야 하기에. 그날 따라 외딴 방으로 돌아가는 길은 멀고 춥다. 내일부터 노조원들은 잔업 거부인데 우리는 어떻게 해야 하는지, 외사촌과 나는 떨고 있다.”(신경숙의 ‘외딴 방’ 가운데) 지난 22일 오후 2시, 서울 구로구 가리봉동의 한 카페. 소설가 신경숙(사진 왼쪽)씨와 방현석(오른쪽)씨가 독자 30명과 함께 자신들의 작품배경이 됐던 가리봉동 일대를 둘러보고 자리를 잡았다. 이어 기타리스트 신해원씨의 연주를 배경으로 신씨는 ‘외딴 방’, 방씨는 소설집 ‘내일을 여는 집’ 가운데 ‘새벽출정’의 일부를 직접 낭송했다. 그리고 이어지는 뜨거운 토론. 독자들은 작품의 배경을 가리봉동으로 정한 이유와 작품 속에서 풀어내고자 했던 내면의 세계가 무엇인지 작가들에게 묻고, 작가들은 젊은 날 자신들에게 다가왔던 가리봉동의 의미를 진실된 목소리로 설명했다. 작품이 태어난 지 20여년이나 지난 뒤여서 이미 ‘구로공단’은 디지털단지로 ‘환골탈태’된 상태다. 하지만 작가와 독자들은 가리봉시장, 가리봉 5거리, 가산디지털단지역 등을 함께 걸으며 문학의 현장을 몸으로 느꼈다. 문학나눔사업추진위원회가 주관하는 ‘서울 속 문학투어’의 첫번째 행사인 ‘문학, 다시 가리봉동을 가다’는 이렇게 오후 5시까지 계속됐다. 문학적 배경이 되는 서울의 특정 지역공간을 작가와 독자가 함께 찾아 그곳의 문학적 의미를 되새기고, 작가와 독자가 문학의 현장에서 직접 소통함으로써 문학을 보다 가깝게 느낄 수 있도록 하기 위한 행사이다. 인천에서 노동자 생활을 한 방씨의 등단작 ‘내딛는 첫 발은’은 구로공단을 배경으로 80년대 후반 노동자의 현실을 비장한 필치로 묘사하고 있다. 신씨의 장편 ‘외딴 방’에는 낮에는 여공으로 밤에는 산업체고등학교 학생으로 살아야 했던 작가 자신의 체험 등이 섬세하게 그려져 있다. 특히 ‘외딴 방’에서는 80년대 중반의 구로공단과 가리봉동이 생생하게 그려진다. 가리봉동과 구로공단은 두 작가에게 젊은 시절의 열정과 고통을 함께 앓게 한 공간인 셈이다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울신문

“민중 힘으로 입신한 사람들, 사욕만 좇을뿐”

“6월 항쟁의 성과를 과연 모든 민중이 누리고 있습니까. 정치인 몇 명이 독식하고 있지는 않습니까?” 아픔과 분노, 좌절과 환호, 승리와 패배가 뒤섞였던 1987년 6월, 그 복잡다단한 표정을 한 장의 인화지에 담아낸 시인이자 기록사진작가 박용수(73) 한글문화연구회 이사장은 20년이 지난 오늘을 “더없이 살기 힘든 시대”라고 일갈했다. 당시 최루탄 가스 냄새에 갇힌 항쟁의 기억들이 역사적 증거로 남아 있는 것은 온갖 고초를 마다하지 않고 현장을 누비고 다녔던 그의 땀방울이 있었기 때문이다.19일 서울 종로구 한글문화학회에서 만난 그는 떨리지만 단호한 목소리로 말을 이어 나갔다.18세 때 장티푸스로 청각·언어장애인이 된 그는 중요한 부분을 언급할 때마다 펜으로 짧은 문장들을 적어나갔다. 맘속에 쟁여온 6월 항쟁의 뜨거움을 전하기에, 세상의 언어는 너무 빈약했다. “머리만 좀 다친 줄 알았는데 한열이가 죽었어. 난 (사진을) 찍어야 했어. 찍다 경찰에게 맞아도 찍어야 했기에 참았지. 나 자신을 한열이라고 생각하며 셔터를 눌렀어요.” 그가 담은 이한열 장례식 사진은 당시의 열기를 잘 보여준다. 그는 “사람이 너무 많아 근처에 가기도 힘들었다.”면서 “근처 봉제공장 여공들 도움을 받아 공장 건물에 올라가 찍을 수밖에 없었다.”고 회고했다. 이어 “온갖 죽음의 현장을 목격하며 내 정신도 이상해지는 것 같았다.”며 잠시 말을 중단하기도 했다. 경남 진주에서 사진가로 일하던 1960년 한 문예지를 통해 시인으로 등단한 그는 ‘시인의 꿈’을 이루기 위해 1970년 1월 상경했다. 1974년 11월 소설가 이문구·김정한·박태순·송기원, 시인 고은·신경림 등의 문인들과 함께 1974년 11월 자유실천문인협의회(민족문학작가회의 전신)를 구성하면서 민주화운동에 본격적으로 나섰다.6월 항쟁 당시엔 민주통일민중운동연합(민통련) 내에 보도실을 만들어 50대의 나이로 현장을 낱낱이 기록했고, 한국 민주화 과정을 담아낸 8만 7000여점의 사진을 민주화운동기념사업회에 기증해 귀중한 사료로 활용되고 있다. “당시는 경찰이 사진기자의 접근 자체를 허용하지 않았어요. 나는 말투도 이상하니까 외신기자라고 속여서 사진을 찍을 수 있었습니다.” 민주화운동 과정에서 그가 촬영에 중점을 둔 부분은 구치소에 수감된 민주인사들에게 또 다른 폭력이 가해지지 않도록 감시하는 것이었다. 이를 위해 그는 호주머니에 작은 카메라를 숨겨 구치소 관계자 몰래 수많은 사진을 찍어 세상에 알렸다. 안동교도소에 갇힌 문익환 목사가 노별평화상 후보로 추천되자 문 목사 사진을 찍어 외신에 넘겼다. 서울교도소에 수감 중인 장기표씨를 면회 갔을 땐 기둥에 숨어 셔터를 눌렀다. 그는 “사진이 세상에 공개되면 담당 경찰들이 상부로부터 심한 문책을 받았다.”고 전했다. 기록사진가이기 이전에 민통련 중앙위원이었던 그도 두 번 구속됐다. 그런 그가 바라보는 항쟁 20년 후의 모습은 ‘민중의 삶과는 너무 먼 시대’로 요약된다. “항쟁의 성과로 정치에 입문한 사람들이 자기 이득만 취할 뿐 민중을 생각지 않습니다. 노무현 대통령도 예외가 아닙니다. 항쟁 당시의 신념으로 산다면 가난한 사람들이 점점 더 가난해지는 현실이 어떻게 가능합니까.” 민주화 이후 ‘겨레말 갈래 큰사전’(93년),‘새우리말 갈래사전’(94년),‘겨레말 용례사전’(96년) 등을 펴내며 ‘우리말 지킴이’로 살았고, 또 그렇게 살다갈 그는 마지막 한 문장을 노트에 옮겼다. “6월은 해마다 오지만 1987년 6월은 다시 오지 않습니다.” 글 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr 사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

서울신문

솔로3집 ‘나무로 만든 노래’로 돌아온 이적

‘음악작가’ 이적이 솔로 3집 앨범 ‘나무로 만든 노래’를 들고 팬들 곁으로 돌아왔다. ‘싱어 송 라이터’라는 흔한 표현을 두고 굳이 ‘음악작가’라고 한 이유는 뭘까. 그는 음악가이면서 동시에 ‘지문사냥꾼’이란 소설로 등단한 어엿한 신진 작가이기 때문이다. 무려 13만부 이상 팔려 베스트셀러 작가 명단에도 이름을 올렸다. 3집 앨범 속지에 기록된 제작 관계자의 면면을 보자. ‘Produced by,All songs Written,Composed by,Performed by 이적’이다. 쉽게 말해 북치고 장구치고 혼자 다했다는 얘기에 다름 아니다. 다소 욕심이 과한 것은 아닐까? “나를 많이 보여줄 수 있는, 내가 중심에 서있는 앨범을 만들고 싶었어요. 노래만 부르고 연주는 노련한 세션맨들에게 부탁할 수도 있었죠. 기술적인 부분에서만 보자면 그 편이 훨씬 나았을 거예요.” “하지만 잃어버리는 것도 있어요. 피아노 건반 하나를 두드릴 때도 손가락의 강약에 따라 느낌이 다르죠. 그런 세세한 부분까지 노래의 느낌을 그대로 전달할 수 있는 사람은 실제 곡을 만든 사람일 거라는 생각이에요.” 앨범 제목에서 느껴지듯 어쿠스틱 사운드가 주는 자연스럽고 편안한 느낌의 노래들로 앨범이 가득 채워졌다. 물론 제목 또한 그의 작품. “군더더기 기교는 빼고,(곡을 만들 때)맨 처음 피아노와 기타를 치면서 받았던 투박한 느낌 그대로를 살리려고 애썼어요. 당연히 화려하거나 세련되지 않고, 낡고 단순하죠.” 어깨에 힘 빼고 편안한 목소리로 팬들에게 말을 걸겠다는 함의다. 이번 앨범은 1번 트랙 ‘노래’에서 시작해 12번 ‘무대’에서 끝난다. 어딘가 연관성이 있어 보인다. 특히 ‘노래’의 가사 중 ‘한순간이 내 인생을 바꾼∼’이란 대목은 초등학교 시절 그의 우상이었던 들국화의 ‘그것만이 내 세상’을 처음 들었을 때의 충격을 표현한 것이다. “내 삶의 모든 것이 노래로 귀결될 것임을 ‘노래’에 담았어요.‘무대’에는 가수로서의 희열과 허무함이 녹아 있죠. 내 세상처럼 느껴졌던 조그만 무대도 불이 꺼지고 나면 허무함만 남게 되더군요. 이런저런 음악에 대한 단상을 앨범 앞뒤에 넣고 싶었어요.” 타이틀 곡은 ‘다행이다’. 피아노를 치며 애절하게 고백하는 그의 모습이 자화상처럼 그려지는 작품이다. 이전과 달리 절제되어 있으면서도 가슴 뭉클하게 하는 진솔한 보컬이 일품이다. “특별히 성량이 우렁차졌다거나, 창법이 바뀐 것은 아니에요. 예전에 비해 음역의 폭이 다양해졌고, 그만큼 노래를 해석하는 방법에 깊이가 더해진 거죠.” 이적이 지난 10여년간 다양한 실험적인 음악을 통해 대중음악의 수준을 한 단계 상승시켰다는 것에 이견을 다는 사람은 거의 없다. 그런 그가 이번엔 ‘나무 냄새 나는’ 사운드를 들고 돌아왔다. 달콤하면서도 어딘가 쌉싸름한 레드 오렌지 같은 앨범이다. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

서울신문

파워농촌으로 디자인하라/이상무 지음

한·미 자유무역협정(FTA) 타결후 우리 농촌, 농업의 미래를 걱정하는 목소리가 높다. 이제 수천년간 이어져 온 우리 농업의 막을 내려야 하는 것이 아니냐는 게 우려의 한 극단이다. 하지만 정말 그럴까. 우리 농업에서 희망의 싹을 틔우는 것은 그토록 어려워진 것인가. 눈을 세계로 돌려 보자. 눈 앞의 현실만 목도하지 말자는 얘기다. 우리보다 어려운 세계 각국의 농업 현실도 보고, 농업 강국들의 집적화된 농촌도 살펴 보면서 현안에 능동적으로 대처할 수 있는 힘을 키워 나가야 한다.‘파워 농촌으로 디자인하라’(이상무 지음, 도솔 펴냄)는 외국의 사례를 토대로 우리 농촌의 살 길을 모색한 책이다. 30년 가까이 농업 정책을 입안하고, 실행한 핵심 관료 출신인 저자는 이 책에서 세계 각국의 농업과 농업개혁을 있는 그대로 보여 주고 있다. ●멕시코 반면교사·덴마크 벤치마킹 대상 세계 여러나라가 농업 문제를 어떻게 접근했고, 그 결과가 어떠했는지를 실증적으로 모색한다. 이는 철저하게 자신이 직접 찾아 보고, 확인한 내용만을 담보하고 있기 때문에 가능한 일이었다. 책에는 세계 40여개국의 농촌 사례가 실려 있다. 우리와 비슷하거나, 못하거나, 월등한 농업과 농촌의 모습을 고스란히 담았다. 책은 남아시아부터 유럽, 중앙아시아, 라틴아메리카, 동남아시아, 오세아니아, 미국, 일본, 중국 등 모두 9부로 구성돼 있다. 농업을 보호 대상으로만 여겨서는 제대로 된 대처 능력을 키우기 어렵다는 게 저자가 던지는 화두이다. 북미자유무역협정(NAFTA) 이후 영세농의 몰락을 가져온 멕시코의 사례는 반드시 반면교사로 삼아야 하고, 생산부터 소비까지 완벽한 조합시스템으로 국가경쟁력을 구축한 덴마크는 벤치마킹의 대상이다. ●‘웰빙농촌´이 ‘파워농업´의 전제 우리와 비슷하게 ‘농촌황폐화’ 위기까지 치달았다가 친환경 유기농업으로 재도약한 영국 농업은 또 어떤가. 저자는 세계 각국의 농촌을 둘러본 것을 토대로 농촌 정책의 다양성을 구체적으로 요청하고 있다. 정책들은 궁극적으로 ‘웰빙 농촌’의 길을 모색하는 것이고, 그것이 결국 ‘파워 농업’의 전제가 될 것이라고 주장한다. 농림부 고급관료를 지낸 농경제학자가 쓴 책이니 딱딱한 통계수치만 나열했으리라는 선입견은 첫 장부터 깨져 버린다. 한 나라의 역사와, 정치사를 거론한 뒤 농업의 현실을 거침없이 조망한다. 통계는 보조 수단에 불과하다. ●세계시장 통합·지방특색 전문화가 살 길 저자의 경북중 한 해 후배인 소설가 이윤기씨가 쓴 발문에는 딱딱하리라고 예상했던 이 책이 술술 읽히는 이유가 고스란히 들어 있다. 중학교 시절부터 저자는 이씨의 ‘우상’이었다. 발군의 인문학적 소양이 저자를 우상으로 삼게 만들었다고 이씨는 밝히고 있다. 농업 관료의 세계 각국 농촌 기행의 결론은 무엇일까. 저자는 세계화와 지방화를 합쳐 ‘세방화(glocalization)’라는 용어를 쓰고 있다. 세계시장의 통합과 지방의 특색을 살리는 전문화가 동시에 진행되고 있다는 것이다. 이런 현실을 직시하고, 창의력을 갖추지 않으면 국경없는 무한경쟁에서 낙오될 수밖에 없다는 게 저자의 결론이다. 또 단순히 농업만을 주장해서는 웰빙 농촌의 길을 찾을 수 없다는 것이 이 책의 핵심이다. ‘피할 수 없다면 즐겨라.’ 어차피 개방이 불가피하다면 전문성을 갖춘 농업으로 즐기면서 진검승부를 가려볼 수 있지 않을까.332쪽,1만 2500원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

서울신문