“뭐요,밥이나 빵·국수 등 주식은 거의 먹지 않고 물만으로 살아간다구요.그게 어떻게 가능한 일입니까? 물론 물만 마시고 다이어트하는 사람도 있지만….그래도 그들은 일정 기간이 지나면 조금씩의 밥 등의 주식을 먹잖아요.” 중국 대륙에 밥 등 주식은 사실상 먹지 않고 물 만으로 살아가는 ‘기인(奇人)’이 등장,관심을 모으고 있다. 화제의 ‘기인’은 훠추현 마뎬(馬店)진에 살고 있는 올해 41살의 장잉구이(張應貴)씨.장씨는 주식이 물인 까닭에 많은 물을 마시는데,요즘은 하루 평균 20ℓ 가까이를 마신다고. 27일 신안만보(新安晩報)에 따르면 동네 주민들로부터 ‘자라’라는 별명으로 불리는 그는 물을 마시지 않으면 영 힘을 쓸 수가 없다고 한다.젊었을 때 산에 땔나무를 하러 갔다가 나무 위에서 나뭇가지를 자르다,물이 없어 마시지 못하는 바람에 너무 힘에 부쳐 그만 굴러떨어져 다리를 크게 다쳤다.이 탓에 지금도 장씨는 목발에 의지해야 걸을 수 있는 1급 장애인이 됐다. 장씨가 물만 마시게 된 것은 별다른 증세도,이유도 없이 찾아왔다.그가 출생 후 6개월쯤 됐을 무렵이었다.당시 장씨는 아무런 이유 없이 시끄럽게 울기만 했다.신생아가 아파서 그랬는지,배고 고파 그랬는지,아니면 물이 마시고 싶어 그랬는지 지금도 알 수가 없다.아직 말을 할 수 없었기 때문이었다. 해서 부모는 처음에 우유가 모자라서 그럴 것이라고 생각하고 장씨에게 우유를 먹였다.하지만 그는 울음을 그치지 않고 계속 울기만 했다. 빵도 물에 불려 먹이고,국수 면발을 얇게 씹어 먹이는 등 온갖 방법을 다 동원했으나 모두 헛수고였다.그러던 어느날 우연히 장씨에게 물을 조금 먹여주자 금방 울음을 그치는 것은 말할 것도 없고 방실방실 웃기까지 하는 것이 아닌가.이때부터 그의 부모들은 물을 먹이기 시작했다. 처음에는 몇 숫갈의 물을 마시는 등 소량만 마시던 장씨는 점점 커가면서 물을 마시는 양도 많아져 하루 5∼6ℓ까지 마셨다.초등학교에 갓 입학한 1학년초 너무 물을 마시고 싶어 학교 앞 연못으로 뛰어들어 물을 마시는 장면이 교장에게 들키는 바람에 학교측으로부터 퇴학을 당했다.학교측이 그의 물만 마시는 ‘괴병’으로 혹시 사고라도 일어날까봐 미리 퇴학 처분을 내린 것이다. 이에 너무 걱정하던 장씨의 부모는 곧바로 병원으로 데려가 진찰을 받았다.결과는 그의 건강에 아무런 이상이 없으며 물만 먹는 이유도 밝혀내지 못했다.이후에도 여러번 병원에 가 진찰을 받았으나,결과는 매한가지였다. 특히 장씨의 나이가 결혼 적령기가 됐을 때 부모는 여러번 맞선을 주선했으나 그의 ‘괴병’과 곤궁함을 이유로 번번이 퇴짜를 맞았다. 하지만 장씨는 꾸밈이 없고 굉장히 활달하다.자신이 장애인에다 ‘괴상한 질병’을 앓고 있지만 전혀 거리낌이 없다.이런 까닭에 지금도 그에게 꿈이 뭐냐고 물으면 자신만만하게 “빠른 시간내 예쁜 여자와 결혼을 하고 싶다.”고 밝힌다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

그녀가 앓는 병은 희귀질환인 ‘척수혈관 기형증’이다. 대학 졸업을 앞둔 15년쯤 전, 스물 넷의 문학도인 그녀에게 처음 내려진 진단이었다. 이후 몸이 점점 굳어져 처음엔 목발에 의지해 힘겹게 운신하던 몸이 이제는 휠체어에 의존해서도 불편하기만 하지만 그녀는 문학이라는 통로를 통해 부단히 세상과 소통하고 있다. 주인공은 제16회 대한민국 장애인 문학상 공모에서 ‘산등성이의 집’으로 중편소설 부문 당선을 차지한 김효진(39·여)씨. 지체장애 1급 장애인인 그녀는 서울예대 문예창작과 졸업을 앞둔 1991년 척수혈관 기형 진단을 받았다.“그 때문에 처음엔 다섯 손가락으로 하던 타이핑도 지금은 ‘독수리 타법’으로 바뀌었어요. 그래도 창작할 수 있다는 사실이 축복이지요.” 당선작 ‘산등성이의 집’은 작중 장애인 주인공이 분신 같은 어머니를 잃은 뒤 장애인 복지시설에 들어가 힘겹게 적응해 가는 과정을 그린 작품. 심사위원들은 이런 얼개의 김씨의 ‘산등성이’에 대해 ‘영혼으로 읽어야 하는 작품’이라는 찬사를 보냈다. 김씨는 지난해까지 서울 강남의 장애인 시설에서 근무하며 나오는 월급으로 어머니와 함께 살다 최근 화성으로 거처를 옮겼다. 글을 쓰기 위해서다. 하지만 그녀가 글을 쓰는 일은 차라리 고행이다.“글을 쓰다 보면 몸이 앞으로 쏠려 휠체어에 몸통을 묶어 두지만 오래 쓰지 못합니다. 너무 힘들어서요.” 지금은 고용보험에 의지해 생활하고 있다고 근황을 소개한 그녀는 “이번에 작품을 필사적으로 쓴 것도 상금을 노렸기 때문”이라는 농담같은 진담으로 주변의 안타까움을 사기도 했다. 그녀가 받은 상금은 700만원. 혼자서 할 수 있는 일이 거의 없어 손가락 사이에 숟가락을 끼우고 혼자서 밥을 먹는 정도가 고작인 그녀는 “신은 내게 최소한의 기능만 남겨 뒀다. 하지만 남겨진 나의 모든 것을 다해 글을 쓰고 싶고, 그 글이 사람들에게 즐거움을 줬으면 한다.”는 바람을 밝혔다. 한편 이번 장애인 미술대전·문학상 공모전에서 미술 부문 대상은 지체 2급인 한재실(여)씨, 단편소설 당선작은 박상빈(지체 2급)씨, 시는 한상식(지체 1급)씨, 수필은 이남로(지체 3급)씨, 아동문학은 김희철(국가유공자 7급)씨가 각각 선정됐다. 시상식은 17일 과천시민회관에서 열린다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

“안경 벗은 거랑은 차원이 달라. 계단을 어떻게 내려가지?” 8일 오전 서울 전농동 서울시립대학교 건설공학관 4층. 이 학교 건축학과 3학년 이다희(21)씨가 안대로 눈을 가린 채 흰색 지팡이를 들고 발을 동동 구른다. 한국장애인재활협회가 지난해에 이어 올해에도 전국 23개 대학을 순회하며 진행하는 대학생 장애체험. 이씨는 목발 짚는 체험을 하기로 한 같은 과 김보람(20)씨와 한 팀이 돼 교내 다른 건물에서 커피를 사와야 한다. “화장실 가고 싶은데 들렀다 가자.”고 했던 이씨는 계단을 몇 개 내려가 보더니 “그냥 참는 게 낫겠다.”며 포기한다. 평소에는 눈길조차 주지 않았던 계단 손잡이가 그렇게 고마울 수 없다. 힘들기는 김씨도 마찬가지. 몇 걸음 딛지 않았는데도 땀이 난다. “마지막 계단이 좀더 높은 거 알고 있었어?” “그러게 말야.” 아무 생각 없이 다니던 계단의 높이가 다르다는 것을 오늘 처음 알았다. 건물을 나왔더니 이번에는 홈이 파인 보도블록이 두 사람을 방해한다. 눈을 가린 이씨는 사람들이 다가올 때마다 몸이 움츠러든다. 테이크아웃 커피를 살 수 있는 교내 자연과학관 앞에 서자 무거운 현관문이 기다리고 있다. 목발을 짚고 있는 김씨는 손을 쓰기 어려워 결국 눈을 가린 이씨가 더듬더듬 문 손잡이를 찾아 겨우 밀어 건물 안에 들어섰다. 커피를 들고 오는 것은 이씨의 몫. 화상이 걱정돼 차가운 커피를 샀지만 조마조마한 마음은 마찬가지다. “어이쿠, 계단이 여기 있는 줄 몰랐네. 이건 유도(誘導)블록으로 표시해야 되는 거 아니야?” 출발했던 4층 강의실을 한 층 남겨두고 결국 이씨가 넘어지고 말았다. 김씨가 잡아보려고 했지만 목발 탓에 몸이 마음처럼 움직이지 않는다. 평소 테이크아웃 커피 한 잔 사오는 데 걸리는 시간은 5분. 이날 두 사람이 처음 출발한 강의실로 돌아오는 데는 50분이 넘게 걸렸다. 단 한번의 체험이지만 두 건축학도는 느낀 바가 많다.“건물설계 때 장애인 편의 시설을 만들어야 한다는 이론적인 강의보다 훨씬 많은 것을 깨달았습니다. 제 손으로 직접 건물을 디자인할 날이 오면 아마 오늘의 경험을 생각하며 몇 번 더 고민할 것 같습니다.” 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

“메달은 저 혼자 딴 게 아닙니다. 항상 옆에서 격려해준 구청 가족들이 큰 힘이 되어 줬습니다.” 낮에는 구청에서 근무를 하고, 밤에는 재활센터에서 훈련을 하면서 전국장애인체육대회에서 메달을 따낸 공무원이 있어 눈길을 끌고 있다. 주인공은 은평구청 민원봉사과에 근무하는 한상용(40)씨. 어릴 적 소아마비를 앓아 한쪽 다리가 불편한 한씨는 지난달 열린 제26회 전국장애인체육대회 역도 부문에 출전해 48㎏급에서 은메달을 수상하는 영예를 안았다. 한씨가 역도를 시작한 것은 4년 전이다. 평소에도 좌식배구나 휠체어농구 등 운동을 즐겨오던 터에 본격적으로 대회를 준비하는 친구가 있어 함께 훈련을 하게 됐다. 한씨는 “건강관리 차원에서 운동을 시작했는데, 친구가 조언을 해줘서 대회 출전이라는 확실한 목표를 정하게 됐다.”고 말했다. 하지만 지난해에는 대회에 출전해 예선에서 탈락하는 아픔도 겪었다. 이에 수영으로 체력을 기른 뒤 다시 도전을 했고, 올해 전국대회에 출전해 85㎏을 들어 올려 은메달을 따낸 것이다. 14년째 은평구청에서 근무를 하고 있는 한씨이지만 일과 대회 준비를 병행하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 근무시간이 끝나면 곧바로 목발을 짚고 은평천사원 서부재활체육센터로 가서 매일 1시간 30분씩 훈련을 했다. 한씨는 “근무시간이 일정한 민원봉사과에서 일하는 덕에 훈련시간을 맞추기가 다소 수월했다.”고 말했다. 또 “몸이 힘든 것보다도 과에서 하는 행사에도 제대로 참여하지 못하니 동료들과 유대관계가 멀어질까봐 걱정이 많았다.”면서 “하지만 같은 과에서 근무하는 동료들부터 구청장님까지 모두가 한마음으로 격려해줘서 좋은 성과를 낼 수 있었다.”고 고마워했다. 이제 한씨의 목표는 내년 5월에 열릴 전국체전에서 메달을 따는 것이다. 이번에는 체중조절을 해서 52㎏이나 56㎏급에 출전할 생각이다.110∼140㎏을 들어야 메달권에 들 수 있는 만큼 더 힘든 훈련을 이겨내야 하지만, 있는 힘껏 도전해볼 생각이다. 처음에는 힘들게 훈련하는 모습을 보며 안쓰러워하기만 하던 부모님도 한씨가 메달을 따자 누구보다 기뻐하며 큰 조력자 역할을 해주고 있다. 취미삼아 시작했던 운동이 이제는 인생 목표가 되었다는 한씨. 이제는 꾸준한 운동으로 건강이 좋아지는 덤까지 얻었다. “누구나 그렇겠지만 저처럼 장애를 가지고 있는 사람들은 특히 성취감을 느낄 수 있도록 몰두할 일이 필요합니다. 그것이 꼭 운동일 필요는 없습니다. 최선을 다해 열심히만 하면 무슨 일이든 이뤄냈다는 자신감을 얻을 수 있으니까요.” 내년 3월에 열릴 전국체전 예선을 준비하기 위해 구슬땀을 흘리고 있는 한씨의 얼굴에 메달보다도 빛나는 웃음이 번졌다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

“걱정 끼쳐 드려서 미안합니다. 앞으로는 이런 일이 없도록 주의할게요.” 발목 수술을 받은 뒤 3개월 재활과정에 들어간 잉글랜드 프리미어리그 맨체스터 유나이티드의 박지성(25)이 자신을 걱정해 준 축구팬에게 감사의 글을 남겼다. 박지성은 지난 19일 오후 ‘야후 코리아’가 운영하는 자신의 공식 홈페이지에 ‘미안해요….ㅜ.ㅜ’라는 제목으로 올린 글에서 “정말 너무나 많은 분들이 걱정해주고 응원해줘서 감사하다.”며 “다시 그라운드에 돌아와서는 몸으로 보답하겠다.”고 전했다. 박지성은 “수술한 지 5일이 지났다. 지금은 깁스를 하고 목발을 짚고 다니는 것 이외에는 아무 문제가 없다.”며 “수술도 아주 잘 됐으니 너무 걱정하지 말라.”고 설명했다.홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

소아마비로 세 살 때부터 목발을 짚어온 2급 지체장애인 신모(40)씨. 그는 요즘 정부 탁상행정의 실상을 몸으로 느낀다. 지난해 그는 세 번에 걸쳐 아내(36·지체장애 1급)·아들(10)과 즐거운 영화 나들이를 했다. 정부가 시범 실시했던 ‘문화 바우처(voucher)’ 사업 덕이었다. 돈이 없어 집에서 비디오 보는 걸로 만족해야 했던 신씨 가족에게 무료로 영화 등을 볼 수 있게 한 문화 바우처는 큰 혜택이었다. 하지만 정작 이 사업이 지난달 본격 시행되면서 사정이 달라졌다. 자유롭게 쓰지 못하고 정해진 시간과 장소에서 정해진 콘텐츠만 이용할 수 있도록 바뀌어 버렸다. 신씨는 “장애인들끼리 몰려다니다 동물원 원숭이처럼 사람들의 구경거리가 되는 게 얼마나 큰 상처가 될지 정책 당국자가 상상이나 하겠느냐.”고 말했다. 장애인 등 소외계층의 문화생활 기회를 확대하기 위해 문화관광부가 지난달부터 본격 시행하고 있는 문화 바우처 사업이 장애인들의 선택권을 무시하고 있다는 비난이 일고 있다. 이 사업은 장애인과 저소득층 어린이·노인 등 소외계층을 위해 영화·연극·뮤지컬 등의 무료 이용권을 주는 복지사업이다. 지난해 시범실시에서 1인당 연간 3만원 한도에서 자유롭게 쓸 수 있도록 해 호평을 받았다. 하지만 본격 시행에 나서면서 제도가 확 바뀌었다. 새로 사업주체가 된 한국문화예술위원회는 전부터 이 위원회가 해 오던 ‘신나는 예술여행’ 사업과 성격이 비슷하다며 흡수 통합시켰다. 대신 이름만 ‘문화바우처’를 앞세웠다. 장애인들은 새 제도가 영화·공연 등의 시간·장소를 지정하기 때문에 단체관람을 할 수밖에 없으며 수치심을 느끼게 만든다고 말한다. 또 장애인들이 선호하는 영화의 편성비율이 전체 문화콘텐츠의 20% 이하로 규정된 것도 현실을 무시한 것이라고 주장한다. 지난해 한국장애인문화협회가 장애인들 상대로 실시한 설문조사에 따르면 최근 여섯달 동안 경험한 문화활동으로 가장 많은 41.4%가 영화·연극을 꼽았다. 장애인의 이동 편의에 대해서도 문제를 제기한다. 전동휠체어를 이용하는 소아마비 1급 지체장애인 안모(54·서울 구로동)씨 역시 지난해 문화 바우처 사업을 이용해 영화만 6차례 관람했다. 대형 멀티플렉스 영화관이 동네와 가까워 이동하기도 쉬운데다 장애인 편의시설도 잘 갖춰져 있어 즐거움이 컸다. 그러나 이달 초 뮤지컬을 보기 위해 찾았던 대학로의 극장은 지하에 있는데다 엘리베이터도 없었다. 한국문화예술위원회 문화나눔팀 양경학 팀장은 “이 사업에는 장애인뿐 아니라 저소득층 노인과 소년소녀가장 등도 참여한다. 바우처만 제공하면 교통편·식사·현장안내 등 각종 편의를 제공하지 못하기 때문에 사업을 통합할 수밖에 없었다.”고 말했다. 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

북한 미사일 사태는 5일 한나라당 전당대회 출마자의 TV토론과 합동 연설회에서도 주요 화두로 부각됐다. 전날까진 ‘라이벌’을 향했던 공격의 화살도 한결같이 북한의 ‘도발’과 참여정부의 ‘무대응’을 겨냥하는 쪽으로 수정됐다. 특히 ‘진짜 보수’임을 자청했던 후보들은 대목을 만난 듯 여권을 성토했다. 이방호 후보는 “북한에 쌀도, 돈도, 비료도 줬는데 돌아온 것은 평화가 아닌 핵무기와 미사일뿐”이라면서 “굶주린 북한 백성을 돕는 것은 좋지만 대한민국이 김정일(국방위원장)을 도와주는 목발이 되어서야 되겠냐.”며 참여정부의 대북정책을 비난했다. 대북 정보력 부재도 도마에 올랐다. 강창희 후보는 “얼마 전까지만 해도 노 정권은 미사일이 아닌 인공위성이라고 우겼다.”며 정부의 ‘무능력’을 질타했다. 국회 통일외교통상위에서 사사건건 정동영 전 통일부 장관과 설전을 벌였던 전여옥 후보는 “정 전 장관은 북핵이 없을 것이라 했고, 노 대통령은 북핵이 자기방어 수단이라고 했는데 그 결과가 북한 미사일 발사”라고 비꼬았다. 진보 정당 출신인 이재오 후보도 “노 정권은 같은 민족으로서 북한을 돕자고만 하니 미사일 발사 같은 일이 나온다.”면서 “대표가 되면 남북 문제를 전면 재검토하고 미국과 공조 체제를 확실히 하겠다.”고 말했다. 중도성향의 소장·개혁파를 대표한 권영세 후보도 대북 강경론에 가세했다. 강재섭 후보는 김대중 전 대통령 방북 문제를 거론했다. 강 후보는 “김 전 대통령의 과거 방북은 정치적으로 급조된 회담으로 뒷돈이 들어간 바람직하지 못한 것”이라며 “이번 방북도 노 정권이 정치적으로 이용할 가능성이 있어 의도를 잘 짚어야 한다.”고 말했다. 공안 검사 출신의 정보통 정형근 후보는 “북한 편만 드는 이종석 장관, 북핵에 대해 아무런 정보도 없는 국정원장을 모두 해임해 대북 안보라인을 전면 개편해야 한다.”고 주장했다. 부산·대구 박지연기자 anne02@seoul.co.kr

‘정보통신부의 유일한 장애우 간부, 일반인 위주의 청사 시설을 하나 둘씩 바꿔온 공직자….’ 휠체어를 이용하는 박태완(33) 정보통신부 사무관의 동료나 지인들은 이 정도만 안다. 박 사무관이 청사에 온 이후 직원들로선 이전에 보지 못한 시설이 하나씩 바뀌어왔기 때문이다. 박 사무관은 2001년 기술고시(45회)에 합격해 정통부에 배치됐다. 이후 그의 행보는 일반인 위주의 청사에선 작은 이슈의 연속이었다. 하지만 그는 “출근 다음날에 계단이 있는 입구쪽에 임시로 합판을 깔아 오르내리도록 배려해 불편이 없었다.”고 말했다. 당시엔 장애우에 대한 인식이 낮았던 때였다. 이후 그가 근무하는 층이 바뀔 때마다 각 층에 ‘전용 화장실’이 하나씩 만들어졌다. 박 사무관은 정통부에서 공직의 첫발을 디딘 이후 몇개 부서를 옮겼지만 소프트분야 행정이 가장 맞는 것 같다고 회고했다. 향후 발전 가능성에도 무게를 뒀다. 다른 직원보다 ‘조금 더’ 불편한 신체조건도 감안했다. 그는 초임 사무관 시절을 정보관리담당관실에서 시작했다. 기술분야인 전산직이었다. 부서 배치 때 그를 기피한다는 말을 듣고 몹시 당황한 기억도 갖고 있다. 지금 정통부 고위직에 있는 간부가 “같이 일하자.”고 손을 건네 무척 고마웠다고 말했다. 그가 그동안 겪은 ‘좌충우돌(?) 생활백서’ 몇가지. 박 사무관은 활동적이어서 점심시간에 동료들과 외식을 자주 한다고 했다. 하지만 음식점 주인들이 예상보다 잘 대해줘 밥을 아주 맛있게, 즐겁게 먹고 들어온다. 또 하나는 ‘의전사령관(?)’ 신분. 의전이란 몸이 불편하다 보니 외부행사 때면 간부들이 자신을 ‘모시는’ 경우가 생긴다는 말이다. 가장 어렵고 신경 쓰이는 때다. 하지만 그는 예상치 못하든지, 포기하든지 그런 건 없단다. 걸림돌이 있으면 돌아가고 계단이 있으면 길가는 분들에게 도움을 청하면 된다는 것이 지론이다. 어릴 때부터 장애가 몸에 배어 전혀 불편함이 없다고 했다. 단지 보는 이가 불편해한다는 것이다. 또한 그가 장애우로 살면서 익힌 것은 ‘가식’을 갖지 말아야 편해진다는 인생관이다. 불편하면 도움을 청하고 해야 자신도, 주위 사람들도 불편하지 않다는 고집이다. 그는 애초부터 공직자를 꿈꾸지 않았다고 밝혔다.98년 학교(부산대 컴퓨터공학 석사) 졸업 후 전공분야를 찾았지만 실패했다.SI업체 등에 몇번을 지원했지만 신체조건 때문에 잠정 보류, 불합격 등의 딱지를 받았다. 한 이동통신 업체에서는 편의시설 부족을 이유로 난색을 표시했다. 대학 입시 때도 한의대에 입학을 원했지만 장애가 있어 안된다는 대답만을 들었다. 그래서 그는 전공을 컴퓨터쪽으로 바꿨다고 했다. 그는 지난해 인생 반려자를 맞이했다. 장애우들의 인터넷 봉사모임에서 만났다.2년여의 연애 끝에 지난해 9월 결혼했다. 그는 아내를 목발만 짚는 정도로 서울 구로성심병원의 약사라고 소개했다.“연애요? 불편하니 주로 차안에서 했죠. 연애 동안 제가 주도적으로 이끌었습니다. 이게 맘에 들었나봐요. 하하….” 그는 이처럼 밝고, 젊고, 진취적인 공직자였다. 정기홍기자 hong@seoul.co.kr

지난 20일 저녁 서울 반포동 센트럴시티 밀레니엄홀에서 아주 특별한 행사가 열렸다. 내년 4월 국내 최초로 막을 올리는 장애인을 위한 뮤지컬 ‘위드 러브(With Love)’ 제작비 모금을 위한 후원의 밤이었다. 그 어떤 매체에 단 한 줄의 홍보도 없었지만 작품이 갖는 의미, 뮤지컬이 기획되기까지의 아름다운 사연을 아는 700여명이 모였다. 이들에게 뮤지컬 연출을 맡은 KBS 김영진 PD는 “세상은 감사한 것투성이입니다. 열심히 만들겠습니다.”라고 답했다. ●장애 가진 PD가 재활 성공해 연출 김 PD는 1998년 시청률 50.2%를 기록한 드라마 ‘야망의 전설’의 연출자다. 하지만 얼마 전까지 휠체어에서 일어날 수조차 없었던 장애인이었다.2000년 드라마가 끝난 뒤 회사로부터 받은 2주간의 포상휴가 때 미국에 갔다가 교통사고를 당했다. 목숨은 건졌지만 하반신과 뇌의 일부가 손상됐다.10억원이 넘는 수술비를 빚지고 귀국했지만 대부분 병원들이 “장례식을 준비하는 게 낫다.”며 비관적인 반응을 보였다. 피나는 노력 끝에 기적처럼 재활에 성공, 목발을 짚고 혼자 일어설 수 있게 됐다. 하지만 그는 더 이상 연출을 할 수 없다. 아무도 그에게 일을 주지 않았기 때문이다. ●“당신이 최고”라는 말로 맺은 인연 김 PD를 위해 성우 권희덕씨가 장애인을 위한 뮤지컬 연출을 맡으면 어떻겠느냐는 제안을 했다. 오래 전 김 PD와 맺은 인연 때문이었다. 새내기였던 김 PD가 예고편 녹음을 위해 잘 나가는 성우인 권씨를 찾았다. 몇번 일을 함께한 뒤 권씨가 “더 잘하는 후배를 소개시켜 주겠다.”고 했다. 그러자 김 PD는 며칠 뒤 장미꽃 한 송이를 들고 권씨에게 찾아가 ‘지금은 비록 조연출이지만 최고와 함께 일하고 싶다.’며 계속 함께 작업할 것을 부탁했다. 그 인연을 소중하게 여긴 권씨의 노력으로 ‘위드 러브’의 음악은 뮤지컬 ‘명성황후’팀이, 대본은 드라마 ‘신돈’‘왕과비’‘장녹수’ 등으로 유명한 정하연 작가가 맡게 됐다. ●야망의 전설은 장애의 전설로 후원의 밤에 참석한 사람들은 제작진 못지않게 화려했다. 사회는 아나운서 황인용씨가 맡고 부산에서 이해인 수녀가 시를 보내 왔다. 탤런트 채시라씨, 연극배우 박정자씨, 가수 심수봉·김종환씨와 그룹 클론 등이 무료로 무대에 섰다. 가수들은 노래로, 배우들은 좋은 시를 낭송하며 김 PD의 재기를 축하했다. 탤런트 채시라씨가 그의 병상일기를 낭독했을 때 많은 사람들이 눈시울을 적셨다. 함께 병원생활을 한 인연으로 참석한 강원래씨는 “내가 장애인이 되고 새 출발(결혼)을 했던 곳이 바로 이 장소”라면서 “나한테 구준엽과 김송(아내)이 있었다면 김영진 PD에게는 여러분이 있는 것 같다.”고 말했다. 김 PD는 “다시 연출을 할 수 있게 돼 기쁘다. 야망의 전설을 장애의 전설로 만들겠다.”며 감사의 뜻을 전했다. 공연 후 수익금은 장애인을 위한 물리치료센터 건립 기금을 위해 쓰여진다. 후원계좌는 1002-030-298548(우리은행), 문의는 소리사냥(02-3445-5500). 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

고구려식 주름치마를 입고 허리에 방울을 달고 추는 ‘요령고무’, 장구를 손에 들고 하늘을 나는 여인의 모습을 형상화한 ‘요고’, 높은 목발을 신고 재주를 부리는 ‘목발춤’, 고구려의 상징인 검은색 조복을 입은 선인이 추어보이는 ‘조의선인의 춤’, 아주 작은 북을 끌어안고 추는 ‘손북춤’, 고구려 건국왕 주몽의 아내 소서노를 주인공으로 내세운 ‘소서노의 춤’…. 국수호디딤무용단이 9,10일 서울 국립극장 해오름극장에서 선보일 고구려 춤들이다.‘고구려’라 이름 붙여진 이번 춤극 무대에서는 고구려 시대의 복식과 춤사위 등을 현대적 감각으로 재현, 고구려인들의 웅대한 기상을 그대로 전해준다.1998년 신라춤 ‘천마총의 비밀’,1999년 백제춤 ‘그 새벽의 땅’을 선보인 안무가 국수호의 삼국시대 춤 재현 시리즈 완결판.‘몸으로 1500년 전 춤 무덤을 열며’라는 부제가 붙었다. 고구려 벽화속 장구를 재현해 추는 기악천무, 민속춤인 발구름춤, 종교적 의식무 등 다채로운 춤판을 펼친다. 고구려의 깃털 모양 절풍모, 긴 소매의 고색창연한 의상, 흰색 무용신 등이 눈길을 끈다.63명의 국수호디딤무용단원들이 출연한다.1만∼10만원.(02)421-4797. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

Q:국민건강보험에서 장애인보장구를 빌려 준다던데.A:치료와 재활 과정에서 일시적으로 보장구가 필요한 이들에게 대여해 주는 프로그램을 2005년부터 운영하고 있다. 국민건강보험 가입자(피부양자) 또는 의료급여자라면 누구나 대여할 수 있다. 휠체어, 보행기, 지팡이, 목발 등 4종류이며 기본 1∼2개월 동안 대여 가능하다. 또 필요하면 1개월 단위로 3회까지 연장할 수도 있다. 주민등록증(신분증)을 가지고 국민건강보험공단 지사에 신청하면 된다.Q:장애인보장구를 빌려주는 곳은.A:전국 36개 국민건강보험공단 지사와 3개 대형병원 건강보험 상담센터이다. 구로, 강남북부, 춘천, 원주, 강릉, 속초, 태백, 홍천, 수원동부, 고양, 인천남부, 의정부, 안산, 안양동안, 성남북부, 이천, 대전서부, 천안, 청주동부, 보령, 충주, 대구북부, 포항북부, 구미, 안동, 경산, 부산진구, 부산서부, 울산남부, 진주, 창원, 광주북부, 여수, 전주남부, 목포, 제주지사에서 빌려준다. 또한 공단 일산병원, 건양대 병원, 아주대 병원에서도 보장구 대여신청이 가능하다. 해당 지사 연락처 문의는 전화 1577-1000번으로 하면 된다.

정부과천청사에서 장애우 업무를 담당하는 공무원 100여명이 ‘장애인 주간’을 맞아 18일 오전 10시부터 1시간30분 동안 체험행사를 갖는다. 장애우가 겪는 어려움을 직접 체험해 장애를 가진 민원인과 공감대를 형성하는 한편 관련 업무를 개선하자는 취지에서 정부과천청사관리소가 마련했다. 행사는 과천청사 지하철역 8번 장애우 엘리베이터 앞을 출발해 청사 민원 안내동 방문객 안내소에 이르는 코스에서 진행된다. 비장애인은 5분이면 충분한 거리지만 휠체어를 타거나, 목발을 짚거나, 눈을 가린 채 지팡이를 짚고 걸어가면 30분 이상이 걸린다. 조덕현기자 hyoun@seoul.co.kr

지체장애 아버지의 아픔을 부축하는 목발이 되고 싶었던 소녀는 문학도의 길을 포기하고 ‘나누는 삶’을 택했다. 그리고 2006년, 자신의 봉사활동 경험을 고스란히 담은 시집을 냈다.‘그늘이 더 따뜻하다’를 쓴 평택대 사회복지학과 장시아(21)씨다. “아버지가 아프시고 가정형편이 어려워 주위 도움을 많이 받았어요. 그래서 저도 뭔가 해야겠다고 생각해 봉사활동을 시작했습니다.” 올해 초 주택공사에서 돈을 빌려 20평 남짓 빌라로 옮기기 전까지 쪽방이라 불리는 단칸 셋방에서 살었던 장씨. 아르바이트를 하지 않으면 안 되는 형편이지만 시간을 쪼개 봉사활동을 해왔다. 이런 경험을 틈틈이 시로 옮겼고 어느새 60여편이 쌓였다. 시집으로 낼 수 있을 거라 상상도 못 했지만 우연히 장씨의 사연을 알게 된 출판사 대표가 책을 무료로 출간해 줬다. 몸과 마음으로 쓴 시가 그를 울린 것이다. 꿈처럼 첫 시집을 갖게 돼 기쁘지만 시를 쓸 당시를 돌이켜보면 가슴 아프다. 특히 장애인에 대한 사람들의 비뚤어진 시선은 참을 수 없다. 그는 “한번은 앞을 보지 못 하는 아이와 내장산에 단풍구경을 갔는데 사람들이 ‘앞도 못 보는데 여기 왜 왔느냐.’는 식으로 쳐다보고 수군거렸다.”면서 “꼭 눈으로만 단풍을 즐길 수 있는 건 아닌데….”라며 안타까워했다. 더욱 참을 수 없는 건 생색내기용 봉사활동을 하는 사람들이다. 돈을 기부하고 사진만 찍고 돌아가는 사람들, 회사나 단체에서 등 떠밀리듯 온 이들은 몸의 장애가 아니라 ‘마음의 장애’가 있는 사람들이라고 생각한다. “양극화 문제는 단순히 돈으로 해결되는 것이 아니라 마음을 나누는 데 있다고 믿습니다. 안 보이는 곳에서 봉사활동을 하시는 분들이 계시지만 아직은 그 수가 부족한 것 같습니다.”책 판매 수익은 보육원 아이들을 위해 쓰겠다는 장씨는 “마음으로 일하는 사회복지사가 되고 싶다.”면서 “복지문제를 널리 알리기 위해서라도 글은 계속 쓰겠다.”고 포부를 밝혔다. 글 사진 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

장애인들이 물어 물어 찾아가는 치과가 있다. 도봉구 방학동의 ‘최재영 치과의원’이다. 최재영 원장은 소아마비를 앓고 있는 장애인이다. 장애를 극복하고 소문난 ‘명의’가 된 그는 장애인들의 치과 치료에 앞장서고 있다. “장애인도 동네 치과에서 치료를 받을 권리가 있습니다. 의사로서 당연히 해야 할 일이죠.” 그러나 그가 하는 일들은 평범하지 않다.10년째 매달 두 번씩 뇌성마비 장애인들이 모여 있는 복지회관으로 진료를 나간다.5년전에는 도봉구 보건소에 장애인 치과를 여는 데 한 몫을 했다. 지난해 발족한 ‘대한장애인치과학회’에서 ‘장애인 치과학’의 연구와 보급에도 힘을 쏟고 있다. “몸을 마음대로 가누지 못하는 환자들을 치료하려면 평소보다 몇 배의 힘이 듭니다. 그러나 마음 속에는 행복이 싹트죠.” 목요일 아침, 그가 뇌성마비 복지회관으로 향하는 이유다. 글 사진 서재희기자 s123@seoul.co.kr “봉사라고 하지 마세요. 행복을 얻으러 가는 것이니까요.” 서울 도봉구 방학동에서 치과를 운영하고 있는 최재영(37) 원장. 그는 10년째 매달 두번씩 뇌성마비 복지회관으로 향한다. 최 원장은 왼쪽 다리에 소아마비 후유증 장애를 앓고 있다. 복지회관으로 향하는 발걸음이 편할 리 없는 데도 마음은 늘 가볍기만 하단다. ●소아마비 극복, 가진 것 이상 베풀어 “몸 하나 가누기 힘든 사람들을 붙잡고 곡예하듯 진료를 하고 나면 온몸이 파김치가 됩니다. 오히려 내가 얼마나 많은 것을 가지고 있는지 새삼 느낍니다. 내 자신의 행복을 얻으러 가는 것이죠.” 처음부터 이런 마음이었던 것은 아니다. 사춘기 시절, 장애인들과 어울리는 것조차 피하고 싶었던 때가 있었다. 몸이 불편했지만 ‘나는 다르다.’고 생각하고 싶었다. 그래서 보란듯이 치과대학에 진학했다. 성공의 길에 들어선 셈이었다.‘이게 전부가 아니다.’라는 깨달음을 얻게된 것은 1995년 대학생 때다. 오른쪽보다 짧았던 왼쪽 다리를 4㎝정도 늘이는 수술을 했다. 약 일년반 동안 목발을 짚고 다닐 수밖에 없었다. 버스를 타고, 자판기에서 커피를 뽑아 먹고, 에스컬레이터를 타는 일상이 모두 두려운 일이 되어버렸다. 비가 오면 우산을 들고 나가려다 ‘목발을 짚고 나면 남는 손이 없다’는 사실을 새삼 깨달으며 돌아서야 했다. “장애인으로서 세상을 살아가는 게 얼마나 불편한지 절실히 알게 됐습니다. 외면해서는 안될 현실을 깨달은 것이죠.” 마침 경희대 은사인 이긍호 교수를 통해 ‘장애인 치과학’을 접하게 됐다. 그를 따라 장애인 진료를 하러 다니기 시작했다. ●‘이 하나 뽑는 것’의 특별한 의미 졸업 후에도 장애인들의 치과치료에 대한 관심을 놓지 않았다.2000년에는 뜻이 같은 사람들과 힘을 모아 도봉구 보건소에 장애인 전용 치과진료소를 오픈했다. 장애인 치료시 주의사항을 정리한 가이드북도 선보였다. 한달에 두번이지만 병원 문을 닫아가며 십년 넘게 봉사 활동을 다닌다. 그가 장애인 치과학에 관심을 쏟는 이유는 따로 있다. “6살쯤 되어 보이는 뇌성마비 여자아이가 어머니와 함께 일찍 진료실에 와있었어요. 어머니는 아이가 근육조절이 안돼 밤새도록 송곳니로 아랫입술을 깨문다고 울먹였어요. 참 귀엽게 생긴 아이였는데 어찌나 깨물었던지 입술이 퉁퉁 붓고 궤양이 생겼을 정도였어요. 이를 뽑고 입술이 물리지 않도록 해드리자 이번엔 고맙다며 연신 울먹이셨죠.” 최 원장은 ‘이 하나 뽑는 일’이 장애인들에게 얼마나 큰 의미가 될 수 있는지 강조했다. 몸을 마음대로 가눌 수 없는 뇌성마비, 정신지체 장애인들을 치료하는 일은 무척 까다롭고 힘들지만 외면할 수 없는 이유다. 그는 “특수장비가 필요한 중증 장애를 제외하고는 대부분 동네 치과에서 치료가 가능하다.”면서 “장애인들을 진료하는 것은 의사로서 당연한 일인데 아직도 많은 장애인들이 동네 치과에서 ‘거부’ 당하고 있다.”며 안타까워했다. ●장애인들이 동네 병원에서도 거부당하지 않는 날까지 다행히 의사들의 인식이 점차 나아지고 있다고 최 원장은 말한다. 지난해 처음으로 ‘대한장애인치과학회’가 발족됐고, 올 8월 서울시립장애인치과병원이 문을 열었다. 그는 “장애인과 비장애인을 막았던 벽들이 조금씩 없어지고 있다.”면서 “장애인 치과학은 이제 시작 단계지만, 어느 동네 병원에서도 장애인들을 거부하지 않고 치료하는 날이 올 것”이라고 힘주어 말했다. 서재희기자 s123@seoul.co.kr

2001년 9월11일 아침 8시46분. 테러범들에게 납치된 민항기가 뉴욕 맨해튼 무역센터 북쪽 타워에 충돌하기 직전, 이곳에선 1만 4000여명의 사람들이 업무를 시작하고 있었다. 이어 남쪽 타워에 다시 항공기가 충돌하고, 남쪽 타워가 무너진 데 이어 오전 10시28분 북쪽 타워가 붕괴되기까지 걸린 시간은 102분. ‘102분’(짐 드와이어·케빈 플린 지음, 동아일보사 펴냄)은 9·11테러 당시 항공기 첫 충돌부터 북쪽 타워가 무너지기까지 102분 동안 빌딩안에서 숨가쁘게 벌어졌던 서사적 이야기를 담고 있다. 저자들은 뉴욕타임스 현직기자로, 케빈 플린은 사건 당시 경찰 출입기자 캡이었다. 저자들은 수백회에 이르는 구조대원과 생존자와의 인터뷰, 수천쪽에 이르는 구술기록, 이메일과 긴급 무전 필사본 등을 바탕으로 책을 집필했다. 장애인 친구 옆에서 구조를 기다리다 끝까지 운명을 같이한 젤마노위츠. 목발을 짚은 여성을 어깨에 짊어지고 54층에서부터 내려온 토레스. 자신은 살았다는 기쁨에, 자신의 선택이 맞았다는 생각에 무심결에 손뼉을 치다 ‘젠장 그만해.’라는 소리를 듣고서야 손뼉을 그쳤던 밀러.1층까지 내려왔다가 ‘이 건물은 안전하니 사무실로 돌아가라.’는 경비원의 말을 듣고 다시 올라갔다가 참극을 당한 사람들 등등. 책은 생존의 사투와 다른 이들의 목숨을 구해낸 평범한 영웅들, 생명에 대한 인간의 욕망, 따뜻한 인간애를 보여주는 스토리들을 긴박하면서도 세밀하게 묘사하고 있다. 또 트윈타워가 내화 성능시험을 받지 않았고, 경찰과 소방관들간 교신이 제대로 이루어지지 않았으며,‘보잉 707이 충돌해도 끄떡없다.’고 빌딩 관계자들이 자랑한 사실 등 9·11의 새로운 진상들도 들려준다.1만 4500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

그는 두 겨드랑이에 낀 목발에 몸을 의지한 채 라켓을 휘두른다. 오른쪽 다리가 왼쪽 다리보다 한뼘 가량 짧기 때문이다. 왼 손목을 빠르게 움직이며 득달같이 날아오는 탁구공을 받아내는 것도 모자라 상대방의 움직임을 예상하고 구석구석 찌르는 드라이브에 탄성이 쏟아진다. 충남 태안군 동문리에 사는 박석훈(38)씨는 2살 때 소아마비로 오른 다리의 성장이 멈췄다. 팔힘이 없던 어린 시절에는 목발도 없이 아버지(작고)의 등에 업힌 채 학교에 다녔고 학교에선 앉아서 이동을 해야 했다. 친구들은 박씨를 무시하고 놀려댔다. 박씨가 탁구공을 만난 건 중학교 2학년 때. 몸은 불편했지만 마음에는 불편함이 없던 박씨에게 탁구는 몸을 부딪히지 않으면서도 운동량이 많고 활동반경이 크지 않아 목발을 짚고 할 수 있다는 게 마음에 들었다. 박씨는 9년 전 생업을 이어갈 조그만 귀금속 가게를 차린 뒤부터 본격적으로 탁구생활에 접어들었다. 변변한 탁구장 하나 없는 태안에서 인근 보령과 당진, 천안으로 일주일에 2∼3차례 원정다니며 혹독하게 연습했다. 오른 다리에 감각은 있어도 힘이 들어가지 않아 균형잡기가 어려웠지만 반복 훈련으로 나름의 적응 방법을 체득했다. 2001년부터 장애인 전국체전 탁구 개인전을 4연패했고 3년 전 대구에서 열린 비장애인들의 전국 오픈 탁구대회에서는 600∼700명 가운데 개인전 3등을 차지하는 기염을 토하기도 했다. 박씨는 지난 21일 서울에서 열린 서울경인지역 탁구대회에서도 개인 3위와 복식 3위에 오르며 비장애인들의 박수갈채를 한몸에 받았다. 하지만 박씨는 여전히 씁쓸할 때가 많다. 박씨에게 진 상대 비장애인 10명 가운데 7∼8명은 박씨가 마치 못할 짓을 한 것처럼 얼굴 색깔이 울그락불그락 변하는 것. 박씨는 “몸이 불편한 사람이랑 붙는데 어떻게 최선을 다하냐며 자기 패배를 합리화하는 사람들을 보면 여전히 그들에겐 장애인이 따뜻한 탁구 동료가 아니라는 생각이 든다.”며 한숨지었다. 박씨는 장애인올림픽에서 금메달을 목에 거는 것이 꿈이다. 하지만 당장은 불가능한 목표나 다름없다. 장애인올림픽에 나가려면 국제대회 성적이 있어야 하는데 우리나라에선 개인이 참가 비용을 부담해야 하기 때문. 박씨는 “나라에서 조금 지원해준다면 장애인들도 마음껏 자기 꿈을 펼쳐나갈 수 있지 않을까요.”라며 조용히 미소짓는다. 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

서울경찰청 마약수사대는 19일 단체관광 노인이나 장애인용 목발 등을 이용해 100억원대의 중국산 히로뽕을 국내에 밀반입한 김모(50)씨 등 20명을 마약류 관리에 관한 법률위반 혐의로 구속하고 투약자 김모(32)씨 등 2명을 불구속 입건했다. 김씨 등은 올 3∼4월 중국 칭다오 등에 관광 온 노인에게 접근, 비닐로 포장한 히로뽕 20∼30g과 현금 20만원을 건네 심부름을 부탁한 뒤 공항검색대 통과 후 되돌려받는 식으로 히로뽕 3㎏을 국내에 몰래 들여온 혐의를 받고 있다.이들은 장애인용 목발 손잡이나 하단부에 구멍을 뚫어 그 속에 히로뽕을 숨겨 오기도 했으며 사탕봉지나 작은 약병 등에 히로뽕을 나눠 담는 신종수법을 쓰기도 했다.이들은 반입한 히로뽕을 서울·부산 등 전국 각 지역의 중간 판매책과 소매책을 통해 1∼100g 단위로 판매했다고 경찰은 설명했다.이효연기자 belle@seoul.co.kr

●경기 부천시 원미구 보건소19일(금)까지 아동비만 예방프로그램에 참가할 6∼7살 어린이와 부모 80명을 선착순으로 모집한다. 교육은 22일(월)부터 열흘간 월·수·금 오전 10∼12시에 열린다. 비만도·체지방·콜레스테롤 측정 뒤 영양상담·교육 등을 받을 수 있다.(032)320-3807. ●경기 수원시 26일(금)까지 ‘수원시 중소기업 비즈니스 무역영어 교육’ 참가자 30명을 선착순 모집한다. 다음달 5일(월)부터 5일간 무역영어의 기초 및 문서작성방법 등을 배울 수 있다. 참가비 2만원.(031)228-3088. ●경기 부천문화재단 26일(금) 오전 10시 복사골 문화센터에서 ‘자녀들의 창의력 향상을 위한 특강’을 개최한다. 창의력 컨설턴트인 박종하 강사가 강의에 나선다. 무료.(032)326-6923. ●서울 양천구 양천구민체육센터에서 다음달부터 어머니 태보교실을 증설해 운영키로 하고 30일(화)까지 신규회원을 선착순 30명까지 모집한다. 태권도(Taekwondo)와 복싱(Boxing)의 앞글자에서 따온 태보(Taebo)는 태권도와 복싱, 그리고 에어로빅을 합친 운동이다. 접수는 양천구민센터에서 받는다.(02)2652-1792∼6. ●경기 용인시 여성회관 다음달부터 4개월 동안 용인지역 거주 외국인을 대상으로 ‘무료 한국어 학당’을 개설한다. 외국인 신부반·이주노동자반으로 나눠 열린다. 수강을 원하면 다음달 1일(목)까지 방문·전화접수를 해야 한다.(031)270-8846. ●경기 김포시 다음달 5일(월)까지 제1회 김포 재활용품 공모전 응모작을 접수한다. 대상은 지역내 초·중·고교생이며 신청서와 함께 작품을 제출하면 된다.(031)980-2771. ●서울 강북구민회관 9∼11월 천연비누 만들기와 토요테마요리강좌를 신설했다. 수강료는 3개월 3만원, 재료비는 별도다. 접수는 강북구 홈페이지(www.gangbuk.seoul.kr) ‘교양강좌 포털사이트’에서 선착순 모집한다.(02)901-6326. ●서울 구로구 휠체어 및 목발과 같은 보장구를 무료로 빌려주는 ‘보장구 기부 및 대여 센터’를 운영한다. 자신이 사용하던 보장구 및 재활기구를 기부하거나 필요한 기구로 교환하려는 사람은 구청 사회복지과에 접수 및 신청하면 된다.(02)860-2356.

불리한 신체 조건을 딛고 우뚝 선 스포츠맨들의 얘기는 여전히 우리의 가슴을 잔잔히 요동치게 한다. ‘맨발의 마라토너’ 비킬라 아베베(사진 왼쪽·에티오피아)는 1960년 로마올림픽 마라톤에서 맨발로 질주, 월계관을 썼다.64년 도쿄올림픽에서 2연패를 일궈낸 그는 69년 자동차사고로 하반신이 마비되는 불운을 겪었다. 하지만 불굴의 투지로 장애인올림픽의 전신인 70년 ‘스토크·맨더빌 게임스’에서 양궁 금메달을 목에 걸어 전세계를 울음 바다에 빠뜨렸다. 로마올림픽 100m와 200m,400m 등 단거리 3개 종목에서 여자 최초 3관왕에 오른 윌마 루돌프(미국)는 11살 때까지 목발에 의지해야 했던 장애인. 그는 피나는 운동 끝에 걷기에 성공한 것으로도 모자라 비장애인보다 더 잘 뛰겠다는 목표를 세워 결국 육상 단거리의 여왕이 됐다. 미국프로야구의 짐 애보트(오른쪽)는 오른손을 쓸 수 없는 조막손 투수. 그는 왼손으로 투구한 뒤 오른손에 걸치고 있던 글러브를 다시 왼손에 끼고 수비를 하는 등 남들이 불가능하리라던 동작을 연습으로 극복했다. 그는 93년 뉴욕 양키스에서 노히트노런의 대기록을 작성했다. 이와 함께 수류탄 폭발로 오른손을 잃었지만, 왼손으로 48년 런던과 52년 헬싱키올림픽 자동권총 2연패의 위업을 수립한 카로리 타카스, 사고로 눈과 귀를 잃었지만 88년 서울과 92년 바르셀로나 올림픽 수영에서 2관왕에 오른 타마스 다르니(이상 헝가리) 등이 우리의 가슴에 남아 있다.이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

지게 목발이 농기구라고요? 천만에, 잊혀진 악기의 이름입니다. 굳이 갈래를 나누자면 발목에 쇠똥, 말똥이 발리고, 여기에 눈물, 콧물로 인(燐)이 박혀 밤이면 시퍼런 도깨비불로 발광하는 그 다릿목을 작대기로 두드려 소릴 내니 타악기쯤 되었겠지요. 베장뱅이 동동 걷어붙이고 땔감 삼아 소나무 하나 참(斬)하러 가는 길, 삼촌의 지게목발 부리는 솜씨는 가히 일품이었습니다.‘천등사아안 바악딸째를 울고넘는 우리이니임아’로 시작해 팔자로 꺾고 뒤틀다가 ‘우울었쏘 소리쳤쏘’하며 절정의 오르막으로 치닫던 소리가 ‘꺽꺽’ 잦아들 때면 그 막힌 소리의 뒷심은 틀림없이 지게목발이 대신하곤 했습니다. 서울역 외진 곳에 진을 치고 졸던 그 ‘가꾸목’ 지게조차 사라지고 없는 지금, 단출하지 못해 식솔들 주렁주렁 매단 우리 삶이 그렇듯 떼어 버릴 수 없는 곁다리 하나 비쭉 내민 그 지게는 세월에 밀려 잊혀져 가지만 고단한 삶에 ‘따악, 딱’ 반주를 넣던 그 소리는 간 듯 다시 살아와 무시로 귓전을 두드립니다. 사는 일이 힘에 부친 사람들의 등을 온갖 시름의 무게로 내리누르던 지게, 틀림없는 악기의 이름이었습니다. 심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr