■ 이모저모 이명박 대통령과 하토야마 유키오 일본 총리는 9일 단독 정상회담, 확대 정상회담, 오찬까지 3시간 가까이 무릎을 맞대고 교감하면서 돈독한 신뢰와 우의를 다졌다. ●MB, 우애 상징 ‘목련칠보액자’ 선물 이 대통령은 하토야마 총리에게 우애를 상징하는 ‘목련칠보액자’를 선물했다. 하토야마 총리의 좌우명이 ‘우애’라는 점을 감안해 숭고한 정신과 우애를 뜻하는 목련을 한국 전통의 칠보로 표현한 작품을 증정한 것이다. 하토야마 총리의 부인인 미유키 여사에게는 일본어로 쓴 한식 요리책과 ‘백자칠보문이중투각호’를 전달했다. 이 대통령은 하토야마 총리의 모친에게는 한글이 새겨진 커피잔 세트를 선물했다. 하토야마 총리의 모친은 여든이 넘은 나이에도 한글을 배우고 있는 것으로 알려졌다. 이에 하토야마 총리는 이 대통령에게 수공예품 전통 그릇세트를, 부인 김윤옥 여사에게는 은수저를 선물했다. 양국 정상 내외는 이날 오전 11시45분부터 오후 2시10분까지 오찬을 함께했다. 당초 예정 시간보다 30분 정도 초과했다. ●미유키 여사 “한국 드라마는 가족 중시” 미유키 여사는 “한국 드라마를 보면 상당히 가족을 중시하는 것 같다.”고 말했다. 김 여사는 자녀 교육관에 대해 질문 받자 “부모와 자녀 간에 항상 대화하고 마주하는 스킨십이 중요하다고 생각한다. 하토야마 총리 내외께서도 마찬가지인 것으로 알고 있다.”면서 “우리 내외도 쉬는 날에는 가족과 함께 시간을 보내고 있다.”고 답했다. 하토야마 총리는 오찬 서두에 지난 10월초 함께 식사했던 이승엽 선수에게서 받은 요미우리팀의 유니폼을 이 대통령에게 건넸다. 오찬에는 김치와 멸치볶음 등 기본 한식 반찬과 함께 건배주로 자색 고구마 막걸리가 곁들여졌다. 오찬 중에 와인이 나오자 하토야마 총리 내외는 “막걸리로 계속하겠다.”며 와인을 물렸으며, 물냉면과 비빔냉면을 차례로 맛보면서 “정말 맛있다.”고 말한 것으로 전해졌다. 이종락기자 jrlee@seoul.co.kr

한국 헌법학계의 최고 권위자인 권영성 서울대 명예교수가 6일 서울성모병원에서 지병으로 별세했다. 75세. 고인은 경남 함양 출신으로 1957년 서울대 법학과를 졸업하고 1974년 독일 괴팅겐대에서 법학박사 학위를 받았다. 1977년 서울대 법대 교수를 시작으로 서울대 법학연구소장과 한국공법학회 회장, 한국신문윤리위원회 위원, 방송위원회 법률자문특별위원 등을 역임했다. 1999년에는 국민훈장 목련장을 받았다. 유족으로는 부인 정옥분(고려대 교수)씨와 아들 오한, 딸 희경, 유미씨, 사위 이문석(우리은행 부부장), 김경환(NT리서치 대표)씨가 있다. 빈소는 서울성모병원, 발인은 8일 오전 6시30분. (02)2258-5957.

불가 용어에 시절인연(時節因緣)이란 게 있다. 모든 인연에는 오고 가는 시기가 있다는 뜻이다. 깨달음은 물론이고 사람이나 일, 물건과의 만남도 다 때가 있는 법이다. 아무리 만나고 싶은 사람이 있어도, 혹은 갖고 싶은 것이 있어도 인연이 무르익지 않으면 바로 옆에 두고도 만날 수 없다. 만나고 싶지 않아도, 갖고 싶지 않아도 때를 만나면 기어코 만날 수밖에 없다. 헤어짐도 마찬가지다. 사람이든 재물이든 내 곁에, 내 품안에, 내 손아귀 안에 영원히 머무는 것은 하나도 없다. 여고동창생으로부터 이메일을 받았다. 신문에서 글을 읽고 혹시 같은 반에서 공부했던 그 친구가 맞다면 너무 반갑다고 썼다. 친구는 나를 ‘갈래머리에 초록색 빵떡 모자, 약간의 주근깨, 해맑은 모습 등등’으로 기억하고 있었다. 벌써 30년이 더 흘러 버렸지만 엊그제 일처럼 생생하게 여고시절이 떠올랐다. 목련꽃과 벚꽃이 아름다웠던 교정에서 웃고 떠들며 지내던 소녀들. 그 시절의 인연들은 모두 어디에서 무엇이 되어 있을까. 인연이 닿아 또 만날 수 있으려나. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

1990년대 초 건설된 경기 성남시 분당, 고양시 일산 등 수도권 1기 신도시의 리모델링 바람이 거세다. 이들 신도시 전체가 최근엔 단합해 절차개선 등을 요구하며 중앙 정부를 바짝 압박하고 있다. 천문학적 자금이 투입될 리모델링 사업의 성패 관건은 투명성 확보라는 지적도 나오고 있다. 실제로 10억여원에 달하는 신도시 아파트 단지내 엘리베이터 교체비용을 놓고 관리사무소와 동대표 등이 마찰을 빚고 있다. ●분당 등 5곳 정부지원 요구 공동 대처키로 분당, 평촌, 일산, 중동, 군포, 산본 등 신도시 아파트들은 최근 리모델링을 공동으로 추진하기로 뜻을 모으고 정부에 지원책 마련을 촉구했다. 지역마다 진행하는 아파트 리모델링 사업을 원활히 추진할 수 있도록 정부를 압박하기 위해서다. ‘1기 신도시 리모델링 추진연합회’에 참여한 아파트는 분당 한솔5단지 등 7개 단지, 평촌 목련 2·3단지 등 4개 단지, 중동 반달마을 등 3개 신도시 12개 단지다. 일산과 산본은 일단 연합회에 이름을 올려놓고, 추후 리모델링 사업이 가시화되면 참여하기로 했다. 3개 신도시에서 리모델링을 추진 중인 이 아파트들은 1000~3000가구의 대규모 단지로, 8개 단지를 합치면 1만 5000가구가 넘는 규모다. 유동규(분당 한솔5단지 리모델링추진 위원장) 연합회 회장은 “1기 신도시 아파트들이 지은 지 15년이 넘어 노후화되면서 배관 누수, 주차공간 부족 등의 문제를 겪고 있어 5개 신도시에서 리모델링을 추진 중인 아파트들이 공동 대처하기로 했다.”고 말했다. 주민들의 리모델링 욕구는 주거환경개선에서 비롯됐다. 5개 신도시가 조성된 지 15년이 넘어서면서 아파트 노후화로 갖가지 문제점이 발생하고 있지만 근본적 개선책을 찾지 못하고 있다. ●엘리베이터 교체비 10억 놓고 마찰도 상수도, 난방, 소방 등 각종 배관에 녹이 슬어 녹물이 나오거나 배관이 터지는 사고가 일어나지만 땜질식 보수밖에 할 수 없다. 또 지하주차장 등 주차 공간이 턱없이 부족해 대낮에도 주차장이 포화상태다. 출근시간이면 이중 삼중으로 겹겹이 주차된 차를 서너 대씩 밀면서 차를 빼는 실정이다. 장마철에는 빗물이 벽을 타고 흘러들어 벽지와 장판까지 적시는 바람에 보수해달라는 신고가 줄을 잇는다. 노후된 신도시 아파트를 리모델링하자는 시도는 이미 2005년부터 시작됐다. 지난해 10월에는 분당에서 처음으로 한솔5단지 아파트가 리모델링 조합을 설립하고, 시공사까지 선정했지만 리모델링을 위한 법적· 제도적 규정 때문에 지금껏 제자리걸음이다. 이 같은 리모델링사업 추진에는 집값 상승 기대심리도 있다. 일부 아파트에선 주민의 동의도 없이 ‘리모델링 추진’이라는 현수막이 내걸렸고, 일부 주민과 중개업소들은 리모델링에 따라 늘어날 평수 계산에 분분했다. 이런 가운데 그나마 사업이 진행된 곳은 평촌신도시 내 목련마을 대우선경아파트로 조합설립과 안전진단을 끝내고 현재 건축심의 중에 있다. 윤상돈기자 yoonsang@seoul.co.kr

오래전 대학에서 근무를 하던 시절에 김동진 작곡가에게 교가 작곡을 의뢰한 적이 있었다. 경희대학교의 음학대학장을 역임하신 김동진 선생은 잘 알려졌듯이 ‘가고파’, ‘목련화’, ‘봄이 오면’, ‘뱃노래’ 등 주옥같은 수많은 곡을 작곡한 유명한 작곡가이셨다. 혹독하게 추운 겨울 아침 대(大)작곡가를 만난다는 들뜬 기분으로 가사를 들고 서울 내자동 제과점에 들어섰다. 손님이 드는 시간으로는 이른 시간, 종업원으로 보이는 처녀가 분주히 일과를 준비하는 것이 눈에 들어왔다. 김동진 선생님을 만나 본 적이 없는 나는 나름대로 그의 외모를 머릿속에 그려 보았다. 그때는 흑백 텔레비전이 있던 시절이었고 유명 작곡가라 해도 지금처럼 작곡가의 얼굴이 널리 알려지지 못한 때였다. 제과점 안에는 마른 편의 중후한 노인이 가죽 점퍼 차림으로 연탄난로 옆에 자리하고 있었다. 소매 끝은 달아서 너덜거렸다. 머릿속에 그린 모습은 아니었지만 직감적으로 그분이라는 생각을 했다. 제과점에 다른 사람이 없던 데다 일요일 이른 아침부터 제과점서 만나기로 약속할 사람이 드물 것이라는 짐작에서였다. “김 선생님이시죠?”라고 묻자 그분은 자리에서 일어서며 반가이 나를 맞아 주었다. 작곡할 가사를 앞에 두고 배경설명을 했다. 많은 작곡을 경험한 선생이신지라 긴 설명이 필요 없는 짧은 대면이었다. 곡을 약속한 지 한 달이 지난 뒤 같은 장소에서 선생님을 뵈었다. 선생님은 근처가 집이니 함께 가서 작곡한 곡을 피아노로 들어 보라 하신다. 내자동 골목길을 들어서자 아담한 한옥이 눈에 들어왔다. 가족들은 외출했는지 인기척이 없다. 선생님은 피아노 의자에 앉으시더니 가까이 오라며 옆에 앉게 하신다. 눈을 지그시 감고 열정 어린 모습으로 건반을 두드린다. 마치 무대 위의 피아니스트처럼 진지하게 몸동작까지 살려서 연주를 했다. 연주를 끝낸 선생님은 “최 선생, 어때? 마음에 드는지 모르겠구먼….” 하고 말을 건넸다. 한국이 낳은 대작곡가의 천진하고 소탈한 물음에 몹시 당황스러웠다. 그때 필자는 마치 오케스트라의 연주를 마치고 수많은 관중으로부터 박수를 받는 무대 위에 서 있는 기분이었다. 작곡이 너무나 만족스러웠다. 선생님은 손수 그린 악보에 사인을 하셨다. “최 선생, 베토벤의 악보 사인이 얼마나 귀한 대접을 받는지 아시오. 이 사인된 악보를 소중하게 간직하세요. 대학의 학장실에 걸어 두어도 좋을 것이오.” 한국을 대표하는 위대한 음악가가 손수 사인을 한 악보를 손에 쥐고 다시 그분을 바라보았을 때 보푸라기가 일어난 소매 끝이 눈에 들어왔다. 그 보푸라기가 소탈하다 못해 그렇게 아름답게 보일 수가 없었다. “선생님, 고료는 얼마로 해야죠?” 그렇게 여쭙자 선생님은 아무 말씀도 않고 계셨다. 한참 후에야 “최 선생 생각은 어떻소?”라고 되물었다. 사실 작곡료의 사례를 모르기에 선생님의 경험이 필요하다고 솔직하게 말씀드렸다. 한참을 생각하시더니 “당신 대학의 학장(종합대학이 되기 전은 학장이라 하던 시절)의 한 달 봉급이 얼마요? 예술가의 고료는 권위와 존경심이 포함되니 당신 학장의 한 달 봉급으로 책정하시오.”라고 단호히 말씀하셨다. 당시에 선생님은 경희대학교에서 정년퇴임을 하시고 명예교수로 강의를 하고 계셨다. 시를 쓰는 사람의 입장에서 생각하면 선생님의 고료 책정은 참으로 당당한 가르침이라는 판단을 했다. 선생님이 노력한 수고비를 받는 것이 아니었다. 내가 이만한 경력을 지녔으니 이 정도의 고료를 주어야 한다는 것도 아니었다. 예술가가 지니는 사회적 예우와 권위를 고료의 잣대로 책정하는 지혜로운 모습이었다. 선생님께서 95세로 천국으로 부르심을 받았다는 소식을 접하며 추운 겨울날 제과점에서의 추억이 새록새록 다가왔다. 최창일 시인·한국현대시인협회 이사

추석(10월3일)을 20여일 앞두고 전통시장이 대형할인점에 도전장을 내밀었다. 전국의 전통시장들은 낡고 불편한 시설을 개선, 상대적으로 상품 가격이 싸다는 점을 앞세워 대형할인점들을 압박하기로 했다. 여기에 정부와 각 지방자치단체의 지원에 힘입어 재래시장상품권과 희망근로상품권 등을 발행해 소비자들을 부르고 있다. 상인들도 시장에 신용카드단말기를 비치하는 등 자구 노력을 펼치고 있다. ●희망근로 상품권등 정부·지자체 지원도 7일 대구시에 따르면 대구지역을 대표하는 서문시장은 최근 아케이드를 새로 만들었다. 주차빌딩에 들어갈 때 주차권을 뽑으려고 차창 밖으로 손을 내밀 필요도 없다. 자동으로 번호판을 인식, 나갈때 주차요금을 정산하기 때문이다. 시장 안내소도 설치돼 서문시장 쇼핑정보를 한눈에 파악할 수 있도록 했다. 대구시는 지난해까지 78개 시장에 총 1002억원을 지원, 시설현대화사업을 추진했다. 올들어서도 중구 교동시장의 주차장을 건설하고 서문시장 동산상가의 화장실을 리모델링하는 등 12개 시장의 시설을 개선하는 데 157억원을 지원할 계획이다. 대구시가 최근 서문·칠성·봉덕 등 8개 전통시장과 홈플러스·이마트 등 8개 대형할인점을 대상으로 곡물과 육류, 채소류 등 38개 품목의 가격을 비교조사한 결과, 전통시장이 평균 18% 정도 저렴한 것으로 나타났다. 특히 쌀·쇠고기·무·배추·사과·배 등 32개 품목의 값이 쌌다. 대구시 김무연 생활경제계장은 “전통시장 제품의 값이 저렴한 것은 산지 직거래를 통한 물류비용의 감소, 상인이 직접 선별 작업 및 판매를 통한 인건비 절감, 상대적으로 낮은 점포세 등 때문”이라고 말했다. ●대구 78개시장 시설개선에 1000억 투입 대구시는 올들어 6차례에 걸쳐 모두 105억원 어치의 전통시장상품권을 발행했다. 이 중 85억원 어치는 이미 판매됐다. 희망근로상품권도 243억원 어치 발행돼 유통되고 있다. 대구시 측은 “희망근로상품권 대부분이 전통시장에서 사용되고 있다.”고 밝혔다. ‘1사 1전통시장 자매결연’도 호응 속에 추진되고 있다. 지난달 6일 영남대병원과 남구 봉덕시장이 자매결연을 가졌고 이에 앞서 4월에는 동구시장-대구지방검찰청, 서남신시장-대구의료원, 서변중앙시장-대구시 시설관리공단 신천사업소가 각각 자매결연을 가졌다. 5월에는 서문시장-곽병원, 6월에는 지산목련시장-대구지방환경청이 함께하기로 했고 연말까지 방촌시장-현대보안공사, 방천시장-교보생명, 평화시장-대구기상청이 결연을 한다. 전체 전통시장 상인들 중 35%가 신용카드단말기를 설치했다. 택배도 가능하고 적립식카드를 도입해 대형할인점에 비해 서비스가 뒤떨어지지 않는다는 평가를 받았다. 대구시 상인연합회 정연걸 회장은 “매월 1일 전통시장 장보기 날 지정, 상인 친절교육, 각종 할인·경품 행사 등 이벤트도 강화해 나가겠다.”고 밝혔다. 대구 한찬규기자 cghan@seoul.co.kr

‘가고파’의 작곡가이자 한국 가곡의 거장인 김동진 예술원 회원이 31일 오전 노환으로 별세했다. 96세. 평안남도 안주군에서 목사의 아들로 태어난 고인은 교회에서 찬송가를 들으며 서양음악을 접했다. 평양 숭실중에 진학해 바이올린과 피아노, 화성학, 작곡을 공부했다. ●숭실중 5학년때 ‘봄이 오면’ 첫 작곡 숭실중학교 5학년(현 고교 2학년)이던 1931년에 김동환의 시에 곡을 붙인 ‘봄이 오면’을 처음 작곡하며 재능을 발휘했다. 숭실전문학교에 진학한 뒤에는 이은상 작사의 가곡 ‘가고파’를 비롯해 ‘발자욱’, ‘뱃노래’ 등을 만들었다. 이 곡들은 널리 애창되며 가곡의 저변 확대에 크게 기여했다. 1936년 일본고등음악학교로 유학가 바이올린을 전공했고, 1939년에는 만주 신경교향악단에 입단해 제1바이올린 연주자 겸 작곡가로 활동했다. 6·25 전쟁 때에는 육군 종군작가단 단원, 해군정훈음악대 창작부장 겸 지휘자로 활동하며 수십곡의 군가를 작곡했다. 이후 서라벌예술대학 음악과 교수를 거쳐 경희대 음대 교수, 학장, 명예교수 등을 지내며 후학을 양성했다. ‘목련화’는 경희대 재직시 개교 25주년 기념 칸타타로 발표한 곡이다. ●판소리·서양음악 접목 ‘신창악’ 창안 ‘가고파’, ‘봄이 오면’ 뿐만 아니라 ‘진달래꽃’, ‘내 마음’, ‘못잊어’ 등 다양한 가곡을 작곡한 고인은 우리 귀에 친숙한 작품으로, 가곡의 대중화를 이끈 한편 한국 가곡의 예술성을 높였다는 평가도 함께 받았다. 1979년부터는 판소리 창법과 서양음악 기법을 접목한 ‘신창악’을 창안해 ‘심청전’, ‘춘향전’ 등을 가극으로 만들어 보급에 힘썼다. 한국의 음악 예술에 다양한 가능성을 발굴하고 활발한 활동을 한 공로로 부일영화음악상(1962·1970), 서울시 문화상(1967), 국민훈장 모란장(1973), 3·1문화상(1974), 대한민국예술원상(1982), 은관 문화훈장(2000) 등을 수상했다. 유족으로는 부인 이보림씨와 신영(사업), 신원(경희대 예술디자인대 교수), 신화씨 등 2남1녀가 있다. 빈소는 서울 동대문구 회기동 경희의료원 장례식장. 발인은 3일 오전 7시. (02)958-9549. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

서울 등 중부지방은 시간당 50㎜ 안팎의 물폭탄으로 큰 상처를 입었다. 팔당댐 등 한강수계 댐들은 일제히 수문을 열고 수위조절에 나섰다. 9일 오후 2시30분쯤 춘천시 신동면 혈동리 오봉마을 인근 70번 국가지원지방도가 300m가량 물에 잠겨 이 구간 차량통행이 통제됐다. 이날 오후 1시31분쯤에는 철원군 갈말읍 문혜리 목련공원 인근 도로에서 군인 6명이 타고 있던 무쏘 승용차가 빗길에 미끄러지면서 넘어져 1명이 사망하는 등 빗길교통사고로 이날 모두 2명이 숨지고 7명이 다쳤다. 낮 12시30분쯤 인천시 원창동의 한진중공업 제1야적창고 일부가 물에 잠겼다. 강풍으로 인천 강화군 초지대교 인근 2층 상가건물의 샌드위치패널로 된 지붕 일부가 날아가고, 계양구 아라비안나이트클럽 앞을 비롯해 모두 4곳에서 가로수가 쓰러졌다. 인천 앞바다 연안여객선도 12개 항로 가운데 9개 항로의 운항이 통제됐다. 서해 중부 먼바다에 초속 12~18m의 강풍이 불고 파고도 2~4m로 높게 일어 외포~주문, 하리~서검, 인천~제주를 제외한 9개 항로의 여객선 운항이 중단됐다. 또 오전 8시25분쯤 충북 청주시 남주동 모충대교 밑 하상도로에서 아반떼 승용차가 물에 잠겨 시동이 꺼지면서 운전자 고모(39)씨가 119구조대에 의해 구조됐다. 오전 5시쯤 충북 영동군 상촌면 둔전리 도마령 고개에서 나무와 돌이 빗물에 휩쓸려 왕복 2차선 도로 위로 쏟아지면서 한 개 차선이 막혀 밤 늦게까지 복구작업이 진행됐다. 또 강원 고성군 토성면 원암리 미시령터널 인근 계곡에서 산나물을 채취하던 남녀 3명이 폭우로 불어난 계곡물에 고립돼 119구조대원에 의해 구조됐다. 한강수계 댐들도 홍수조절을 위해 일제히 수문을 열었다. 팔당댐은 이날 오후 9시30분 현재 초당 9822t, 청평댐은 6229t, 의암댐 1301t을 방류하고 있다. 항공편 회항·결항도 속출했다. 국내선의 경우 김포공항으로 오는 7편 등 15편이 뜨지 못했다. 기상청은 “이번 장맛비는 오늘 밤까지 20~60㎜, 많은 곳은 60㎜ 이상 더 내리겠다.”고 전망했다. 한편 이날 오후 5시28분쯤 제주시 건입동 산지천 북선교 아래에서 친구들과 물놀이를 하던 제주시 모 중학교 2학년 김모(14)군이 수영이 미숙한 친구를 구한 뒤 탈진, 119구급대에 의해 병원으로 옮겨졌으나 숨졌다. 황경근 김학준 이재연기자 oscal@seoul.co.kr

앞마당에 피어 있는 작은 꽃과 나무, 어느날 갑자기 새식구로 들어온 강아지가 우리에게 말을 건넨다면 어떨까. 살아 있지만 한번도 제대로 된 인격체로 생각해 본 적이 없던 생명체들이 마법처럼 입을 열어 자신들의 처지를 들려 준다면 다시는 이들에게 함부로 굴지는 못하지 않을까. 정일근 시인이 아이들을 위해 5년 간 정성스레 다듬어 처음 펴낸 ‘하나 동생 두나’ ‘내가 꽃을 피웠어요’ ‘우린 친구야 모두 친구야’ 등 세 편의 연작동화는 그런 진귀한 경험을 준다. 세 편 모두 동, 식물의 관점에서 이야기가 진행된다. 10년째 울산의 은현리라는 시골마을에서 자연을 벗삼아 살고 있는 시인은 마술사가 되어 강아지, 나무, 꽃에게 살뜰한 목소리를 선사했다. 엄마와 떨어져 시인의 집에 들어온 누렁이 강아지 두나, 꽃을 못 피운다고 바보라 놀림받는 목련, 자신의 이름을 알고 좌절하는 애기똥풀꽃의 이야기는 아무리 하찮은 생명체라도 소중한 존재임을 깨닫게 한다. 중학교 교과서에 실린 ‘바다가 보이는 교실’로 친숙한 시인의 언어는 부드럽지만 세상과 자연, 가족을 다시 보게 만드는 단단한 힘을 품고 있다. 시인은 “자연 속에서 들은 자연의 이야기를 친구들에게 동화로 만들어 전해 주고 싶었다.”고 했다. 도시의 각박한 현실에 치여 사는 아이들에게 시인이 주고자 한 것은 모든 자연과 생명을 진심으로 대하는 ‘마음의 귀’다. 책장을 다 덮고 나면 시인의 바람이 헛되지 않음을 느낄 수 있다. 가교출판 펴냄. 초등 1~3학년. 각 9800원. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

㈜웅진씽크빅(대표 최봉수)은 19일 중국출판집단공사(대표 녜전닝), 중국도서수출입집단총공사(대표 우장장)와 합작해 공동 출자를 통해 한국에 한·중 합작 출판사를 설립하기로 합의했다고 22일 밝혔다. 한국쪽 출판사 이름은 ‘목련출판사’, 중국측 명칭은 ‘무란(木蘭)출판사’이다. 목련출판사는 주로 중국의 전통 문화와 현대 중국의 실정을 한국의 독자에게 소개하는 책들을 주로 출간할 예정이다.

3주 동안 샘터갤러리에서 열렸던 지헌 김기철 선생(77세)의 백자 도예전이 성공적으로 막을 내렸습니다. 요즘 같은 ‘보릿고개’에 갤러리 식구들이 활짝 웃을 정도로 대성공을 거둔 데에는 특별한 이유가 있습니다. 우선 작품 자체가 뛰어났습니다. 물레조차 사용하지 않고 순전히 손끝으로 빚어, 기계 가마가 아닌 전통 가마에서 구워낸 도기는 인간만의 빛깔이 아니었습니다. 물과 흙, 바람과 솔향기의 어우러짐, 아니 자연과의 완전한 합일이었습니다. 당연히 작품의 성공률은 10% 이하로 낮을 수밖에 없고, 그만큼 가격은 뛸 수밖에 없지요. 그럼에도 많은 분들이 그의 작품을 찾은 데에는 남다른 비결이 더 있었습니다. 정성! 아침에 개장할 때부터 문을 닫을 때까지 단 하루도 빠짐없이 작가가 손님들을 맞았고, 일일이 작품에 대해 설명해주었습니다. 채 피지도 않은 매화, 진달래, 목련꽃을 어디선가 구해와 백자 항아리에 꽂았고, 작품 주변에 늘 자연의 향이 떠나지 않도록 솔잎을 깔아놓았지요. 그뿐만이 아닙니다. 일하는 한 사람 한 사람에게 떡이며 과일을 챙겨주던 넉넉한 마음 씀씀이도 잊을 수 없습니다. 요즘 너 나 할 것 없이 사업이 안 된다고 안타까워합니다. 음식점 주인들은 “파리 한 마리도 구경하기 어렵다”고 울먹입니다. 체감경기는 더 사정없이 떨어질 기세입니다. 그런데도 우리 주변엔 ‘잘되는 집’이 꼭 있습니다. 회사 근처 헬스클럽도, 제 구두를 닦아주는 단골 수선집도 불황을 모릅니다. 또 동네 돼지고기 목살 전문집은 저녁때 최소한 40분은 기다려야 합니다. 제가 보기엔 ‘잘되는 집’에는 반드시 공통점이 있습니다. 그건 바로 김기철 선생이 우리에게 온몸으로 보여준 바로 그 정성, 참되고 성실한 마음입니다. 발행인 김성구(song@isamtoh.com)

서울 도봉구, 경기도 의정부시와 양주시에 걸쳐 있는 도봉산(739.5m)은 운명적으로 북한산과 얽혀 있는 산이다. 한북정맥이라는 뿌리가 같고, 우이령을 통해 서로 이웃해 있다. 북한산이 좀 더 크고 높아 도봉산이 손해보는 경우가 종종 있다. 북한산과 도봉산 일대를 묶어 북한산국립공원이라 부르는 것이 대표적인 사례다. 그렇다고 도봉산은 성내거나 섭섭해하지 않는다. ‘푸른 하늘에 깎아 세운 만 길 봉우리’라는 선인의 시구처럼 도봉산은 예부터 소금강으로 불려왔다. 도봉산 최고 절경인 자운봉, 만장봉, 선인봉이 빚어내는 조화는 가히 금강산이 부럽지 않다. ●자운봉·만장봉·선인봉의 조화 도봉산의 여러 등산로 중에서 험하지 않아 가족 나들이로 좋은 곳이 원도봉계곡을 따라 망월사까지 이어진 길이다. 이곳은 행정구역상 의정부시에 속하고 도봉산 주등산로와 떨어져 있어 비교적 호젓하다. 또한 빼어난 계곡에서는 신갈나무, 단풍나무, 소나무 등이 조화를 이룬 건강한 숲을 만날 수 있고, 도봉산 최고의 명당자리를 꿰찬 망월사가 버티고 있어 느릿한 산행으로 제격이다. 전철 1호선 망월사역을 나오면 엄홍길 기념관을 만난다. 히말라야 8000m급 봉우리 14좌를 국내 최초로 완등한 엄홍길 대장은 우리나라를 대표하는 산악인이다. 그가 유년 시절을 보낸 곳이 바로 원도봉계곡이다. 그의 부모님이 원도봉유원지에서 식당을 했기에 엄홍길 대장은 자연스럽게 산과 산꾼들의 품에서 자랐다. 기념관을 둘러보고 신흥대학 입구를 지나 도로를 따르다 보면 어느 순간, 가슴이 철렁 내려앉는다. 앞쪽 멀리 거대한 도봉산의 모습이 아스라이 펼쳐지기 때문이다. 왼쪽으로 세 개의 암봉이 악마의 뿔처럼 치솟는데, 그것이 선인봉, 자운봉, 만장봉이다. 원도봉 탐방안내소를 지나 계곡을 만나면서 길이 갈린다. 망월사는 왼쪽의 다리를 건너야 한다. 다리를 건너면 시원한 물소리와 함께 커다란 폭포가 나타난다. 폭포 아래쪽으로 청둥오리 한 쌍이 다정하게 물놀이를 하고 있다. 올해 6월에 북한산 정릉계곡에서 청둥오리 가족이 북한산에서 처음 발견되었다는 뉴스를 보았는데, 이곳에도 용케 살고 있었다. 계곡을 따르는 길섶에서 운 좋게 꽃 핀 함박꽃나무를 발견했다. 까치발을 하고 꽃에 코를 가까이하니 은은한 향기가 밀려온다. 이 꽃은 목련 향기와 비슷하면서도 약간 신비로운 느낌이 든다. 그래서 그 향기를 맡으면 식물들과 이야기를 나눌 수 있을 것 같은 착각이 든다. 좀 더 올라가니 ‘참나무의 종류’를 알리는 숲해설 안내판이 눈에 들어온다. ‘줄기를 갈아치우는 갈참나무, 짚신 바닥에 깔았던 신갈나무, 떡을 싸기도 하였던 떡갈나무, 도토리 열매가 가장 많이 열려 도토리묵을 쑤어 임금님 수라상의 맨 위쪽에 올렸다 하여 상수리나무’ 등 재미있는 설명과 함께 그 나무들의 잎과 열매 그림이 잘 나와 있다. 아이들과 함께라면 안내판을 보면서 참나무들을 구별해보면 재미있고 유익하겠다. 수도권에서 원도봉계곡만큼 숲이 건강하고 풍성한 곳도 드물다. ●한국 선불교 전통이 배어 있는 망월사 ‘망월사 0.9㎞’ 이정표 앞에서 가파른 돌계단이 이어진다. 이곳을 올라서면 나뭇가지 사이로 원도봉계곡의 명물인 두꺼비바위가 나타난다. 이어 덕제샘에서 목을 축이고 그윽한 숲길을 지나면 망월사 입구다. 망월사 구경은 오른쪽 담장을 따라 이어진 돌계단을 올라 금강문을 통해 절로 들어가, 영산전까지 구경하고 나오는 것이 좋다. 오른쪽 가파른 돌계단을 오르면 금강문 앞인데, 이곳이 망월사가 가장 아름답게 보이는 곳이다. 망월사에서 가장 높은 곳에 자리 잡은 영산전 뒤로 자운봉·만장봉·선인봉이 병풍처럼 두른 모습이 장관인데, 구름이 살짝 끼면 더욱 신비스럽게 보인다. 대웅전 역할을 하는 낙가보전을 지나 영산전으로 가는 길은 산동네 골목길을 돌아가는 기분이다. 종무소 앞의 거대한 바위에는 고사리가 군락으로 자라고 있다. 이어 천봉선사 탑비에서 작은 문을 통과하면 천중선원(天中禪院)이다. 선원은 망월사에서 가장 풍광이 빼어나고 너른 터에 자리 잡았다. 그만큼 망월사의 핵심 지역이라는 뜻이다. 일제시대 용성 스님은 당시 몰락한 우리나라 선불교 전통을 이곳에서 일으켜 세웠고, 만공·한암·전강·성월·춘성 등 당대의 내로라하는 거물급 선승들이 모두 천중선원을 거쳐 갔다. 그래서 선원에는 지금까지 엄격한 선 전통이 내려오고 많은 스님이 그 가르침을 따라 용맹정진하고 있다. 천중선원 앞에서 철계단을 오르면 영산전인데, 그 앞에서 조망이 시원하게 뚫린다. 영산전 안의 부처님은 알 듯 말 듯한 미소를 지으며 속세를 지그시 내려보고 있다. 하산은 올라온 길을 천천히 되짚어 내려온다. 망월사역에서 망월사까지는 약 2㎞, 1시간20분쯤 걸린다. 엄홍길 기념관에서 우회전해 신흥대학 입구를 지나 15분쯤 올라가면 원도봉 탐방안내소를 만난다. 원도봉계곡의 진고개(031-873-4100)는 깔끔한 한정식집으로 자연 조미료를 고집하는 맛집이다. 한정식 1인분에 1만원. <여행전문작가>

“병을 이겨 내는 과정이 얼마나 어려운지 알고 있습니다. 하지만 이겨낼 수 있다는 의지를 버려서는 안 됩니다. 음악과 재단을 통해 백혈병을 앓는 환자들과 그 가족에게 희망을 주길 바랍니다.” 플라시도 도밍고, 2007년 타계한 루치아노 파바로티와 함께 세계 3대 테너로서 시대를 풍미했던 호세 카레라스(63)는 6일 서울 삼성동 파크하야트에서 가진 내한 기자간담회에서 지난해 10월 이후 7개월 만에 한국을 다시 찾은 소감과 백혈병을 이겨 낸 이야기를 풀어냈다. 1987년 백혈병 진단을 받은 그는 “지금은 그보다는 나아졌지만 당시는 완치율이 100만분의1이라는 희박한 확률이었기 때문에 가능성을 믿고 병마와 싸우는 게 쉽지 않았다.다행히 좋은 의료진의 도움과 의지로 병을 이겨 냈다.”고 털어놨다. 그는 투병 중인 1988년 고향인 스페인 바르셀로나에 ‘호세 카레라스 국제백혈병재단’을 설립했다. 병마를 극복하기까지 겪은 많은 어려움과 자신이 받았던 도움들을 다른 이들에게 되돌려 주고 싶었기 때문이다. 그는 세계를 누비며 가진 공연 수입의 대부분을 이 재단에 쏟아붓고, 백혈병 환자 지원과 치료제 개발 연구 등에 적극적인 활동을 벌이고 있다. “여전히 건강상태가 신경 쓰이지 않느냐.”는 질문에 카레라스는 단호하게 “아니다.”고 답했다. “병을 앓고 난 뒤 목소리를 회복하기 위해 시간이 필요했었죠. 지금은 신체적으로나 정신적으로 더없이 건강합니다. 아마도 목소리가 달라졌다고 느끼는 건 나이 때문일지도 모르죠. 대신 곡을 해석하고 표현하는 데는 예전보다 더 친근하고 나아지지 않았을까요.”오랜 기간 동안 자신을 뒷받침한 팬들과 든든한 후원자들을 위해 노래한 그는 이제 백혈병과 싸우는 사람들을 위해 노래한다. 7일에는 경희의료원에서 백혈병 환자와 가족을 만나 자신의 투병 경험을 들려주고, 8일과 10일 각각 경희대와 영남대에서 공연한다. 12일에는 고양아람누리 아람음악당 무대에 오른다. 개관 2주년을 맞은 고양아람누리 봄축제의 하나로 열리는 공연에서 그는 스페인 전통 극음악, 오페레타 아리아, 칸초네 등의 레퍼토리를 들려준다. 한국 가곡 ‘목련화’도 노래한다. 이 공연에는 카레라스와 2004년 체코 오스트라바에서 협연했던 소프라노 박미혜 서울대 교수와 이 공연을 위해 한국을 처음 찾은 소프라노 피오나 켐벨이 함께할 예정이다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

●이구연(하이트맥주 상무)한구(자영업)씨 부친상 3일 광주 그린장례식장, 발인 6일 오전 9시 (062)250-4409 ●이동철(사업)조근익(공정거래위원회 하도급개선과장)김유근(SC제일은행 팀장)씨 빙모상 4일 삼성서울병원, 발인 6일 오전 6시 (02)3410-6909 ●오대식(하동 항일청년회관보존회 사무국장)원동(마산 양덕중 교사)계동(AIAS그룹 한국법인장)씨 부친상 4일 하동 삼성병원, 발인 6일 오전 6시 (055)884-7042 ●김우경(SK에너지 홍보팀 과장)씨 부친상 4일 삼육의료원 서울병원, 발인 6일 오전 6시 (02)2210-3426 ●신대희(청주시 사회복지과장)씨 부친상 4일 청주 목련공원, 발인 6일 오전 9시 (043)291-4444 ●정태호(농협중앙회 대구지역본부장)씨 빙모상 3일 영남대병원, 발인 5일 오전 11시 (053)620-4647 ●이대용(파주시 감사담당관)수용(파주시 지역개발과장)순용(전 파주시 시설관리공단 이사장)씨 모친상 4일 경기 파주 명지장례식장, 발인 6일 오전 8시 (031)944-7501 ●김이균(부산지방공정거래사무소장)씨 빙모상 4일 제주 서귀포시 대포동 마을회관, 발인 6일 오전 7시 011-9035-4545 ●김문규(한양대 생명과학과 명예교수)씨 별세 형준(강남차병원 주임연구원)씨 부친상 3일 서울아산병원, 발인 5일 오전 10시 (02)3010-2232 ●최규성(삼성소방 회장)규형(자영업)규남(삼성소방 이사)씨 모친상 4일 연세대 세브란스병원, 발인 6일 오전 (02)2227-7556 ●김홍식(KBS 라디오뉴스제작팀)씨 부친상 4일 청주 참사랑노인병원, 발인 6일 오전 8시 (043)286-9514 ●조두현(전 SK텔레콤 전북지사장)명현(순천향대 겸임교수·전 외환은행 본부장)철현(사업)대현(부산진경찰서 경위)씨 부친상 양억모(전 해양경찰청)이유영(전 청도농협 상무)곽을순(아라리오 방재팀장)씨 빙부상 4일 청도 대남병원, 발인 6일 오전 8시 (054)371-5525 ●손태환(세종대 교수)씨 부친상 손영모(네이브키즈 연세소아과 원장)씨 빙부상 4일 서울아산병원, 발인 7일 오전 9시 (02)3010-2265

영등포구(구청장 김형수) 7일 구청 앞마당에서 직원봉사회 ‘목련클럽’과 자원봉사자들이 홀몸 노인들을 위한 카네이션 판매 행사를 한다. 수익금은 전액 홀몸 노인들을 위한 생필품 지원에 사용된다. 노인들에겐 카네이션 300송이도 전달된다. 목련클럽 2670-3405.

정부는 27일 서울 성수동 향군회관에서 김양 국가보훈처장이 참석한 가운데 김영일 전 제주 향군회장에게 국민훈장 목련장을 수여하는 등 재향군인회 관계자들을 포상했다. 안승관 경북 안동 향군회장과 김동헌 6·25참전유공자회 경남지부장은 국민 훈장 석류장을 받았다. 또 김동욱 향군본부 복지부장 등 5명은 국민포장, 박소봉 서울시 향군 사무처장 등 9명은 대통령 표창을 받았다.

사방에 온갖 꽃이 만발했다. 갑자기 찾아온 더위 때문인지 올봄에는 꽃들이 순서도 없이 피고 지고 있다. 매화가 지기도 전에 개나리와 진달래가 피는가 싶더니 어느 새 목련과 벚꽃이 활짝 피었다. 아직 철이 이른데 라일락까지 피어 버렸다. 화려함을 자랑하던 목련과 벚꽃은 열흘도 채 못 가서 꽃잎을 바람에 날려 버리고 있다. 청계산에 올랐다. 산에도 진달래 꽃이 한창이다. 따뜻한 봄 햇살을 받으며 진달래가 흐드러진 산길을 따라 걸었다. 봄이면 으레 피는 진달래이거늘 올해엔 그 느낌이 전혀 달랐다. 야들야들한 꽃잎이 너무 가련해 보였다. 진홍빛깔 꽃 색깔은 슬퍼 보이기까지 한다. 김소월이 예쁜 진달래를 보면서 왜 그런 애처로운 느낌의 시를 썼는지 이해할 수 있을 것 같았다. 큰 슬픔을 겪고 난 그의 가슴은 이별의 정한으로 가득 찼을 것이다. 보름 전 장호원에 있는 진달래 공원묘지에 아버지를 모셨다. 진달래만 보면 괜스레 가슴이 아프다. 애써 외면하려 해도 진달래꽃이 자꾸 눈에 들어온다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

국내 최초 민간수목원으로 가장 많은 종류의 식물을 보유하고 있는 충남 태안 ‘천리포수목원’이 1일부터 일반에 처음 개방된다. 천리포수목원은 회원에 한해 개방하던 수목원을 창립기념일(7월14일)과 설날·추석·성탄절 등 공휴일을 제외하고 사계절 내내 일반인에게 개방한다고 31일 밝혔다. 개방지역은 본원 일대로 제한된다. 4~10월 개방시간은 오전 9시~오후 5시(동계는 오후 4시)다. 입장료는 여름철 평일 7000원, 주말 8000원이다. 겨울철은 5000원으로 동일하다. 수목원 관계자는 “기름 유출 피해를 본 태안지역 경제에 도움을 주고 일반인에게 자연과 식물을 사랑하는 마음을 심어주기 위해 개방하기로 결정했다.”고 말했다. 이 수목원은 한국에 귀화한 고 민병갈(미국명 칼 페리스 밀러·1921~2002)씨가 1970년 태안군 소원면 의항리에 만들었다. 그는 미 군정 때인 1945년 통역관으로 한국과 처음 인연을 맺은 뒤 제대 후인 47년 한국을 다시 찾아 전국을 돌아다닌 끝에 천리포해수욕장 인근인 이곳에 정착했다. 62만㎡에 조성된 해발 120m의 수목원에는 국내외 1만 5000여종의 나무와 꽃이 자라고 있다. 목련만 400종에 이른다. 1997년에는 이곳에서 세계목련학회가 열렸다. ‘귀신 쫓는 나무’로 알려진 호랑가시나무 등 희귀 식물도 많아 이 수목원은 일찌감치 ‘나무와 꽃의 보고(寶庫)’로 자리잡았다. 독신으로 살면서 50년간 사재를 털어 수목원을 가꿔온 고인은 1979년 이름을 ‘민병갈’로 바꾸고 한국에 귀화했다. 그의 묘도 이 수목원에 있다. 국제수목학회는 2000년 아시아 최초로 이곳을 ‘세계의 아름다운 수목원’으로 인증했고, 산림청은 2005년 3월 민씨를 ‘숲의 명예전당’ 헌정 대상자로 선정했다. 태안 이천열기자 sky@seoul.co.kr

재작년 여름 송광사 불일암에서 법정 스님을 뵈었을 때의 일이다. 산목련을 바라보며 “냄새가 참 좋다.”고 했더니 스님께서는 “모름지기 꽃은 냄새라고 하지 않는다. 향기라는 단어를 써야 맞다.”고 하셨다. 스님은 “사람도 냄새가 나는 사람이 있는가 하면 향기가 나는 사람이 있는데 향기 나는 사람이 되도록 노력해야 한다.”는 말씀도 덧붙이셨다. 지난 주말 남쪽으로 여행을 다녀오는 길에 구례의 한 마을에서 천리향 화분을 하나 샀다. 향기가 천리를 간다고 해서 천리향이라고 불리는데 원래 이름은 ‘서향(瑞香)’이다. 상서로운 향기라는 뜻이다. 향기만큼이나 예쁜 이름을 가졌다. 꺾꽂이해서 키운 작은 가지였지만 마침 꽃이 피어 꿈결처럼 은은한 향기를 뿜고 있었다. 차에 싣고 오는 내내 차 안에 향기가 가득했다. 그런데 희한하게도 서울에 도착하는 것과 동시에 천리향의 향기는 사라져 버렸다. 코를 들이대 봤다. 향기가 꽃 속으로 숨어들어 가 버린 듯이 아련함만 느껴졌다. 천리향의 향기마저 삼켜 버린 도시의 냄새가 섬뜩했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

‘말 없음의 시’라고 할까. 침묵 너머의 소리를 전하는 ‘깨달음의 시’라고 해야 할까. 한국 여성 시단의 최고 원로인 김남조(82) 숙명여대 명예교수가 ‘묵시(默詩)’라는 화두를 던졌다. “세월 깊어져 지금은 침묵이 더 좋아졌습니다. 그럼에도 불구하고 나의 할 말들이 그치진 아니합니다.” 60년 가까이 시업(詩業)을 이어온 이 노성한 시인에게 아직도 시로써 할 말이 남아 있는 것일까. 이제 시인은 하고 싶은 말들을 침묵, 아니 그 이상의 언어로 전하려 한다. 서울 효창동 비탈의 하얀 단독. 창밖 백목련 그림자가 우련히 비쳐 드는 2층 응접실에서 만난 시인은 예의 단아한 모습 그대로였다. 1953년 첫 시집 ‘목숨’ 이후 지금까지 열여섯 권의 시집을 내며 불굴의 시혼(詩魂)을 살라온 천생 시인. 얼마 전에는 한지에 요즘 보기 드문 납활자를 사용한 수제 시선집 ‘오늘 그리고 내일의 노래’를 펴내기도 했다. “시는 땀과 눈물의 수제품”이라고 믿는 그이기에 이처럼 공력이 든 활판시집이 더없이 맞춤해 보인다. 시집에는 그동안 써온 1000여편의 시 중에서 가려 뽑은 100편의 작품이 실렸다. “무릇 좋은 시란 영혼성이 깃들어 있는 시, 예언적인 시라고 생각해요. 시의 하늘은 종국에는 그런 데까지 이어지는 것이지요.” 하지만 그는 최근 젊은 시를 호명하는 용어로 굳어진 ‘미래파’ 시에 대해서는 사뭇 마뜩잖은 표정이다. “‘형의 두개골을 파먹고… ’ 이런 식으로 나아가는 게 이른바 미래파라는 건데, 요즘 시가 점점 기괴한 쪽으로 흘러가는 듯해 안타깝습니다.” 불온한 서정의 섬뜩한 시가 아닌 순연한 정조(情調)의 따뜻한 시를 지켜 나가자는 것이다. 김 시인에게 시는 영혼 혹은 사랑의 다른 이름이다. 그 영혼이란 육체와 따로 노는 영혼이 아니다. 늘 육체와 함께하는 영혼, 육체를 입은 영혼이다. 그렇기에 그의 시는 사변적일지언정 공허하지 않다. 좀처럼 관념의 나락으로 떨어지지 않는다. “삶에 대한 유정함, 종교적인 경건함, 만유에 대한 감사, 세상과의 화해·용서의 마음”이 생생한 시어로 고스란히 되살아난다. 참담한 영혼의 고통을 맛본 사람만이 감당할 수 있는 절대 긍정의 세계다. ●자신의 시대 업신여기는 건 모순 시인은 혹독한 일제 강점기를 거쳤고 한국전쟁의 참화도 몸소 겪었다. 처녀 시집 ‘목숨’은 그 전쟁의 와중에 탄생했다. 표제시 ‘목숨’에는 시인의 고단했던 삶의 한 자락이 그대로 녹아 있다. “아직 목숨을 목숨이라고 할 수 있는가/꼭 눈을 뽑힌 것처럼 불쌍한/산과 가축과 신작로와 정든 장독까지//(중략)반만 년 유구한 세월에/가슴 틀어박고/매아미처럼 목태우다 태우다 끝내 헛되이 숨져간/이 모두 하늘이 낸 선천의 벌족(罰族)이더라도/돌멩이처럼 어느 산야에고 굴러/그래도 죽지만 않는/목숨이 갖고 싶었습니다” 눈에 보이는 모든 것이 시름겨운 시산혈해(屍山血海)의 참혹한 상황, 시인은 오죽하면 ‘벌족’이라는 말을 썼을까. “지금 우리 삶이 힘들지만 식민지 시절보다 슬프고 6·25때보다 더 가혹하겠어요. 자신에게 주어진 삶과 시대를 업신여기는 건 의미 없는 일입니다. 자기부정이에요. 인생의 수틀에는 자신이 원하지 않는 색상과 잘못 기워진 자국도 남지만 그것까지 포함해 산다는 건 그 자체가 축복입니다. 긍정의 눈으로 세상을 볼 줄 알아야 합니다.” 이념의 시대를 넘어 실용의 시대를 살고 있음에도 우리 사회는 여전히 진보니 보수니 좌(左)니 우(右)니 하며 분열을 앓고 있다. 상생의 길은 없을까. “어린 아이들이 빨갛고 파란 예쁜 자동차를 보면 그림을 그려야 하는데 돌을 던지게 만드는 세상은 분명 잘못된 것입니다. 문학 쪽도 마찬가지예요. 이수익·신달자 같은 괜찮은 시인도 성향이 어떠어떠하다고 한국 대표시인 목록에서 빼고 그랬지요. 편 가르고 증오하는 마음의 자리에 사랑이 들어서야 합니다.” 시인에게 사랑의 대상은 무궁하다. 사랑의 총량 또한 무한하다. “떫은 사랑일 땐/준 걸 자랑했으나/익은 사랑에선/눈멀어도 못다 갚을/송구함뿐이구나”(‘사랑초서’ 53)라는 시인의 시구처럼 더욱 넉넉한 사랑이 필요한 때다. 사회의 분열을 치유하기 위해 ‘사랑 밖엔 길이 없음’을 설파하는 시인의 목소리는 결코 무력하지 않다. 진리는 지극히 평범한 데 있는 것이다. 사회적으로, 경제적으로 남(男) 부럽지 않은 삶을 살아서 일까. 시인의 시에는 굳이 ‘페미니즘적’이랄 게 없다. 스스로도 페미니즘 운동엔 별 관심이 없다고 고백한다. 이 또한 사랑의 프리즘으로 해석할 수 있을까. “가장 여성적인 여성은 인간적인 여성이라고 생각합니다. 가장 남성적인 남성 역시 인간적인 남성이고요. 양쪽 모두 인간성에 뿌리를 두고 있으니 서로 싸우는 것 자체가 무의미한 것 아니겠어요. 여성이 여성이기에 받는 사랑의 몫은 결코 작지 않습니다.” 퍽이나 선명한 논리다. ●부권 상실 풍조에 아쉬움 시인은 이미 십수년 전부터 지적해온 부권(父權)상실 풍조에 대해서도 한마디 했다. TV 드라마에서도 여걸형 가모장(家母長)이 뜨는 시대. 하지만 시인의 생각은 좀 달랐다. “부권의 역조현상이 점점 가속화하는 것 같아요. 아버지를 아버지의 자리에 앉혀 줘야 합니다. 뒷방에 내앉거나 머슴이나 문지기의 자리에 있어선 안 되지요. ‘기눌림’을 풀어줘야 해요. 남자에게는 큰 틀을 세우는 능력이 있다는 게 내 생각입니다.” 요즘 시류에 지나치게 보수적으로 비칠지 모르지만 “남 탓 하지 말고 각자 제자리에서 최선을 다하라.”는 뜻의 원로의 충고로는 충분한 값을 지닌다. 우리 사회에 원로가 없다고들 한다. 그러나 정확히 말하면 원로가 없는 것이 아니다. 어쩌면 우리 사회가 그들의 말을 들을 자세가 되어 있지 않은지도 모른다. 미국에서는 지금 헨리 키신저(86) 전 국무장관 등 7080세대 원로그룹이 정부 대외정책의 ‘선봉’에서 자문활동을 하고 있다. 성격은 다르지만 최근 우리에게도 대통령 직속 자문기구인 국민원로회의가 생겼다. 김 시인은 공동 의장을 맡았다. 어떤 형태의 세속정치와도 절연된 삶을 살아왔기에 나라를 걱정하는 그의 말에서는 한층 진정성이 느껴진다. “38년간 대학에 있으면서 어떤 보직도 맡지 않았어요. 내 문학에 상처를 줄까봐서였지요. 지난 독재정권 시절엔 전국구 의원을 하라고 찾아온 이에게 ‘날 빼주면 평생 은인으로 삼겠다.’며 통사정해 돌려보낸 적도 있어요. 지금도 그때와 똑같은 심정입니다. 식민지 시절을 생각하면 나라가 있다는 게 정말 감사한 일인데, 정치도 국민 노릇도 너무 미숙하기만 하니….” ●감성에도 이성에도 치우치지 말라 이 지점에서 떠오르는 시가 그의 후기작에 속하는 ‘좌우명’이다. “잎이 아닌 뿌리에서 더욱 봄답기를,/능금 익히듯 사람들 마음에 공들이고/충직한 농부에서 모범을 취하여라/백지를 능가하는 글을 쓰고/침묵보다 나은 말일 때 말하여라/살고 있는 이와 살다간 이를 동일하게 경애하며/다수의 복지를 섬기는 이에게/앞자리를 대접하고 아울러 그 줄에 서거라/감성에도 이성에도 치우치지 말며/행복에 앞서 가치를 생각해라…” 삶의 잠언, 나아가 우리 사회의 좌우명으로 삼아도 좋을 ‘국민교육헌장’ 같은 시다. 김 시인은 그의 애제자인 신달자 시인이 첫 시집을 냈을 때 ‘봉헌문자’라는 제목을 지어 줬다. ‘평생 문자를 받들며 살라.’는 뜻이다. 봉헌문자는 결국 그의 명제가 됐다. “시를 쓰는 건 살점을 뜯어내는 것과 같은 고통이지만 그 측은한 길동무와 언제까지 함께하리라.”고 지금도 다짐하고 있으니 말이다. 2007년 만해대상 수상 시집 ‘귀중한 오늘’ 출간 이후 80줄이 넘어 새로 쓴 시만 30여편. 60편쯤 모이면 내년에는 열일곱 번째 시집을 낼 계획이다. “문학은 내게 병이면서 치유”라고 말하는 노시인. 그의 바람은 시의 언어가 사회 구석구석 스며들어 미움으로 얼룩진 영혼의 상처를 어루만져 주는 것이다. 사랑으로 하나 되는 세상을 위해 시인은 오늘도 변함없이 뜨거운 기도의 문을 연다. 글 김종면 편집위원 jmkim@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1927년 대구 출생 ▲서울대 사범대 국어교육과 졸업, 서강대 명예문학박사 ▲숙명여대 교수(1955∼93년), 한국시인협회·한국여성문학인회의 회장 역임 ▲예술원상, 영랑문학상, 만해대상 등 수상. 국민훈장 모란장·은관문화훈장 받음 ▲저서:‘목숨’ ‘나아드의 향유’ ‘정념의 기’ ‘풍림의 음악’ ‘바람 세례’ ‘마음 안의 마음’ 등 16권의 시집과 ‘잠시 그리고 영원히’ ‘먼 데서 오는 새벽’ 등 12권의 수필집 등 다수 ▲현재 숙명여대 명예교수, 예술원 회원, 국민원로회의 공동의장