침묵과 빛… 함메르쇼이의 정적이 우리에게 건네는 위로 [이명옥의 예술가의 명언]
아무도 없는 평범한 빈방의 울림그 속에서 평온·고독·그리움과 만나등 돌리거나 표정이 안 보이는 인물관객 시선을 내면과 상상의 세계로여러 색을 섞고 조율한 고요한 화면 차분한 색채, 더 섬세한 감각 일깨워오직 침묵과 빛만으로 우리의 눈길을 붙잡는 그림이 있다. 덴마크 화가 빌헬름 함메르쇼이(1864~1916)의 실내화다. 그의 그림에는 화려한 색채도 극적인 사건도 없다. 절제된 색조의 방 안에 누군가 등을 돌리고 서 있고 희미한 빛이 벽과 바닥에 내려앉아 있을 뿐이다. 시간마저 멈춘 듯한 그의 작품은 시인 라이너 마리아 릴케를 매료시켰고 영화감독 카를 테오도르 드레이어의 빛과 공간 연출에도 영감을 주었다. 소란스러운 일상을 살아가는 오늘의 우리 역시 빛바랜 흑백 사진 같은 그의 그림 앞에서 평온과 고독, 때로는 알 수 없는 그리움을 느낀다.
그토록 간결하고 절제된 그림이 왜 이토록 풍부한 감정을 불러일으킬까. 답을 찾아 인터뷰와 어머니에게 보낸 편지에 남아 있는 함메르쇼이의 나지막한 목소리에 귀를 기울여 보려 한다.
첫 번째 명언 “사람이 없는데도 어쩌면 바로 사람이 없기 때문에 그런 방에는 아름다움이 있다고 늘 생각했다.”
함메르쇼이가 1907년 한 인터뷰에서 남긴 말이다. 보통의 실내화에서 방이 등장인물의 삶을 짐작게 하는 배경이라면 함메르쇼이의 화폭에서는 아무도 없는 방 자체가 온전한 주인공이다. 정적이 감도는 공간에서 오직 빛과 그림자만이 매 순간 다른 표정을 만들어 낸다.
일반적으로 우리는 인물이 등장하는 그림 앞에서 모델의 표정과 행동을 살피며 숨겨진 사연을 읽어내려 애쓴다. 함메르쇼이의 빈방에서 우리의 시선은 인물 대신 벽과 문, 빛과 그림자 사이를 천천히 오간다. 그러다 문득 잊고 있던 자신의 기억이나 내면의 깊은 감정과 마주하게 된다. 사람이 없는 자리에 비로소 그림을 바라보는 이의 마음이 깃들 여지가 생겨나는 것이다.
함메르쇼이가 아내 이다와 함께 살았던 코펜하겐 스트란가데 30번지의 아파트는 침묵의 공간과 빛의 미학을 치열하게 탐구했던 작업실이기도 했다. 그는 같은 방을 거듭 화폭에 옮기면서도 문을 여닫거나 가구의 배치를 달리하며 변화를 주었다. 가장 친숙하고 일상적인 공간조차도 바라보는 위치와 빛에 따라 전혀 다른 그림이 되었다. 매일 머무는 집 안에서 새로운 구도와 분위기를 발견하는 과정이 그의 회화를 이끄는 원동력이었다. 작품 ‘열린 문들’① 앞에 서면 인물도 가구도 없는 텅 빈 실내에서 활짝 열린 세 개의 흰 문이 먼저 눈에 들어온다.
단정한 선과 면으로 직조된 방 안에서 저마다 다른 각도로 열린 문들은 고요한 화면에 미묘한 리듬을 빚어낸다. 우리의 시선 역시 열린 문틈을 따라 자연스럽게 문 너머의 미지의 공간으로 향하게 된다. 작품의 배경은 화가의 집 식당이다. 화가의 등 뒤에 있는 거리 쪽 창문에서 빛이 들어와 흰 문과 벽의 패널, 어두운 바닥에 반사된다. 왼쪽 문 너머로 이어지는 방들 저편에서는 안뜰 쪽에서 쏟아지는 또 다른 밝은 빛을 볼 수 있다. 서로 다른 방향에서 스며든 빛의 교차는 텅 빈 실내에 섬세한 깊이를 만든다. 방 안의 문들은 활짝 열려 있지만 공간의 모든 것을 친절하게 보여 주지는 않는다. 우리는 문 너머로 시선을 건네면서도 그림 속 공간이 어디까지 이어지는지 정확히 가늠할 수 없다. 조금 더 들여다보고 싶은 호기심과 끝내 그 너머를 다 알 수 없다는 아득함이 동시에 밀려온다. 평범한 방이 평온하면서도 어딘가 낯설고 신비롭게 다가오는 이유다.
함메르쇼이는 그림 속 방에서 무엇을 느껴야 하는지 굳이 설명하려 들지 않는다. 그저 관람자가 스스로 멈추어 서서 조용히 바라볼 작은 자리를 내어줄 뿐이다. 누군가는 적막 속에서 고독을 마주하고 누군가는 따뜻한 위안과 평온을 얻는다. 사람이 없어도 아름다운 방은 그렇게 그림을 바라보는 이의 마음이 머무는 공간이 된다.
두 번째 명언 “낯선 사람이 찾아와 주문하는 초상화를 그리는 일에는 흥미가 없다. 나는 그 사람을 아주 잘 알고서 그리는 편을 택하겠다.”
함메르쇼이가 1907년 인터뷰에서 한 말이다. 초상화 주문이 화가의 중요한 수입원이던 시대에 그는 유행을 좇는 대신 아내와 가족, 친구들처럼 가까운 사람들에게 시선을 돌렸다. 그 중심에는 아내 이다 일스테드가 있었다. 그의 실내화에 자주 등장하는 검은 옷의 여인이 바로 이다다.
우리는 흔히 누군가를 잘 안다고 할 때 그 사람의 표정과 눈빛을 먼저 떠올린다. 그런데 함메르쇼이는 친숙한 아내를 그리면서도 종종 그녀의 얼굴을 보여 주지 않았다. 그림 속 이다는 등을 돌리거나 고개를 숙인 채 자신의 일에 몰두해 있다. 화가에게는 가까운 사람이지만 관객에게는 속마음을 쉽게 읽을 수 없는 존재로 남는다.
인물의 표정이 보이지 않으면 우리의 시선은 몸의 자세와 주변 공간으로 옮겨간다. 빛이 어디에 닿는지, 인물 곁에 얼마나 넓은 빈자리가 있는지를 살피게 된다. 인물에게서 느끼는 감정도 방 전체의 분위기와 함께 달라진다.
‘피아노와 검은 옷의 여인이 있는 실내, 스트란가데 30번지’②는 이러한 관계성을 깊이 있게 보여 주는 걸작이다. 검은 드레스를 입은 이다가 등을 돌리고 피아노 곁에 서 있다. 그녀가 무엇을 하는지는 분명하지 않다. 연주를 마친 뒤일까, 시작하기 전일까. 방 안에는 음악을 떠올리게 하는 악기가 놓여 있지만 화면에는 깊은 정적이 감돈다.
배경은 함메르쇼이의 집이다. 화가는 익숙한 생활 공간을 빛과 선, 색이 섬세하게 어우러지는 회화의 무대로 바꾸어 놓았다. 벽면과 액자, 오른쪽 책장의 윤곽이 빚어내는 수직과 수평의 선들은 방 안에 단정하고 엄격한 질서를 부여한다. 반듯한 선들 사이로 피아노 다리의 곡선과 여인의 부드러운 몸이 조화를 만든다. 회색, 흰색, 검은색, 갈색 등 극도로 절제된 색조가 어우러진 화면은 차분하면서도 쓸쓸한 기운을 자아낸다. 그렇다고 여인이 슬픔에 잠겨 있다고 단정 지을 수는 없다. 이 고요는 고독일 수도, 누구의 방해도 받지 않는 평온한 시간일 수도 있다.
빛의 효과도 눈여겨보자. 화면에는 창문이 보이지 않지만 밖에서 스며든 은은한 빛이 벽과 사물의 표면, 여인의 목덜미에 닿아 있다. 밝음과 어둠이 부드럽게 섞여 들며 사물 사이의 거리와 방 안의 공기까지 느껴지는 듯하다. 화려한 색채나 극적인 사건 없이도 우리의 시선을 오래도록 붙잡아 두는 힘이 여기에 있다. 등을 돌린 이다의 고요한 뒷모습은 제아무리 가까이 있는 사람도 우리가 온전히 다 알 수 없는 내밀한 영역이 있음을 일깨워 준다.
세 번째 명언 “색채의 측면에서 볼 때 그림은 색이 적을수록 가장 좋은 효과를 낸다고 확신한다.”
함메르쇼이가 인터뷰에서 한 말이다. 인상주의와 후기인상주의, 야수주의가 저마다 새로운 색채 표현을 펼치던 시대에 그는 차분한 색조로 자신만의 고요한 세계를 구축했다. 회색과 흰색, 검은색에 옅은 갈색이 어우러진 화면은 당대의 화려함과 거리가 멀었다. 차분한 색을 쓰는 이유를 묻자 그는 자신에게 자연스러운 방식이라는 취지로 답했다.
색을 줄인다고 표현의 깊이까지 줄어드는 것은 아니다. 강렬한 색의 대비가 잦아들면 미세한 명암과 붓질의 질감, 사물에 닿은 빛의 차이가 눈에 들어온다. 비슷해 보이던 회색도 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 서늘하다. 덴마크국립미술관 연구진은 그가 코발트블루와 카드뮴옐로 같은 유채색 안료를 폭넓게 사용했음을 확인했다. 차분한 회색조로 보이는 화면 뒤에 생각보다 다채로운 색의 조합이 숨어 있었던 것이다. 그가 색을 절제했다는 것은 몇 가지 물감만 썼다는 뜻이 아니다.
여러 색을 섞고 조율하며 어느 한 색도 두드러지지 않는 깊고 차분한 화면을 만들었다는 의미다. 함메르쇼이의 독창적인 색채 감각이 돋보이는 작품이 ‘뒷모습의 젊은 여인이 있는 실내’③다.
이다가 관객에게 등을 돌린 채 서 있다. 왼쪽 수납장 위에는 흰 바탕에 푸른 무늬가 있는 도자기가 놓여 있고 벽에는 어두운 액자가 걸려 있다. 화면은 회색조로 가라앉아 있지만 자세히 보면 푸른색과 노란색, 갈색의 기운이 스며 있다. 화면 밖 창문에서 스며든 빛이 이다의 목덜미를 밝힌다. 검은 머리카락과 옷 사이로 드러난 피부가 환하게 빛나고 옷의 주름을 따라 섬세하게 달라지는 명암은 몸의 부피를 만져질 듯 느끼게 한다. 도자기의 흰색과 푸른색도 주변의 가라앉은 색조 속에서 한결 또렷하게 살아난다.
어느 한 가지 색이 시선을 독차지하지 않기에 색들 사이의 미묘한 차이가 눈에 들어온다. 오래 바라볼수록 처음에는 비슷해 보이던 회색 안에서도 푸른 기운이나 따뜻한 갈색빛을 발견하게 된다. 함메르쇼이가 말한 색이 적을수록 좋은 효과란 이런 시각적 경험을 뜻할 것이다. 절제된 화면에서 우리의 감각은 오히려 더 섬세해진다.
“제가 독립성을 잃을까 걱정하지 마세요.” 1891년 예술의 중심지 파리에 머물던 스물일곱의 함메르쇼이가 어머니에게 보낸 편지의 한 구절이다. 그는 많은 것을 보고 배우기 위해 파리에 왔다고 썼다. 새로운 세계를 향한 호기심과 자신의 정체성을 지키려는 의지가 편지 안에 담겨 있다.
그의 남다른 시선은 스승 페데르 세베린 크뢰위에르도 일찍이 알아보았다. 크뢰위에르는 동료 화가에게 제자의 그림을 이해하기 어렵다고 털어놓으면서도 중요한 화가가 될 것 같아 영향을 주지 않으려 한다고 말했다. 스승은 자신과 다른 시선을 존중했고 함메르쇼이는 자신만의 시선을 꾸준히 발전시키며 독자적인 길을 걸어갈 수 있었다.
훗날 함메르쇼이는 실내화를 그리게 된 계기를 묻는 질문에 자연스럽게 그렇게 되었다고 답했다. 이제는 실내화가 유행해 사람들이 다른 그림은 거의 원하지 않는다는 말도 덧붙였다. 개인적인 관심에서 시작된 고독한 작업이 역설적이게도 당대 대중들의 취향과 자연스럽게 맞닿은 것이다.
그러나 그의 그림을 오래 바라보게 하는 힘은 유행만으로 설명되지 않는다. 빈방에서 아름다움을 발견하고 친숙한 사람을 새롭게 바라보며 절제된 색조 안에서 풍부한 차이를 빚어낸 독창적인 시선이 그 안에 들어 있기 때문이다.
그의 걸작 ‘태양광선 속에서 춤추는 먼지 입자들’④은 그의 시선이 어디에 머물렀는지 잘 보여 준다. 사람도 가구도 모두 비워진 방 안으로 북유럽의 맑은 햇빛이 길게 스며든다. 창틀이 만든 그림자는 바닥에 또렷한 기하학적 무늬를 남기고 환한 빛줄기는 고요한 공간을 가로지른다.
제목을 떠올리며 그림을 가만히 응시하면 투명한 빛 속에서 작은 먼지들이 떠다니는 듯하다. 아무 일도 일어나지 않는 적막한 방이 빛으로 가득한 순간 우리는 평소 지나쳤던 일상적 공간의 아름다움을 발견한다. 그의 그림을 마음에 담고 나면 일상의 문 하나, 벽에 내려앉은 빛 한 줄기, 늘 곁에 있는 사람의 조용한 뒷모습도 조금은 다르게 다가온다. 너무 익숙해서 미처 보지 못했던 것들이 저마다의 존재를 드러낸다. 함메르쇼이가 화폭에 남긴 고요한 빛과 침묵은 그렇게 그림을 넘어 우리의 삶 속으로 깊고 따스하게 스며든다.
이명옥 사비나 미술관장
![침묵과 빛… 함메르쇼이의 정적이 우리에게 건네는 위로 [이명옥의 예술가의 명언]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/11/01/SSC_20261101211351_V.jpg)
![근심·걱정 잊고 노을 속 힐링…행복한 중랑의 가을 음악회 [현장 행정]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/11/01/SSC_20261101204017_V.jpg)
![중국인들 화장실 사용 후… “바닥엔 소변·변기 물도 안 내려” 태국인들과 몸싸움 벌어졌다 [월드픽]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/11/01/SSC_20261101230708_V.png)
