롯데백화점이 23일 서울 동북권 청량리 상권에 도심형 복합 쇼핑몰 ‘롯데몰 벨리타운 청량리’를 연다. 2011년 롯데백화점 김포공항점 이후 15년 만에 서울에 선보이는 신규 점포다. 22일 롯데백화점에 따르면 서울 동대문구 롯데캐슬 SKY-L65 랜드마크타워에 들어서는 이 쇼핑몰은 지하 1층~지상 4층, 영업면적 1만7851㎡(약 5400평) 규모다. 통상 수만평을 넘는 외곽 대형 쇼핑몰과 달리 도심의 공간 제약 등을 반영해 핵심 브랜드와 체험형 콘텐츠를 한곳에 모은 ‘초집약형’ 공간으로 구성했다. 롯데백화점은 지역명 청량(淸凉)에서 영감을 얻은 ‘뉴 브리즈’(새로운 바람)라는 슬로건 아래 2030세대와 가족 단위 고객을 겨냥한 외식·패션·스포츠 브랜드와 체험형 매장 등을 유치했다. 총 50여개 브랜드 가운데 약 80%는 유통사 최초 또는 동북 상권 최초·최대 매장이다. 카페 테라로사와 ‘차지티’ 국내 프리미엄 1호점을 비롯해 빕스, 하이디라오 등 외식 매장과 무신사, 다이소, 데카트론, 키즈 체험시설이 들어서고 키덜트 상품을 파는 반다이남코코리아의 국내 최대 규모 매장도 선보인다. 쇼핑몰의 차별화 요소로 그룹 대표 캐릭터인 ‘벨리곰’을 전면에 내세워 조형물과 미디어 콘텐츠를 배치했다. 이 외에 층별로 음악과 향기를 달리해 체류 경험을 강화한다는 계획이다. 청량리 상권은 인근 신규 주거단지 조성과 광역 교통망 확충으로 성장 잠재력이 커진 가운데 롯데백화점은 이번 개점을 계기로 청량리점을 명동·잠실에 이은 서울 내 세 번째 ‘롯데타운’으로 육성할 방침이다. 쇼핑몰과 기존 백화점 간 연결 동선을 개선하고 서비스를 연계하는 한편, 청량리점 본관도 단계적으로 리뉴얼할 예정이다.

삼성카드는 글로벌 호텔 체인 메리어트 인터내셔널과 협업해 ‘메리어트 본보이 더 프레스티지 삼성카드’를 출시했다고 22일 밝혔다. 이날 서울 강남구 엔헤이븐에서 열린 출시 행사에는 김대순 삼성카드 마케팅본부장 부사장과 존 투미 메리어트 인터내셔널 아시아태평양 부사장이 참석했다. 카드 발급 즉시 메리어트 본보이 골드 엘리트 등급이 부여되며, 발급 첫해 1200만원, 2차년도부터 전년도 2400만원 이상 이용하면 플래티넘 엘리트 등급으로 승급할 수 있다. 김 부사장은 “일본에서는 연간 4500만원을 써야 하는데 최상의 서비스를 보다 쉽게 이용하도록 한 것”이라고 설명했다. 같은 이용금액 조건을 충족하면 6만 메리어트 본보이 포인트 상당의 숙박 혜택도 제공한다. 2차년도부터 전년도 이용금액이 5000만원 이상이면 5만 포인트 상당의 혜택이 추가된다. 메리어트 참여 호텔과 해외 가맹점에서는 전월 100만원 이상 이용 시 1500원당 최대 6포인트를 적립해 준다. 연회비는 100만원이다.

대출금리가 납득되지 않거나 보험금 지급을 거절당했을 때 소비자가 해당 금융회사에서 문제를 쉽게 해결하도록 민원 처리 절차가 개선된다. 금융감독원까지 가지 않아도 금융회사가 고객 불만을 제대로 듣고 해결하도록 민원창구와 처리 방식을 손보는 것이다. 22일 금융권에 따르면 금감원은 오는 28일 이 같은 내용을 담은 금융회사 민원·분쟁 처리 모범관행을 발표할 예정이다. 금융업계와 금감원은 올해 초부터 금융회사별 민원 처리 실태를 점검해 개선방안을 마련했다. 지난해 최고소비자보호책임자(CCO)를 임원급으로 두는 등 금융회사 내부의 소비자보호 조직을 정비한 데 이어 이번에는 실제 고객 응대 절차를 개선하는 것이다. 올해 1~8월 금감원에 접수된 민원·분쟁은 약 10만 3000건으로 지난해 같은 기간 약 7만 9000건보다 30%가량 늘었다. 이런 추세라면 지난해 연간 접수 건수인 12만 8000여건을 크게 웃돌 전망이다. 민원이 금감원에 몰리면 소비자의 대기 시간이 길어지고 복잡한 분쟁을 살필 여력도 줄어들 수 있다. 고객의 거래 내역과 상품 가입 경위를 파악하고 있는 금융회사가 신속하게 문제를 해결하도록 유도하려는 이유다. 이를 위해 금융회사 홈페이지와 모바일 앱에서 민원 접수창구를 쉽게 찾도록 하고, 콜센터의 긴 대기 시간이나 인공지능(AI) 챗봇의 반복 답변 등 소비자 불편을 줄이는 방안이 추진된다. 민원 처리 과정과 답변 근거를 명확히 기록하고 처리 절차를 표준화하는 한편, 변호사 등 전문 인력을 확충해 복잡한 분쟁에도 대응할 수 있도록 유도할 방침이다. 소비자가 답변을 받아들이기 어렵다면 금감원에 다시 문제를 제기할 수 있다. 다만 금융사들은 “소비자가 금감원보다 금융회사 자체 민원창구를 먼저 찾도록 신뢰를 높이는 것이 관건”이란 입장이다. 금융사는 이미 자체 민원 처리 시스템을 잘 갖추고 있는데 소비자들이 선택을 안한단 것이다. 업계 한 관계자는 “새로운 시스템을 만드는 것보다 기존 민원창구를 통해서도 충분히 문제를 해결할 수 있다는 믿음을 소비자에게 주는 것이 중요하다”고 했다.

최근 인기를 끈 드라마 ‘로또 1등도 출근합니다’는 지난해 촬영을 마쳤지만, 주인공이 사용하는 제품은 올해 출시된 새 제품으로 바뀌어 방영됐다. 이미 촬영한 영상 속 제품 포장을 인공지능(AI) 기술로 교체한 것이다. 이처럼 촬영이 끝난 콘텐츠에도 광고 제품을 새롭게 삽입하거나 교체하는 가상 간접광고(VPPL)가 AI 기술 발달과 함께 새로운 광고 방식으로 주목받고 있다. 22일 업계에 따르면 CJ ENM은 AI를 활용한 VPPL을 도입해 콘텐츠 속 제품을 교체하는 등 광고에 활용하고 있다. 지난 6월 방영됐던 드라마 ‘취사병 전설이 되다’에서는 주인공이 요리할 때 사용한 무상표 고추장 용기가 AI 기술을 통해 특정 브랜드 제품으로 바뀌었다. 촬영 당시에는 상표가 없는 용기를 사용했지만, 후반 작업에서 제품과 손의 움직임까지 자연스럽게 합성해 실제 제품을 사용하는 것처럼 구현했다. 기존 간접광고(PPL)는 제품 출시 일정과 촬영 시기를 맞춰야 하고, 촬영이 끝난 뒤에는 새로운 광고를 추가하기 어려웠지만 VPPL을 통해 재촬영 없이 간접광고가 가능해졌다. CJ ENM 관계자는 “드라마나 예능이 방영된 후 예상보다 반응이 좋을 때가 있는데, VPPL을 통해 추가 수익원을 얻을 수 있게 됐다”고 설명했다. 광고주 입장에서는 콘텐츠의 화제성이나 흥행 가능성을 확인한 뒤에 광고 집행 여부를 결정할 수 있게 된 셈이다. 기술적 측면에서도 AI는 주변 환경과 조명, 촬영 각도 등을 분석해 제품을 자연스럽게 합성하도록 지원한다. 기존 컴퓨터그래픽(CG) 등으로 단순히 이미지를 덧씌우는 게 아니라 실제 촬영분과 이질감이 없는 영상미 구현이 가능해졌다. AI 기술이 고객의 데이터 분석 뿐만 아니라 광고 제작 방식까지 바꾸면서 영상 콘텐츠의 수익화 가능성도 확대되고 있다. 글로벌 시장조사업체 더 비즈니스 리서치 컴퍼니에 따르면 세계 AI 광고 시장 규모는 2025년 111억 7000만 달러로, 2030년까지 연평균 26.7% 성장해 363억 4000만 달러에 이를 전망이다.

중동 전쟁 장기화로 올해 대중동 수출이 18% 넘게 줄고 해상·항공 물류 차질까지 겹치자 대한무역투자진흥공사(코트라)가 수출기업 지원에 나섰다. 중동 바이어를 국내로 초청하고 인공지능(AI)을 활용해 대체시장 발굴을 돕는다. 22일 코트라에 따르면 올해 1~9월 대중동 수출은 98억 달러(약 13조원)로 지난해 같은 기간보다 18.1% 감소했다. 호르무즈 해협 등 주요 해상 통로의 불안과 선박 우회·화물선 부족으로 상하이컨테이너운임지수(SCFI)는 전쟁 직전보다 175% 급등했다. 최근 예멘 후티 반군의 사우디아라비아 국제공항 공격과 영공 폐쇄로 항공 물류도 차질을 빚고 있다. 코트라는 이날 경기 고양 킨텍스에서 열린 ‘2026 수출 붐업 코리아’에 중동 수출 특별 지원 존을 마련해 아랍에미리트(UAE)·요르단·이집트 등 11개국 바이어 56개사와 국내 기업의 수출 상담을 주선했다. 참여 바이어는 방산 17개사, 소비재·서비스 15개사, 바이오헬스 11개사 등이었다. 다만 전쟁 격화로 사우디아라비아 등 일부 국가의 바이어 최소 6개사는 방한을 취소했다. 전쟁 속에서도 K소비재·바이오헬스 현지 수요는 견조했다. 올해 상반기 중동 지역 의약품 수출은 33.8%, 화장품과 식품은 각각 19.1%, 6.9% 증가하며 전체 수출 감소세 속에서도 성장세를 보였다. 코트라는 중동 수출기업 300여 개사에 AI 기반 대체시장 분석 보고서를 제공하고 맞춤형 해외 바이어 상담을 지원했다. 삼성SDS·DHL 등과 함께 우회 운송 경로와 통관·관세 대응 전략도 안내했다. 중동 시장 회복에 대비하면서 수출시장 다변화를 지원할 계획이다.

서울 양천구는 보행약자가 전동휠체어나 전동스쿠터 등 전동보장구로 보다 편리하게 이동할 수 있도록 연말까지 급속충전기 13대를 추가로 설치한다고 22일 밝혔다. 올해 급속충전기를 설치할 곳은 동주민센터 10곳(목1·2·4동, 신월1·2·5동, 신정2·4·6·7동), 목동문화체육센터, 목동어르신복지관, 양천구민체육센터 등 10곳이다. 구의 급속충전기는 총 38대로 늘어난다. 전동휠체어나 전동스쿠터 등 전동보장구는 장애인이나 거동이 불편한 어르신에게 꼭 필요한 이동 수단이다. 이들이 배터리 방전을 걱정하지 않도록 주민 이용이 많은 곳을 중심으로 충전시설 위치를 정한 까닭이다. 12월이면 18개 모든 동주민센터에서 급속충전기를 이용할 수 있게 된다. 충전기는 민원실 출입구와 엘리베이터 인근에 설치된다. 목동문화체육센터나 목동어르신복지관, 양천구민체육센터, 목1과 신월2동 등 주민센터처럼 외부에 설치된 경우 24시간 무료로 이용 가능하다. 구는 장애인 이동권 보장을 위해 1인당 연간 최대 30만원의 전동보장구 수리비를 지원하고 있다. 또 올해부터 운행 중 사고에 대한 제3자 배상책임 보험 보장 한도를 3000만원에서 5000만원으로 높였다. 이기재 구청장은 “급속충전기 확충으로 장애인과 어르신들이 충전 걱정을 덜고 보다 자유롭게 이동할 수 있기를 기대한다”며 “앞으로도 이동 약자의 입장에서 필요한 시설과 제도를 지속적으로 개선해 누구나 불편 없이 일상을 누릴 수 있는 환경을 만들어 가겠다”고 말했다.

서울 영등포구는 ‘다회용컵 대여사업’을 본격 시행한다고 22일 밝혔다. 구는 환경에 무해한 유아용 젖병 소재(BPA 프리)로 제작된 대여 전용 다회용컵 4000개를 제작해 구청 인근 커피전문점들에 배포했다. 이용자는 다회용컵을 사용 후 컵 하단에 각인된 정보무늬(QR코드)를 반납기 태블릿에 스캔하면 1회 이용당 300원의 탄소중립 포인트를 적립받을 수 있다. 포인트는 현금이나 페이포인트로 전환해 사용할 수 있다. 다회용컵 반납기는 구청 본관 1층 카페 및 구청 인근 카페 6곳에 설치돼 있다. 수거된 다회용컵은 전문 업체의 세척 과정을 거친 뒤 다시 사용된다. 구는 사물인터넷(IoT) 기반의 QR코드 스캔 모니터링 시스템을 활용해 다회용컵의 대여와 반납 현황 주기를 실시간으로 분석해 효율적으로 관리한다는 방침이다. 또 청사 내 1회용품 반입 금지 점검을 실시하고, 동주민센터와 구의회 등 공공기관에 대한 ‘다회용컵 대여사업’ 참여를 유도할 예정이다. 조유진 구청장은 “음료 한 잔을 마실 때 다회용컵을 선택하는 작은 습관이 지구도 살리고 포인트 적립도 받는 만큼, 구민과 직원분들의 적극적인 동참을 부탁드린다”고 말했다.

서울시는 22일 양천구 목동종합운동장에서 복합재난에 대비하기 위한 ‘2026년 서울시 재난대응 안전한국훈련’을 했다. 이번 훈련은 지진에 따른 지반 침하를 시작으로 구조물 붕괴, 전기차 화재 등 여러 재난이 연쇄적으로 발생하는 상황을 가정해 통합 대응 체계를 점검하기 위해 마련됐다. 오세훈 서울시장은 현장에서 상황 판단 회의를 열고 5개 훈련 구역을 돌며 기관별 대응 상황과 첨단 구조 장비 활용 현황을 점검했다. 오 시장은 “사고가 나면 경찰과 소방, 자치구의 모든 관계 기관이 신속하게 유기적으로 협조하는 것이 매우 중요하다”며 “가장 중요한 것은 생명을 지키는 일”이라고 강조했다. 그는 이어 “소방대원들의 희생이 늘 걱정”이라며 “대원들의 정말 큰 희생이 시민들에게 알려지고 결코 가벼이 볼 수 없다는 것도 잘 알려지면 좋겠다”고 덧붙였다. 그러면서 “어떤 위급 상황이 발생하더라도 시민 여러분의 생명과 재산을 지키는 데 조금의 소홀함도 없도록 미리 체화될 수 있는 훈련을 자주 반복하도록 하겠다”고 다짐했다. 훈련은 서소문고가 철거 현장 사고, 강동구 명일동 지반 침하, 은평구 차고지 전기버스 화재, 중구 소공동 게스트하우스 화재, 성북구 지하구 화재 등 5개 재난 사례를 반영한 실전형 훈련으로 준비됐다. 서로 다른 사고 유형을 하나의 복합재난 상황으로 재구성했다. 훈련에는 시와 양천구, 소방·경찰·군 등 21개 기관 725명이 참여했다. 이들은 ▲지반 침하 ▲전기차 화재 ▲외국인 다수 사상자 ▲구조물 붕괴 ▲도시 기반 시설 파손 등 5개 훈련 구역을 마련해 상황별 대응 훈련을 했다. 오 시장은 먼저 이기재 양천구청장을 비롯한 관계 기관장에게 재난발생현황보고를 받은 후 훈련 구역을 차례로 돌았다. 이후 로프를 이용한 하이라인 구조 기법을 시연했다. 하이라인은 두 지점 사이에 고강도 로프를 수평으로 연결해 사람이나 장비를 안전하게 옮기는 기술이다. 화재를 재연한 상황에서 구조된 한 외국인 환자에게는 “많이 다치신 것 같은데 안심하세요. 저희가 잘 처리하도록 하겠습니다”고 말했다.

제2차 세계대전에서 독일의 패배가 가까워졌던 1945년 2월 4일. 크림반도 남부 도시 얄타에서 프랭클린 루스벨트 미국 대통령과 윈스턴 처칠 영국 총리, 이오시프 스탈린 소련 최고지도자가 모여 얼굴을 맞댔다. 8일간 열린 얄타 회담에서 이들은 2차 대전을 마무리하고 전후 독일 처리, 유럽의 정치 질서, 유엔 창설 등에 대해 협의했다. 특히 소련의 대일본전 참전이 결정되면서 동유럽에 이어 동북아에서도 영향력을 확보하는 계기가 됐다. 얄타 회담이 단순한 종전 협상을 넘어 강대국들의 이해관계에 따른 권력 나눠 먹기로 흘러가면서 전후 냉전체제로 귀결됐다. 81년 전 얄타 회담이 소환된 것은 새달 18~19일 중국 선전 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때문이다. 도널드 트럼프 미 대통령과 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 3국 정상회담을 추진한다는 소식이다. 그동안 미중러 정상이 다자회의를 계기로 만나기는 했지만 별도 회담을 추진하는 것은 사실상 처음이다. 게다가 ‘한미일 vs 북중러’ 구도 속 미 대통령이 중러와 별도로 만나겠다는 것은 이례적이다. 중간선거를 앞둔 트럼프 대통령은 5년째 이어지는 러시아·우크라이나 전쟁을 끝내 치적으로 삼고 싶어 한다. 그래서인지 동맹인 우크라를 압박하고 러시아와 밀착하는 행보를 노골화하면서 종전을 서두르고 있다. 자신의 이익에 부합하면 ‘스트롱맨’들과 거침없이 손잡는 것이다. 미중러 정상회담 의제는 러·우 전쟁 종식과 핵군축, 강대국 간 국제질서 관리 등으로 예상된다. 피해국인 우크라를 배제한 채 종전 논의가 이뤄진다면 얄타 회담처럼 강대국들이 약소국의 운명을 일방적으로 결정하는 결과를 초래할 수 있다. 한일 등 국제사회는 미중러 정상회담을 예의주시하고 있다. 특히 가능성이 제기된 북미 정상회담이 미중러 회담에 밀리지 않아야 한다. 트럼프 대통령이 미중러 회담에서도 북한 문제를 논의했으면 한다.

지난 8일 음식 축제의 실상을 살피러 제12회 임실N치즈축제에 다녀왔다. 임실치즈는 1960년대 중반 임실 사람들이 가난에서 벗어나려 시작한 일이다. 1964년 임실성당에 부임한 벨기에 출신 지정환 신부는 산양 두 마리로 치즈를 만들기 시작해 1967년 임실읍 성가리에 국내 첫 치즈 공장을 세웠다. 1970년 임실역전교회에 부임한 심상봉 목사는 신용협동조합 운동으로 농가의 고리채를 끊고 청년 교육에 힘을 쏟았다. 오늘날 임실치즈마을이 누리는 경제적·심리적 자족감은 두 리더가 일군 자립의 정신에서 나왔다. 이제 예순·일흔 줄에 들어선 그 제자들이 고군분투한 결과가 바로 임실치즈다. 2015년부터 임실군은 치즈마을 언덕 너머 임실치즈테마파크에서 축제를 열어 왔다. 2024년 문화체육관광부의 최우수 문화관광축제가 되었다. 올해는 농림축산식품부가 전국 식품 축제 20개를 처음으로 묶은 ‘K푸드 페스타’에서 금산세계인삼축제에 이어 두 번째 순서에 이름을 올렸다. 수도권 백화점에서도 비싼 임실치즈와 요구르트를 20% 할인하니 판매장은 인산인해였다. 화려한 무대와 판매장은 모두 테마파크에 있었고, 60년 치즈의 역사를 품은 마을은 축제의 중심에서 비켜난 채 그 언덕 너머에 있었다. 정작 평일에도 문을 여는 마을운영위원회 직영 치즈마을 음식점은 축제 첫날임에도 오후 2시에 문이 잠겨 있었다. 운영자에게 전화를 걸어 얇게 썬 치즈 여러 조각을 얹은 치즈육회비빔밥을 맛보았다. 낯선 서양 음식이던 치즈를 제 밥상에 들여온 이 마을 60년의 내력이 그 그릇에 담겨 있다. 하지만 그 역사를 일군 마을의 식당은 축제의 바깥에 있었다. 뒷맛이 씁쓸했다. 축제장 곳곳에 지정환 신부의 얼굴은 걸려 있었지만, 심상봉 목사와 그 곁에서 젖소를 키우고 치즈와 요구르트를 생산한 마을 일꾼들의 이름은 어디에도 없었다. 사정이 없지는 않다. 치즈마을 사람들의 말을 빌리면, 군수나 군의회 의원은 임실치즈가 치즈마을의 독점이기보다 군민의 공유재이기를 원했다. 임실군은 10년 가까이 이 축제를 군민 전체의 축제로 바꾸려 애썼고, 올해는 처음으로 개막식을 테마파크가 아닌 임실읍 재래시장 옆 대로로 옮겼다. 8일 저녁 6시, 조금 늦게 도착한 나는 5000여명의 인파에 아연했다. 정말 군민 축제가 된 듯했다. 그러나 개막식은 전북 지역 정치인들의 소개와 인사로 시작되었고, 클라이맥스는 집권 여당 대표의 등장이었다. 문제는 정치인이 왔다는 사실이 아니다. 무대 위에 치즈를 일군 군민이 한 사람도 없었다는 점이다. 주민은 객석을 채웠고, 무대는 정치인이 차지했다. 치즈가 정녕 군민의 공유재라면, 그 무대야말로 치즈를 만들고 지역 음식을 차려 낸 군민의 몫이어야 했다. 축제장 먹거리 장터를 지킨 것도 12개 읍·면 생활개선회 어머니의 손이었다. 나는 지난 30여년 전국의 음식 축제를 다니며 확인한 사실이 있다. 지역 축제 대부분이 관 주도형이라 개막식은 정치인 소개가 주된 프로그램이다. 이유는 분명하다. 수천 명이 모이는 자리는 선거를 앞둔 이들에게 가장 값싼 유세장이다. 지역 언론의 사진 한 장은 치적이 되고, 의전 서열에 따른 내빈 소개는 관행이 되어 누구도 줄이지 못한다. 프랑스 사회학자 뒤르켐이 말한 ‘집합적 열광’ 속에서 공동체는 스스로를 확인한다. 축제는 본디 그런 자리다. 그 자리가 표를 확인하는 자리로 바뀐 것이다. 대안은 어렵지 않다. 내빈 소개는 안내 책자로 대신하고, 정치인은 객석에 앉으면 된다. 무대에는 치즈 생산 농민이 서서 임실치즈의 역사를 들려주고, 임실치즈로 만든 음식을 나누면 된다. 축제 기획에도 치즈마을과 읍·면 주민이 처음부터 참여해야 한다. 국민이 나라의 주인이라면 축제의 주인도 마땅히 주민이다. 지역 축제에 얼굴 내미는 정치인은 자제하라. 그래야 민주공화국의 자치가 바로 선다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

대한민국의 가장 큰 이벤트 중 하나인 대학수학능력시험이 한 달 앞으로 다가왔다. 이맘때면 수험생들의 마음은 조급해진다. 인간의 뇌는 불안이 다가오면 본능적으로 피하려 한다. 심리학의 기본 법칙 중 하나인 회피의 법칙이다. 사실 수능을 한 달 앞두고 공부를 아예 놓아버리는 수험생은 없다. 문제는 자신도 모르게 익숙해진 내용만 반복해서 들여다본다는 것이다. 심리학자 로버트 비요크는 이를 ‘유창성의 착각’이라 불렀다. 불안을 잠재우기 위해 모르는 것을 파고드는 진짜 공부 대신 공부하고 있다는 착각과 얄팍한 심리적 위안 속으로 도피해 버리는 것이다. 유창성의 위태로운 착각에서 벗어나려면 ‘메타인지’적 공부 방법을 가동해야 한다. 2010년 EBS에서 흥미로운 실험을 했다. 전국 모의고사 상위 0.1%에 드는 학생 800명과 평범한 성적의 학생 700명에게 단어 암기 테스트를 했다. 결과는 뜻밖이었다. 실제로 기억해 낸 단어의 개수는 두 집단이 크게 다르지 않았다. 차이는 다른 곳에 있었다. 답을 적기 전에 자신이 몇 개나 기억하고 있을 것 같은지 물어보는 추가 질문이 있었는데, 상위권 학생들은 자신이 예측한 숫자와 실제 숫자가 거의 일치했고, 평범한 학생들은 그 간극이 컸다. 두 집단을 가르는 결정적 차이는 IQ나 절대적인 공부 시간, 학원 등이 아니었다. ‘내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분해 내는 뇌의 모니터링 능력’이었던 것이다. 메타인지를 켜는 방법은 간단하다. 뇌에 익숙한 ‘입력’을 멈추고 ‘출력’을 시작하는 것이다. 인지심리학자 헨리 뢰디거와 제프리 카피크는 이를 인출 연습이라고 불렀다. 봤던 부분을 또다시 읽어 보는 것보다, 목차를 펴 두고 그 목차에 해당하는 핵심 내용과 흐름이 어떻게 이어지는지 스스로 써 보거나 소리 내어 설명해 보자. 내가 아는 것과 모르는 것을 정확히 구분할 수 있을 것이다. 이 모르는 부분을 찾아 한정된 뇌 에너지를 집중하는 것이다. 모르는 것을 마주하는 일은 필연적으로 불안과 스트레스를 동반한다. 하지만 불안은 피할 대상이 아니라 똑바로 마주 봐야 할 대상이다. 그 불안 속에 진짜 정답이 숨어 있는 경우가 많기 때문이다. 뇌과학적으로 성적 향상은, 피하고 싶던 ‘잘 모르는 부분’을 끙끙대며 파고들 때 일어난다. 이 고통스러운 인지적 마찰의 과정을 거치면 새롭게 알게 된 지식이 기존에 ‘잘 아는 부분’의 신경 회로와 단단하게 결합하며 폭발적인 시너지를 일으킨다. 파편화되어 있던 지식들이 서로 연결되면서 전체를 꿰뚫어 보는 통찰력이 생기고 두 지식 모두 훨씬 깊게 이해되는 것이다. 끝으로 시험장에서 쓸 수 있는 불안을 다루는 방법 하나를 알려드리고 싶다. 시험 10분 전 지금 느끼는 불안을 종이에 적어 보라. 이 행동만으로 시험 불안이 높은 학생들 성적이 눈에 띄게 올랐다는 연구가 사이언스지에 발표됐다. 불안이 사라져서가 아니라 머릿속을 맴돌던 걱정이 종이로 옮겨가면서 걱정에 점유됐던 작업 기억의 공간이 문제 푸는 데로 돌아왔기 때문이라고 한다. 굿 럭! 정정엽 광화문숲 수면센터장·정신건강의학과 전문의

프랑스의 시위는 애초에는 열악한 교육 환경에 항의하는 학생 시위로 시작됐지만 최근 들어 유가 및 생활비 물가 상승에 항의하는 시위로 성격이 변해가고 있다. 이탈리아에서도 이러한 내용의 시위가 몇 개의 도시로 빠르게 확산되어 가고 있다. 시위의 성격이 이렇게 확장되고 있지만, 변함없이 문제는 재정 위기라는 동일한 근원을 가리키고 있다. 현재 세계 경제에 다가오고 있는 스태그플레이션의 추세와 맞물린 재정 악화의 메커니즘이 점점 더 중요한 문제로 부각된다. 물론 아직 스태그플레이션을 말하기에는 이르다. 국제통화기금(IMF)은 10월 전망에서 올해 세계 성장률을 3.1%로 제시했으며, 인플레이션 또한 같은 기간 4.1%에서 4.7%로 오른 정도다. 하지만 이러한 평균 수치의 이면을 봐야 한다. 현재의 성장세가 미국과 중국 등의 인공지능(AI) 투자에 크게 기대고 있다는 점을 감안해 볼 때 유럽의 성장률 전망은 다르게 나타난다. 유로존 성장률은 올해 1.1%에 그칠 전망이고, 1분기 성장률은 겨우 0.1%였다. 유럽연합(EU) 경제 담당 집행위원은 이미 지난 3월에 어떤 시나리오에서든 스태그플레이션 충격의 실질적 위험이 있다고 경고한 바 있다. 그래서 유럽은 스태그플레이션의 진입 단계에 있다고 볼 수 있다. 여기에서 문제는 또다시 재정이 된다. 물가가 오르고 성장이 멈추면 소득을 보전할 유류 보조금과 이전지출이 불가피하다. 하지만 프랑스를 위시한 여러 나라가 재정 압박 아래에 놓여 있는 상태에서 이는 국채 금리를 매개로 한 악순환의 고리를 형성하게 된다. 대표적으로 프랑스의 경우를 보자. 이란 전쟁 이후 기름값이 치솟았지만 부채가 사상 최대인 3조 6000억 유로로 국내총생산(GDP)의 119%에 달해 정부는 유가 보조금을 지출할 수 없는 상황이며 되려 2027년 예산에서 540억 유로를 절감하려 하고 있다. 이렇게 지출 확대 요구와 긴축 요구가 정면으로 충돌하자 10년물 국채 금리는 4.9%까지 올랐다. 금리가 오르면 정부의 이자 지출이 늘어나기 때문에 재정 압박은 더욱 심해지며 지출로 경제 성장을 끌어올릴 수 있는 여력도 줄어든다. 이렇게 되면 저조한 세수와 지출 증대로 적자가 악화되어 다시 금리를 밀어올리게 된다. 이탈리아도 사정이 크게 다르지 않다. 새 정부 출범 이후 지난 수년간 긴축을 진행했고 적자를 GDP 3% 아래로 낮춘 덕에 이번 유가 상승 국면에서 약 28억 유로를 유류세 인하에 쓸 수 있었지만, 부채는 여전히 GDP의 약 139%로 유로존 최고 수준인 상황에서 유가 인하폭은 계속 줄고 있다. 2027년 차량 1450만 대의 자동차세 면제(23억 6000만 유로)도 발표했지만 재원은 불분명하다. 지금 이탈리아의 국채 금리는 프랑스에 이어 유럽에서 두 번째로 높다. 여기에서 발생하는 악순환의 고리를 요약하면 이러하다. 유가와 물가 상승은 정부의 재정 지출 압력을 높이고, 재정 지출이 늘어나면 금리는 계속 오르게 된다. 금리 인상과 함께 이자 지출의 부담이 커지게 되면 재정 적자는 더욱 확장되며, 시장의 압력과 유럽 국가들 안팎의 여러 재정 준칙은 긴축을 강하게 요구하게 된다. 하지만 이렇게 해서 긴축이 벌어질 경우 가뜩이나 약한 성장은 더욱 위축되며 이는 다시 세수의 축소로 적자를 또 키운다. 악순환의 고리는 이제 시장을 넘어서 사회와 정치로 확대된다. 경제적 고통이 심해지면서 여러 사회 세력들이 행동에 나서게 되며 이는 사회적 저항과 정치 불안을 낳으며, 이것이 다시 시장의 불안을 자극해 또다시 국채 금리를 밀어올리게 된다. 이 고리를 끊어 줄 경제성장의 회복은 좀처럼 이루어지지 않는다. 가장 확실한 출구는 성장인데, 세계 성장을 이끄는 AI 투자에서 유럽은 뒤처져 있다. 갈수록 스태그플레이션이 격심한 사회 갈등과 맞물려 금리 상승과 재정 위기를 수반했던 1970년대와 비슷한 양상이 되어 가고 있다. 프랑스와 이탈리아 모두 머지않아 선거를 맞게 된다. 선거의 결과는 여기에서 어떤 탈출구를 마련하게 될 것인가 혹은 더 심각한 위기 상황으로 들어가게 만들 것인가. 홍기빈 글로벌정치경제연구소 소장

김여정 북한 노동당 부장이 그제 포병 전문가이자 군부 실세인 박정천 국방성 고문 등과 북측 군사분계선(MDL) 일대의 ‘남부 국경 요새화’ 현장을 시찰했다. 김여정은 “남부 국경 영구화의 역사적 공정은 절대로 거스를 수 없다”고 했다. 또 “우리의 새로운 화력구분대들이 사격 진지를 차지한 것을 알게 만들어야 한다”며 포병 부대를 배치했음을 시사했다. “10월 중으로 확성기들이 전 국경선에서 가동에 들어갈 것”이라며 위협하기도 했다. 이날 북한은 MDL 북쪽 2㎞ 지점 북방한계선 일대에 만든 대전차 방벽의 사진도 공개했다. 김여정 같은 고위급 인사가 MDL을 시찰한 사실을 북한이 공개한 것은 전례가 없다. 대전차 방벽을 공개한 것도 처음이고, 북한이 먼저 대남 확성기 방송 재개를 위협한 것도 이례적이다. 범상치 않은 일이 잇따른다면 우리 정부의 대응 자세도 달라져야 한다. 북한이 적반하장 격으로 확성기와 포사격을 협박하는 것은 피해를 당한 우리의 대응이 물렀기 때문이다. 북한 지뢰 도발 한 달이 넘었지만 우리 정부가 예고한 ‘상응 조치’는 이뤄지지 않고 있다. 그러기는커녕 이재명 대통령은 지뢰 도발을 “불의의 사고”로 규정했고, 정동영 통일부 장관은 대북 확성기 방송 재개에 대해 “무책임하고 위험천만하다”고 펄쩍 뛰었다. 대북 확성기는 북한 주민과 군인의 심리에 큰 영향을 미치는 효과적 무기다. 되레 북한이 확성기를 틀겠다고 협박하고 나선 꼴이니 우리를 얼마나 우습게 보면 이러겠는가. 정부는 과거처럼 우리가 무조건 인내하며 손을 내밀면 북한이 호응할 것이라는 환상을 버려야 한다. 김여정이 직접 MDL에 내려와 ‘국경의 영구화’를 강조한 것은 북한의 적대적 두 국가론이 불가역적으로 굳어졌다는 의미다. 그런데도 통일부 당국자는 어제 북한의 대남 확성기 재개 협박에 대해 “우리가 하기에 따라서 하겠다는 걸로 보인다”고 했다. 지뢰 피해를 당한 입장에서 나올 말인지 납득이 되지 않는다. 북한은 우리가 저자세로 나가면 더 얕잡아 보고 도발을 일삼았다. 멀리 갈 것도 없이 이 정부 들어서도 확인된 사실이다. 조건 없이 군의 대북 확성기 방송 시설을 철거하고 대북 5개 라디오 방송 등을 전면 중단했지만 돌아온 것은 지뢰 도발이었다. 정부는 대북 확성기 방송 재개와 대북 라디오 방송 재개 등 상응 조치를 더이상 머뭇거려서는 안 된다. 이해 못 할 저자세로 일관한다면 정부가 북한에 약점이 잡혔다는 시중의 억측은 더 커질 것이고, 북한은 추가 도발에 더 대담해질 것이다.

아버지에겐 아들이 끓여준 라면이 세상에서 가장 맛있었다. 식당을 차리겠다던 아들은 틈만 나면 가족을 위해 빵을 굽고 정성껏 음식을 내놓곤 했다. 열아홉 아들을 가슴에 묻은 아버지 강성원씨는 “그 맛이 지금도 또렷하다”며 눈시울을 붉혔다. 요리사를 꿈꾸던 청년 강민수(19)씨가 7명에게 새 삶을 선물하고 세상을 떠났다. 한국장기조직기증원은 강씨가 지난달 30일 명지병원에서 뇌사 장기기증으로 심장과 폐, 간, 췌장, 양쪽 신장과 안구를 기증했다고 22일 밝혔다. 사고로 뇌사 상태에 빠진 아들 앞에서 부모는 어려운 이를 그냥 지나치지 못하던 아들의 품성을 떠올렸다. 누군가를 살릴 수 있다면 아들도 기꺼이 손을 내밀었을 것이라 믿었다. 평소 아들의 가슴에 귀를 대고 심장 박동을 듣곤 했다는 아버지는 “누군가의 몸에서 민수의 심장이 여전히 힘차게 뛰고 있을 거라 생각하면 큰 위안이 된다”고 털어놨다. 고인은 고교 졸업 후 식당에서 일하며 창업 자금을 모으던 성실한 청년이었다. 친구의 고민을 묵묵히 들어주고 곤경에 처한 이를 먼저 챙겼다. 여름이면 아버지와 부산에서 물놀이를 즐겼다. 아버지는 지금도 바다를 보면 아들에게 수영을 가르치던 여름날이 떠오른다고 했다. 아버지는 아들의 장기를 이식받은 이들에게 “민수가 보고 싶어 했던 세상을 마음껏 보고 즐기며 아프지 말고 행복하게 살아주셨으면 좋겠다”고 전했다. 아들에게도 마지막 인사를 건넸다. “민수야, 아빠라고 부르며 다가오던 네 모습과 목소리가 너무 그립다. 아빠는 늘 그 자리에 있을 테니 가끔이라도 찾아와 줘. 네가 길을 잃지 않도록 아빠가 계속 지키고 있을게. 너무 보고 싶고 사랑한다.”

부산 북항 친수공원 인공수로에 34일간 머물다 나간 흑상어 ‘부캉이’가 채 하루가 지나기 전에 재진입 차단막을 넘고 돌아와 외해 유도 작업이 다시 이뤄졌다. 22일 해양수산부에 따르면 부캉이는 이날 오전부터 친수공원 마리나 브릿지 부근 수로에서 목격됐다. 이곳은 부캉이가 수로에 돌아오지 못하도록 설치한 차단막 안쪽이다. 해수부 등 당국은 전날 수로 출구에서 50m 떨어진 지점에 1차 차단막을 설치하고 부캉이의 외해 유도 작업을 실시했다. 차단막은 수상 작업용 부유 시설인 폰툰을 수로에 띄우고 그물을 늘어뜨려 바닥에 고정하는 방식이었다. 이후 부캉이는 수로 바깥쪽인 부산항 1부두 앞 해상에서 발견돼 일단 수로 밖으로 나간 것으로 파악됐다. 하지만 밤사이 그물과 수로 바닥 사이 틈을 비집고 들어온 것으로 추정된다. 앞서 당국은 부캉이가 1차 차단막을 뚫을 가능성에 대비해 2·3차 차단막을 쳐놨다. 이날 부캉이가 1·2차 차단막 사이를 오가자 당국은 퇴로를 열어 주기 위해 1차 차단막을 제거했다. 이후 부캉이는 1부두 앞과 수로 안쪽을 오갔다. 당국은 수로 끝에서 40m 떨어진 마리나 브릿지 바로 아래 폰툰을 띄우고 앞뒤로 2중 차단막을 설치한 뒤 이날 작업을 마무리했다. 해수부 관계자는 “수로에 부캉이가 나타나는 빈도가 줄었다”며 “수로 밖의 수온, 수심에 점차 적응해 자연스럽게 외해로 이동할 것으로 보고 있다”고 말했다.

인공지능(AI)이 로봇·자율주행 등과 결합한 ‘피지컬 AI’로 진화하면서 글로벌 로봇 경쟁이 치열해지고 있지만, 이를 뒷받침할 법·제도는 기술 발전 속도를 따라가지 못하고 있는 것으로 나타났다. 국내 로봇산업을 정의하고 지원 근거를 명시한 법률은 2008년 제정된 지능형로봇법이 대표적이다. 코로나19 막바지인 2023년 전면 개정된 지능형로봇법은 배달로봇 등 실외이동로봇의 상용화를 위해 보도 통행을 허용하고 운행안전인증 제도를 도입했다. 정해진 경로를 따라 움직이는 수준이었던 실외이동로봇은 3년이 지난 현재 카메라와 각종 센서로 주변을 인식하고 AI로 상황을 판단하는 휴머노이드 로봇까지 진화했다. 그러나 이를 뒷받침할 지능형로봇법은 2023년 이후 실질적인 개정이 전무해 3년 전에 머물러 있는 수준이다. 22일 국회 의안정보시스템에 따르면 백혜련 더불어민주당 의원, 최은석 국민의힘 의원 등 여야를 가리지 않고 지능형로봇법의 개정안 5개가 발의된 상태다. 그러나 관련 법안들은 현재 모두 상임위 문턱을 넘지 못하고 있다. 한국로봇산업진흥원은 지난 6월 조달청에 ‘인공지능 활용 확대에 따른 지능형로봇법 개선 방안 연구’ 용역을 발주하며 “미국과 중국 중심의 휴머노이드 시장 경쟁이 가속화하고 공격적인 자본 투자가 이뤄지고 있어 이에 대응하기 위해 지능형로봇법 개선이 필요하다”고 밝혔다. 반면 중국은 공장·물류·서비스 등 실제 환경을 로봇의 훈련·검증 공간으로 활용하는 정책을 추진하는 등 중앙정부 차원에서 로봇 생태계를 적극 육성 중이다. 일본도 지난 3월 ‘AI 로보틱스 전략’을 마련했다. 재계에선 글로벌 로봇 경쟁에 밀리지 않기 위해 속도전이 중요하다고 강조한다. 한국경제인협회는 이날 정부와 국회에 제출한 ‘2027 경제계 정책의견서’에서 피지컬 AI 생태계의 종합 지원체계가 부족하다고 꼬집었다. 한경협은 “여러 부처에 분산돼 있는 AI·로봇·개인정보 관련 특례와 실증 절차를 각각 따로 거쳐야 한다”며 “절차와 성능 인증이 지연되는 사이 외국산 피지컬 AI가 국내 시장을 선점했다”고 지적했다.

로봇이 익숙한 음악에 맞춰 춤을 추자 관람객들이 일제히 휴대전화를 꺼내 들었다. 이어 손으로 하트를 만들고, 사람과 악수하는 모습에 카메라 셔터가 쉴 새 없이 눌렸다. 전시장에선 사람의 동작을 따라 하는 로봇팔부터 두 발로 걷는 휴머노이드까지 다양한 로봇이 기술력을 선보였다. 사람과 테니스를 치는 로봇은 간혹 실수도 했지만 공을 주고받으며 관람객들의 눈길을 끌었다. 지난 6~8일 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘스마트라이프위크(SLW) 2026’의 피지컬 인공지능(AI) 로봇 시연 현장에서다. 전시장을 돌아보며 한 가지 의문이 들었다. 이 로봇들이 과연 일상에서 제 역할을 할 수 있을까. 화려한 시연은 기술의 가능성을 보여 줬지만 그것만으로 시민의 삶이 달라지는 것은 아니다. 전시장에서 정해진 동작을 선보이는 것과 예측하기 어려운 현실에서 사람에게 필요한 일을 수행하는 것은 다른 문제다. 세계적인 로봇공학자이자 보스턴다이내믹스 창립자인 마크 레이버트 로보틱스＆AI 연구소(RAI) 소장도 “전시회에 가면 모든 일이 지금 당장 일어나는 것처럼 보이지만 실제 변화가 이뤄지기까지는 시간이 걸릴 것”이라며 기대와 현실 사이의 간극을 짚었다. 전시장에서 선보인 기술이 일상에 자리잡으려면 실제 생활환경에서 안전성과 활용 가능성을 검증하는 과정이 필요하다. 이런 점에서 서울시가 올해 1월 발표한 ‘피지컬 AI 선도도시’ 비전의 방향은 타당하다. AI 연구개발 역량이 모인 양재와 로봇 실증 거점인 수서를 연결하고, 서울 전역을 기술 실증 공간으로 활용하겠다는 구상이다. 2030년까지 도심 테스트베드에 1000억원을 투입하고, 1500억원 규모의 피지컬 AI 특화 펀드도 조성한다. 자율주행 교통수단과 돌봄·재활 로봇, 재난 대응 로봇을 시민 생활에 도입하는 계획도 포함됐다. 다양한 생활환경이 공존하는 서울 전체를 기술의 시험대로 삼겠다는 것이다. 실제 도심에서 로봇을 시험한 사례도 있다. 자율주행 배달로봇 기업 ‘뉴빌리티’는 서울시 지원을 받아 난지캠핑장에서 실증을 진행했다. 당시 공원 출입을 제한하던 규제가 걸림돌이었지만 실증 결과가 공원녹지법 시행령 개정의 근거로 활용되면서 배달로봇의 공원 출입이 허용됐다. 규제 완화의 혜택을 받은 ‘로보티즈’도 양천구 공원에서 이동로봇을 활용한 배달 서비스를 실증했다. 기술의 활용 가능성을 검증하고 규제 개선의 효과를 실제 생활공간에서 확인한 사례들이다. 다만 실증이 상용화를 의미하는 것은 아니다. 자율주행 로봇이 보행자와 충돌하면 누가 책임질 것인가. 공공장소에서 수집한 영상은 어떻게 관리할 것인가. 돌봄 로봇의 보급 비용은 누가 부담해야 하는가. 기술의 작동 여부를 확인하는 데서 나아가 안전과 책임, 비용 부담 등 해결해야 할 과제가 적지 않은 것이다. 로봇이 실증 과정에서 제 역할을 하는 것과 시민이 일상에서 안심하고 이용할 수 있는 서비스로 자리잡는 것은 다른 문제다. 서울시의 역할은 실증과 일상적 활용 사이의 틈을 좁히는 데 있다. 기업에 기술을 시험할 공간을 제공하는 데 그치지 않고 실증 결과를 객관적으로 평가해 정책에 반영해야 한다. 실증 과정에서 확인된 규제와 제도적 문제는 중앙정부와 협의해 개선을 추진할 필요가 있다. 실증 사업의 성과도 로봇이 주어진 임무를 수행했는지만이 아니라 안전성과 경제성, 시민의 이용 편의까지 살펴야 한다. 피지컬 AI의 성패는 로봇이 얼마나 사람을 닮았는지로 결정되지 않는다. 고령자의 보행을 돕고, 위험한 현장에서 사람을 대신하며, 시민의 생활을 편리하게 만드는지가 더 중요하다. 전시장에서 시선을 사로잡았던 로봇의 춤은 출발점일 뿐이다. 서울이 피지컬 AI 선도도시로 평가받는 날은 로봇이 무대 위에서 박수를 받을 때가 아니라 시민의 일상에서 제 역할을 다할 때일 것이다. 이범수 사회2부 기자

지난 6월 지방선거를 통해 수장이 바뀐 지방자치단체의 공통된 키워드는 ‘소통’이다. 신임 지자체장들이 시민들과 소통하겠다며 의욕적으로 나선다. 30여 년 전 지방자치가 개막한 이래 늘 그래 왔다. 이제 갓 출범한 민선 9기에는 타운홀미팅과 간부회의 생중계가 ‘소통 채널’로 유행하고 있다. 홍보와 헷갈리는 소통에서 진일보했다. 그동안 소셜미디어(SNS)에 자신의 치적을 알리는 글을 잔뜩 올려놓고 시민과 소통했다고 착각하는 경우가 꽤 있었다. 타운홀미팅에 대한 시각은 대체로 긍정적이다. 시민의 생생한 목소리를 듣고 지역 현안도 토론하며 대의민주주의의 빈틈을 메울 수 있어서다. 특정인이나 집단이 여론을 주도하지 못하도록 다양한 계층을 고르게 참여시키고, 제기된 의견이 실제 정책에 반영됐는지 확인할 수 있도록 사후 보고서까지 작성해 공개한다면 더할 나위 없을 것이다. 간부회의 생중계도 행정의 투명성과 공직자의 책임감을 높이면서 시민의 알권리도 충족시켜 좋은 반응을 얻고 있다. 지자체장이 시민과 소통하는 것은 당연하다. 지방자치에서 주인은 시민이고, 지자체장은 시민으로부터 권한을 위임받은 대리인이니 시민과 소통하는 것은 의무다. 소통 없는 행정은 더 큰 사회적 비용을 야기한다. 시민 의견을 충분히 수렴하지 않거나 사전에 조율하지 않아 사업이 장기간 멈춰 예산을 낭비하는 사례를 어렵지 않게 찾을 수 있다. 소통은 정치 생명과도 직결된다. 4년마다 돌아오는 선거에서 한 표가 아쉬운 판에 소통이 아닌 불통을 전면에 내세울 간 큰 지자체장은 없을 것이다. 어떤 이유에서든 소통은 중요하다. 다만 제대로 된 소통이어야 한다. 소통은 서로 의견을 주고받는 것이다. 말이 양방향으로 왔다 갔다 해야 하는데 단방향에 그치는 경우가 많다. 지자체장은 말하기만 하고 시민들은 듣기만 하는 일방통행식이다. 쓴소리를 듣는 경우는 더더욱 적다. 시민들로부터 바로 쓴소리를 듣는 게 부담스럽다면 조직 내부에 직언하는 그룹인 ‘레드팀’(Red Team)을 둘 만도 한데 사정은 그렇지가 않다. 민선 9기에는 레드팀을 만들겠다는 소리가 들리지 않는다. 민선 8기에 경기도가 레드팀을 운영한 적이 있기는 한데 결과가 시원찮았다. 도입 초기 지방은 물론 중앙 관가에서도 보기 드문 조직이어서 주목을 받았다. 김동연 당시 경기지사가 “도정 전반을 다른 시각, 특히 ‘도민의 입장’에서 살펴보기 위해서다”라고 레드팀 도입 배경을 말해 기대를 더욱 키웠다. 그러나 레드팀이 제안한 1호 안건이 청사 내 일회용품 제한이어서 김이 샜다. 그 뒤에 나온 안건들도 반려동물 테마파크 조성, 개인 숙박업체 물놀이시설 무료 수질검사, 잔반 줄이기 실천 캠페인 등이다. 쓴소리와는 거리가 있다. 도청 주간업무보고서 금지, 도지사 행사 일정 갑작스러운 변경 자제에서 그나마 살짝 쓴맛이 났을 뿐이다. 타운홀미팅과 간부회의 생중계는 반길 일이다. 또 다른 ‘소통 아이템’인 시장 개인 유튜브와 시장 직통폰 개설, 이동시장실 운영, 청사 개방도 마찬가지다. 그러나 이것들을 소통하기 위한 수단이 아닌 소통의 본질로 오해해선 안 된다. 자칫하면 소통이 ‘쇼통’(쇼+소통·보여주기식 소통)으로 비칠 수 있다는 점도 주의해야 한다. 소통인지, 쇼통인지 감별하는 일은 시민 몫인데 어렵지 않다. 지자체장이 듣기 불편하고 거북한 말일수록 가까이하면 소통, 하고 싶은 말만 하고 박수받기만 원하면 쇼통이다. 김정호 전국부 기자

살구나무 도난 좇다 만난 사연들현실과 환상 넘나들며 흥미 더해 ‘살구나무 80여 그루 도난’ 기사가 신문 한 귀퉁이에 실렸다. 농장 두 곳에서 살구나무들이 밑동만 남은 채 사라진 사건. 3년 전 충남 영산에서도 비슷한 일이 있었지만 그땐 살구나무 잔해가 있었기에 이번 사건과 다르다. 기사를 읽은 기정은 궁금증이 인다. ‘80그루를 어떻게 싣고 갔지?’, ‘베어다가 뭘 하려고?’ 정기현의 첫 장편소설 ‘살구 농원 술래잡기’는 작은 기사 한 편에서 실을 풀어낸다. 기사를 읽은 기정의 감상은 이 소설의 작법이기도 하다. “이전 문단에서 생긴 물음표는 다음 문단에서 바로 소거됨과 동시에 또 다른 물음표가 뒤이어 얼굴을 내밀었다.”(52쪽) 2023년 단편 ‘농부의 피’로 등단한 작가의 첫 소설집 ‘슬픈 마음 있는 사람’은 덮고 나면 공연히 길을 나서고 싶어지는 소설로 읽혔고, 표제작은 2025년 이상문학상 우수상을 받았다. 중편 ‘이웃집의 탐스러움’은 담 너머 이웃과 한결 촘촘한 사이를 꿈꾸게 했다. 올해는 단편 ‘그거 점 된다’로 이효석문학상 우수작품상을 품었다. 걷게 하고 다가서게 하던 소설이 이제 남의 이야기에 귀를 열게 한다. 가상의 마을 향주읍 세무사무소에서 “작지만 묵직한, 밀도 높은 기사”(20쪽)를 오려 모으던 기정은 우연히 가까워진 부자 할머니 선열에게 이야기를 가져간다. 만날 때마다 용돈 봉투를 쥐여주는 선열이 향주로 숨어든 사연부터 물음표다. 접합과일을 개발하는 과수원 주인이자 사건 당사자인 박정김은 이름마저 수수께끼다. “본래 캐물으려던 이야기는 빼곡한 나무 사이로 숨어버리고 새로운 이야기가 고개를 내밀”(104쪽)며 손을 뻗을 때마다 진상은 한 걸음씩 물러난다. 술래를 피해 달아나듯. 이야기를 향한 갈증을 식욕으로 채우던 기정의 생활은 도난 사건이라는 현실에서 판타지로 휩쓸려 들어간다. 초접합과일 ‘두두’를 먹고 사람의 일부를 깨물면 그 마음이 느껴진다는 설정은 기괴하면서도 신비롭다. 도난 사건의 전말은 의외로 시시하지만 향주의 이야기는 제각각 맛있다. 밑동만 남은 자리에 새순이 다시 돋듯 이야기를 모조리 먹어버린 기정에게서 “긴긴 이야기의 첫 장이 마침내 시작되었다.”(240쪽) 각자의 이야기를 따라 마지막 장까지 내달린 뒤 책장을 덮으면, 문득 옆 사람의 이야기가 궁금해질지도 모를 일이다.

꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)