흔히 광고를 ‘산업사회의 꽃’이라고 한다. 산업사회의 기점을 근대라 한다면 그 시절의 광고는 그 자체로 이미 하나의 역사책이 되지 않을까.‘꼿가치 피어 매혹케 하라’(김태수 지음, 황소자리 펴냄)는 수백컷의 신문광고를 통해 한반도의 근대 풍경을 생생하게 재현해 낸 책이다. 태평양전쟁이 한창이던 때 신문은 ‘캬라멜도 싸우고 있다.’는 광고를 내보낸다. 그러면서 총후(후방)를 강화하기 위해 영양이 풍부한 과자를 섭취하라고 떠들어댄다. 일제의 병력 확보를 위한 출산 장려정책을 광고에 이용하기도 한다.‘부인네 일생의 정말 행복은 어떠한 것이라고 생각들 하십니까?’라는 글은 아들 낳는 효험이 있는 ‘부인병 약’의 광고카피다. 당시나 지금이나 한 줄의 광고카피는 그 시대 사람들이 무엇을 욕망했는지 명쾌하게 보여준다. 게다가 당시의 광고카피라는 것이 요즈음 것과 비교해도 결코 뒤지지 않는 ‘명구’가 많다. 과자를 ‘포케트에 너흘 수 있는 호화로운 식탁’으로, 삭구(콘돔)를 ‘가정 화합의 벗’으로 묘사한다. 책은 근대에 대한 우리의 환상이나 절망에 일정 거리를 두고 신문광고 그 자체가 보여주는 시대의 풍경에 주목한다. 광고 속에 비쳐진 서글픈 시대상과 함께 근대인들이 필요로 했던 것, 욕망했던 것, 강요됐던 것을 골고루 보여주자는 것이 저자의 의도다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

사연 : 미스 K가 미워… 직원 40명쯤의 작은 회사에 다니고 있는 노총각「샐러리·맨」입니다. 내가 있는 사무실은 열 명쯤 직원이 있고 여자는「미스」K라고 하나 뿐입니다.「미스」K는 이 회사의 터줏대감 격인 모양인데 이 방 안에서는 과장 다음쯤으로 행세하고 있습니다. 29살이래요. 외모만 보아서는 별로「올드·미스」티가 나지 않는 이 여자가 하는 짓만은 여간「올드·미스」가 아닙니다. 나이는 나보다 겨우 한 살 더 먹은 처지에 어른 행세가 대단하거든요. 전화를 실수로 잘못 받는다든지 장부정리에「미스」가 있으면 일일이 타내서 망신을 주는 겁니다. 아무리 직위는 위라지만 그래도 여자인데 그럴 수가 있습니까. 요즘은 얼굴을 똑바로 쳐다보기도 싫고 그 여자만 옆에 있으면 가슴이 답답할 지경입니다. 속 시원하게 분을 풀어 볼 길은 없을까요. <서울 태평로 박생(朴生)> 의견 : 욕을 마구 해대세요 얼마든지 있지요. 「미스」K가 듣는 앞에서 욕을 마구 해대는 것은 어떨까요. 이를테면『내 친구 녀석의 사무실에는 말야 되게 똑똑한 여자가 한 명 있는데 말야』로 시작해서 그 여자의 죄상을 낱낱이 들어가며 빈정거리는 겁니다. 유치하다구요? 이런 때는 한껏 유치해져야 합니다. 게다가「올드·미스」아가씨 하나쯤 매혹시켜 꼼짝 못하게 하는 솜씨도 없는 당신이라면 그런 유치한 짓이 썩 잘 어울릴 것만 같은데요. 좀 덜 유치한 방법도 있지요. 수첩 하나를 마련하세요. 그리고 틈틈이 그 수첩에다가「미스」K의 욕을 잔뜩 써대 보시죠. 속이 좀 후련해질 걸요. 당신이 다른 곳에서 분을 풀고 나면「미스」K가 좀 덜 미워질 게고 또 그러면「미스」K의 태도도 조금은 달라지리라고 나는 믿습니다. 안 그럴까요. <Q> [ 선데이서울 68년 10/13 제1권 제4호 ]

“누아르 고전을 한자리에서!” 서울 종로구 낙원동의 서울아트시네마(구 허리우드 극장)는 16일까지 ‘클래식 누아르 특선’ 상영회를 마련한다. ‘누아르 영화’(Film Noir)란 1940∼50년대 미국의 B급 범죄영화에 프랑스 평론가들이 훗날 이름을 붙여 만들어진 장르. 어두운 화면, 염세적인 분위기가 이 장르영화의 전형이다. 이번 상영회에는 최초의 필름 누아르로 꼽히는 1941년작 ‘말타의 매’(존 휴스턴)를 비롯해 하워드 혹스의 ‘빅 슬립’, 마이클 커티스의 ‘밀드레드 피어스’, 스탠리 큐브릭의 ‘킬링’ 등 누아르 고전 10편이 선보인다.www.cinemathequeseoul.org (02)3272-8707. 다음은 상영작품 세부목록. ▲말타의 매(The Maltese Falcon,1941, 존 휴스턴) ▲밀드레드 피어스(Mildred Pierce,1945, 마이클 커티스) ▲빅 슬립(The Big Sleep,1946, 하워드 혹스) ▲네이키드 시티(Naked City,1948, 줄스 닷신) ▲아스팔트 정글(The Asphalt Jungle,1950, 존 휴스턴) ▲디오에이(D.O.A,1950, 루돌프 마테) ▲푸시 오버(Pushover,1954, 리처드 콰인) ▲사냥꾼의 밤(The Night of The Hunter,1955, 찰스 로튼) ▲킬링(The Killing,1956, 스탠리 큐브릭) ▲성공의 달콤한 향기(Sweet Smell of Success,1957, 알렉산더 매켄드릭) 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

“‘기소불욕 물시어인(己所不欲,勿施於人)’,‘내가 하기 싫은 것을 남에게도 시키지 말라’는 뜻입니다. 논어(論語) 안연편에 나오는 구절이죠. 평생 이 말을 가슴에 새기고 살아왔습니다.” 서울시 이춘식 정무부시장은 시 공무원들 사이에서 온화하고 친화력 있는 간부로 정평이 높다. 이는 절반 이상이 경북대부속고 재학 시절 탐독했던 논어 덕분이다. 그가 논어에 손을 댄 것은 많은 이들이 공자를 말하면서도 정작 제대로 아는 사람은 없었기 때문이다. 논어는 이 부시장에게 일종의 ‘지적 충격’이었다.‘남이 나를 알아주지 않음을 걱정하지 말고 내가 남을 알지 못함을 걱정하라’(不患人之不己知,患不知人也),‘군자는 화합하지만 부화뇌동하지 않는다.’(君子和而不同) 등의 귀절은 한창 예민하던 청소년 시절의 이 부시장에게 오롯이 새겨졌다. “요즘도 매일 잠들기 전 ‘남을 위해 충실했나, 벗에게 믿음직스러웠나, 가르침을 익히지 못하지 않았나’라고 세 번 반성(日三省)하곤 합니다.” 그에게 있어 논어는 종교를 떠나 사람과 사람의 올바른 관계를 설명해 주는 교과서다. 논어를 통해 공자가 들려주는 삶의 지침은 오랜 정당과 공직 생활에서 올바른 방향을 비추는 ‘등대’가 됐다. 이 부시장은 원래 대학(연세대 행정학과) 졸업 후 일반 회사에 취직했다. 그러나 ‘개인의 발전에 상응하게 사회에 기여해야 한다.’는 생각에 회사를 그만두고 민정당에서 당직 생활을 시작했다. 그는 바쁜 정당 생활에서도 책을 손에서 놓지 않았다. 특히 청년국에서 일하던 80년대 말에는 마르크스 원전이나 김일성 저작 등 사회주의 서적도 탐독했다. 민주화운동에 헌신하던 청년들과 대화를 하기 위해서였다. 불교, 기독교는 물론 힌두교, 이슬람, 조로아스터교 등 동서양의 종교 서적도 섭렵했다. 요즘은 서강대 장영희 교수의 ‘문학의 숲을 거닐다.’에 한창 빠져 있다. 그는 “‘사랑하는 것, 그리고 견뎌내는 것,…이것만이 인생이고, 기쁨이며, 왕국이고, 승리이다.’라는 셸리의 시구에 매혹됐다.”고 밝게 웃었다. 이 부시장이 요즘 자주 떠올리는 단어는 이순(耳順)이다.49년생인 그는 아직 예순을 몇 해 남겨뒀지만 ‘무슨 말을 들어도 귀에 거슬리지 않는다.’는 자세를 익히려 하고 있다. 이 부시장은 “‘어떤 말이라도 나름의 이유가 있다.’고 먼저 생각하는 게 공복의 자세”라면서 “어디에 있건 앞으로도 사회에 봉사하는 자세는 버리지 않을 것”이라고 말했다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

직장인 장진부(31·문정동)씨는 요즘 서울 야경의 ‘유혹’에 사로잡혀 있다. 주말 해가 서쪽으로 기울기 시작하면 사진기를 들고 한강 시민공원과 남산을 오른다. 그곳에는 연보랏빛으로 물든 하늘과 정겨운 불빛들이 기다리고 있다. 장씨는 대학 때 사진 동아리방에서 살던 ‘아마추어 사진작가’. 최근 세종문화회관에서 열린 ‘서울의 빛’ 사진전을 보고 서울의 야경에 매료됐다.“마흔살 이전에 작은 사진전을 여는 게 희망”이라고 말할 정도다. 디지털카메라의 대중화와 서울의 압축성장, 그리고 더욱 밝아진 야경.2005년 서울의 모습을 포커스에 담으려는 이들이 늘어나는 요즘 추세의 필요충분조건이다. 더구나 서울시가 만들고 있는 사진 찍기 좋은 장소인 ‘포토 아일랜드’가 점차 늘어나는 것도 일반인 ‘작가’들에게는 희소식이다. ●포토 아일랜드서 서울 야경의 매혹에 빠진다 포토 아일랜드는 지난 2002년부터 조성되기 시작했다. 포토 아일랜드는 아스팔트로 둘러싸인 도심에서 사진을 찍을 수 있는 녹지대 ‘섬’이다.‘포토 존’이라는 글씨나 표지 위에 서서 셔터를 누르면 그 지역의 좋은 사진을 얻을 수 있다. 지금까지 숭례문 앞을 시작으로 ▲흥인지문 ▲석촌호수 ▲남산 북측 ▲동작대교 등 5곳이 생겼다. 숭례문과 흥인지문 포토 아일랜드는 주야를 가리지 않고 한국의 대표적인 문화재인 이곳과 도심을 찍을 수 있다. 석촌호수에서는 주로 주간에 송파나루와 호수의 전경을 볼 수 있다. 서울의 모습은 낮보다는 밤에 활짝 피어난다. 동작대교 위와 남단은 한강의 야경을 가장 아름답게 담을 수 있는 곳으로 전문가들에게 손꼽히는 곳이다. 해질녘 이곳에서 서쪽을 향하면 노을빛에 물든 한강과 63빌딩 등의 모습을 함께 담을 수 있다.10월 열리는 불꽃축제를 가장 잘 잡을 수 있는 곳이기도 하다. 북쪽으로는 서울타워와 도심을 넉넉히 안은 남산이 한 눈에 들어온다. 남산 북쪽산책로 중턱에 북쪽으로 나 있는 포토 아일랜드는 북한산과 도심의 따뜻한 불빛들을 포커스에 담을 수 있는 곳으로 유명하다. 올해 추가로 조성될 곳은 청와대 앞 열린무대와 남산 남측이다. 청와대와 인왕산의 전경을 맘껏 찍을 수 있는 곳이다. 남산 남측 포토 아일랜드에서는 한강과 강남의 전경을 담을 수 있다. 내년에는 여의도 윤중로에도 포토 아일랜드가 지어질 예정이다. 서울시 도시디자인과 관계자는 “시민들의 반응이 좋으면 40여곳의 후보지를 대상으로 포토 아일랜드를 점차 늘려나갈 것”이라고 밝혔다. ●한강 둔치·북한산 등 그 외도 많아 일반인들이 쉽게 갈 수 있는 ‘명당’은 한강 둔치 주변이다. 최근 한강 다리의 야간조명 설치작업이 진행되면서 한강 다리들은 밤마다 온갖 빛깔을 내뿜고 있다. 한강변을 따라 서 있는 ‘무지개띠’와 강물에 비친 야경을 담는 것 자체가 ‘작품’이다. 관리인의 허락을 받으면 주변 아파트나 건물에 올라가 찍는 게 더 좋다. 동작대교 등 다리 위에서 서쪽을 향해 렌즈를 돌리면 온갖 색깔로 물드는 석양과 한강의 전경도 잡을 수 있다. 선유교 등이 있는 여의도 옆 양화지구도 사진 찍기에 좋다. 북한산과 인왕산 등도 전문가들이 뽑는 장소다. 구기동 등 등산로를 따라 올라가다 언덕이나 구릉에서 보면 서울 도심과 서울타워가 한눈에 보인다. 서울을 소개하는 야경 사진의 대부분이 이 부근에서 찍힌다. 단, 청와대 주변도 함께 나오는 바람에 사진 촬영이 금지돼 있어 사전 허가가 필요하다. 남한산성 서문 정상에서 줌으로 당겨 찍으면 강남의 좋은 야경을 얻을 수 있다. 관악산에서는 서울 서남부, 응봉산에서는 한강과 강남을 담을 수 있다. 이밖에도 서울성곽 주변과 가회동 한옥마을에서는 단층집 등 정겨운 서울의 풍취를 느낄 수 있다.63빌딩 전망대도 한강 주변을 잡기에 적격이다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr ■해지기 전후 1시간이 최고 우리가 흔히 떠올리는 멋있는 사진은 대부분 야경이다. 대신 일반인들이 찍기에는 수월하지 않다. 그러나 어디에나 길은 있는 법. 전문가들이 말하는 ‘디지털 카메라 초짜 야경 찍는 법’을 소개한다. 아무 조작 없이 디카로 야경을 찍으면 거뭇하게만 나온다. 노출 시간이 짧아 카메라에 빛이 제대로 들어오지 않기 때문이다. 방법은 노출 시간을 늘려주는 것이다. 디카에는 별이나 달 표시가 있다. 버튼을 그쪽으로 맞추면 카메라가 알아서 노출 시간을 길게 가져간다. 아니면 10초에서 30초까지 노출 시간을 수동으로 늘려줘도 된다. 또 삼각대 등 카메라를 고정할 수 있는 장비가 필수적이다. 노출 시간이 긴 만큼 흔들림이 크다. 야경 사진은 해지기 전후 1시간이 가장 아름답다. 이때 하늘은 연보랏빛으로 물든다. 또 경관의 디테일이 아직 남아 있는 데다 불빛까지 반짝이면서 아름다운 풍경이 연출된다. 대신 완전히 컴컴해지면 불빛 외에 다른 풍경은 잘 나오지 않는다. 카메라의 화소는 큰 의미가 없다.200만 화소 이상으로도 괜찮은 야경을 찍을 수 있다. 단, 전문가급 사진을 찍고 싶으면 500만 화소 이상의 디카를 사용해야 한다. 특히 필름을 대신해 빛을 이미지로 바꿔주는 CCD는 저속 셔터로 오래 사용하면 흰 반점이 생길 수 있다는 점을 주의해야 한다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr ■서울야경 전문작가 안연수씨 “세계 어디를 다녀도 서울만큼 야경이 아름다운 도시가 없어요.” 서울시 주택국 도시디자인과 안연수(49) 주임의 명함에는 ‘한국사진작가협회 회원’이라는 글씨가 적혀 있다. 안씨는 카메라를 들고 밤이면 서울 곳곳을 찾는 서울야경 전문 작가이다. 안씨가 공복을 입은 것은 지난 1984년. 관악구청 건축과 기술직 9급으로 공무원 생활을 시작했다. 사진은 83년부터 인연을 맺었다. 독학과 동우회 활동으로 배우기 시작했지만 95년 뉴욕사진전문대(NYIP)를 수료하는 등 이론과 실기를 겸비했다. 지난해 8월에는 개인사진전도 열었다. 95년부터 5년마다 하는 ‘서울모습 사진 기록화 사업’에 뛰어든 것은 97년부터다. 전해에 만든 사진집 홍보를 시작하면서 서울 야경에 빠져들었다. 안씨는 “평소에는 일반 자연 풍경도 많이 담았지만 업무를 시작하면서 자연스레 서울의 야경을 주로 찍게 됐다.”고 떠올렸다. 2000년 두번째 사업 때는 직접 사진기를 들고 서울의 곳곳을 누볐다. 그해 열린 사진전에서 안씨의 작품도 같이 실렸다. 이달 초 세번째 사업의 발표회로 열린 ‘서울의 빛’ 전시에서도 다리 야경을 중심으로 작품을 선보였다. 안씨에게 서울의 야경은 현실에 존재하는 가장 아름다운 피사체이다. “대부분 지하나 지상 낮은 곳에서 다니기 때문에 서울 야경의 진면목을 알지 못해요. 이번 전시회를 하면서도 사람들이 ‘서울의 밤이 이렇게 아름다운 줄 몰랐다.’고 놀라더군요.” 안씨가 느끼는 서울 야경의 변화는 점차 환해졌다는 것이다.97년부터 시작된 서울시의 야간경관개선사업 결과 전에는 깜깜하던 한강이 한층 밝아지면서 아름다운 야경이 펼쳐졌다. 그러나 밝은 곳은 너무 밝고, 어두운 곳은 여전히 어둡다는 게 문제다. 명동이나 동대문의 대형 의류상가는 일반 거리보다 2∼3배 이상 밝아 ‘시각 공해’ 수준이다. 반면 덕수궁이나 경복궁 등 우리 고유 문화 유산의 야간 조명은 여전히 미흡하다. 비싼 전기료를 이유로 설치해 놓은 야간 조명시설을 활용하지 않는 민간시설도 많다. 안씨는 “고궁의 조명 시설을 확충한 뒤 야간 개장을 하면 훌륭한 문화 자원으로 활용할 수 있다.”면서 “앞으로는 오래된 시의 사진 자료를 데이터베이스로 구축하는 작업에 힘을 보태고 싶다.”고 밝게 웃었다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

재미 한국계 작가 수전 최의 두 번째 장편소설 ‘미국 여자’(전2권, 유정화 옮김, 문학세계사 펴냄)가 번역출간됐다. 한국인 아버지와 유대계 어머니 사이에서 태어난 수전 최의 첫 소설 ‘외국인 학생’은 아시아계 미국인 문학상을 받았고,LA타임스의 ‘98년 가장 좋은 소설 베스트 10’에 선정된 바 있다. ‘미국 여자’는 1974년 미국 언론재벌 허스트가의 상속녀 패티 허스트가 극좌파 도시게릴라 단체 공생해방군(SLA)에 납치됐던 사건을 소재로 삼았다. 이 사건을 소설화한 것은 수전 최가 처음이라고 한다. 소설은 작중 폴린이라는 이름으로 등장하는 재벌 상속녀보다 일본계 미국인 제니 시마다에게 주목한다. 제니는 베트남전에 항의하는 뜻으로 자신의 애인과 징집 사무소를 계획적으로 폭파한 뒤 FBI에 쫓겨 은신하다가 폴린과 살아남은 납치범들을 보살핀다. 시간이 흐르면서 폴린과 제니의 관계가 변질되는데, 인질이 자신을 납치한 범인에게 애정을 품는 ‘스톡홀름 증후군’이 생겨난 것. 작가는 폴린과 제니가 대륙을 횡단하는 여정을 매혹적이고, 감동적으로 펼쳐보인다. 1970년대 미국 사회를 특징짓는 사건 가운데 하나인 납치사건을 소재로 인종, 계급, 전쟁과 평화 등 미국 사회의 모순된 심리를 날카롭게 파헤치고 있다.9000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘하얀 성’ ‘내 이름은 빨강’ 등의 세계적인 베스트셀러 작가 오르한 파묵(53)은 현대 터키 문학을 대표하는 인물이다. 이슬람문명과 서구문명의 갈등을 매혹적인 서사구조 안에 풀어놓는 그의 독특한 작품세계는 30여개 언어로 번역될 정도로 전세계 독자들의 보편적인 공감대를 얻고 있다. 제2회 서울국제문학포럼 마지막날인 26일 만난 그는 “이모부가 한국전에 참전했고, 어린 시절 한국전에 대한 이야기를 들으며 자랐다. 터키인들에게 한국은 형제 같은 나라”라고 첫 방문 소감을 밝혔다. 한국어로 번역된 ‘하얀 성’ ‘내 이름은 빨강’ 덕에 국내에도 상당수 팬을 확보하고 있는 그는 전날 사인회에서 한국 독자들에게 깊은 감명을 받았다며 행복한 미소를 지었다. 지난해 뉴욕타임스가 선정한 ‘올해의 책’ 가운데 하나인 ‘눈’도 그의 방한에 맞춰 지난주 출간됐다. ●한국 독자들에게 깊은 감명받아 ▶소설을 구성하는 상상력의 근원은 무엇인가. -모든 소설책은 터키의 현실을 반영하고 있지만 난 현실주의자는 아니다. 일례로 ‘눈’은 신문기자가 쓰는 리포트 형식의 정치소설이다. 하지만 비평가들은 초현실적인 부분이 강하다고 말한다. 작가의 비밀스러움은 현실의 답답함을 상상력의 즐거움으로 보완하는 데 있다. ‘내 이름은 빨강’은 어떤 상상력으로 탄생한 것인가. -일곱살부터 스물두살 때까지 화가가 꿈이었다. 소설은 스물세살 때부터 쓰기 시작했는데 오래전부터 그림과 관련된 소설을 쓰고 싶었다. 특히 이슬람세계의 시각예술이 서양 문명의 영향으로 어떻게 사라졌는지에 관심이 많았다. 한마디로 그림에 대한 열정을 지닌 사람들의 고뇌를 다룬 소설이다. 서구 문화에 대한 반발이 느껴지는데. -정치·경제적으로는 터키가 서구화되길 바란다. 하지만 오스만제국의 건축이나 시각예술 등 전통문화가 사라지는 것에는 화가 난다.‘내 이름은 빨강’은 이런 현실에 대한 슬픔을 노래한 것이다. 나는 문화적으로는 보수적이지만 정치적으로는 서구적이다. 이 때문에 논쟁의 대상이 되고 있지만 터키인들이 서구화를 지향하면서 과거 전통을 잃어버리는 것은 잘못된 행동이라고 생각한다. ●서구화 지향하면서 전통 잃어버려 ▶화가지망생, 건축학도에서 소설가로 변신했다. 소설가가 된 계기와 문학수업 과정에서 영향받은 서구 작가들은. -소설은 서양에서 태어나고 발전한 것이다. 때문에 초기소설은 도스토예프스키에서 보르헤스까지 서양 작가의 영향을 받은 게 사실이지만 이슬람의 신비주의 경향도 크다. 터키의 전통을 보르헤스 스타일로 쓰는 것, 즉 전혀 닮지 않은 두 가지를 한 선상에 놓을 수 있는 능력이 독창성의 비밀이다. 소설을 쓰기 전에 시를 먼저 썼다. 시인은 신이 할 말을 대신하는 사람이라고 생각했는데 아무리 기다려도 아무 말이 들리지 않았다. 그래서 내가 상상했던 것을 썼고, 그것이 소설이 됐다. 터키의 문학적 전통과 현재 상황은. -오스만제국 당시 지식인들이 좋아했던 장르는 시였다. 최근 100년간은 프랑스의 영향으로 소설이 붐을 이루고 있다. 하지만 예전 시가 누렸던 영광을 소설이 이어받은 건 아니다. 나는 터키인들에게 과거 우리 선조들이 시인에게 보여줬던 관심을 지금 소설가들에게 보여달라고 외치고 있다. 서구와 아시아 사이에 놓인 터키인들의 정체성 고민이 클 텐데. -터키 사회의 가장 큰 문제는 문화적인 것도 정치적으로 비화된다는 점이다. 거리 가로등 하나 바꾸는 것조차도 프랑스적인지, 이슬람적인지를 놓고 논쟁한다. 터키가 동서양의 접점에 있다는 건 터키의 운명이고 특성이다. 제발 터키인들에게 동양과 서양의 양분구조를 강요하지 말아달라. ●터키에 동·서양 양분구조 강요말라 ▶터키 고유의 문화를 다룬 소설이 세계적인 베스트셀러가 된 요인은 무엇이라고 생각하는가. -독자가 얼마나 될까를 따지면 좋은 소설을 쓸 수 없다. 좋은 작품을 쓰면 세계적으로 읽힌다. 독자는 작가의 국적이나 종교, 문화에 신경쓰지 않는다. 그런 점에서 소설은 현대사회에서 가장 보편적인 종교다. 그는 이어 “중동분쟁을 이슬람문명과 기독교문명의 충돌로 보는 시각은 옳지 않다.”면서 “정치적인 목적으로 종교를 이용하는 것”이라고 지적했다. 글 이순녀기자 coral@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

●걸프만의 이방인(아도니스 등 지음, 임병필 옮김, 화남 펴냄)아랍 최초의 자유시를 쓴 바드르 샤키르 알사이얍(1926∼1964), 아랍 현대시의 완성자 압둘 와합 알바야티(1926∼1999), 아랍문학권 노벨문학상 1순위 후보인 아도니스(1930∼)등 현대 아랍문학 거장 3인의 대표시 75편을 묶었다. 이들의 작품이 국내에 소개되는 것은 이번이 처음이다. 서구제국주의의 신탁통치, 두차례의 세계대전, 독립전쟁과 혁명, 걸프전 등 굴곡많은 현대사를 관통하는 아랍문학의 정수를 한눈에 보여준다.9000원. ●가족사진(양귀자 등 지음, 은행나무 펴냄)양귀자 이순원 김인숙 구효서 서하진 고은주 하성란 권지예 이만교 등 중견 작가 9명이 쓴 가족소설 모음집. 다채롭고 인상적인 가족 풍경을 통해 때론 힘이 되고, 때론 짐이 되는 가족이란 존재의 의미를 모색한다.9500원. ●소설법(박상륭 지음, 현대문학 펴냄)한국 문학의 독보적인 작가 박상륭의 다섯번째 창작집. 자신만의 철학과 종교적 해석을 기초로 소설이란 무엇이고, 어떻게 쓰여져야 하는가에 대해 허심탄회하게 밝힌 표제작과 어부왕 전설을 소재로 한 ‘무소유’, 유다와 카인을 통해 인간의 구원을 그린 ‘역증가’ 등이 실렸다.9000원. ●지문사냥꾼(이적 지음, 웅진지식하우스 펴냄)일련의 자작곡을 통해 범상치 않은 글솜씨를 자랑해온 가수 이적이 그동안 홈페이지에 공개했던 12편의 매혹적인 이야기를 모아 책을 냈다. 사람들의 지문을 강탈해가는 사냥꾼의 이야기인 표제작을 비롯해 귓속을 청소하는 이구소제사를 다룬 ‘제불찰씨 이야기’, 우산을 의인화한 ‘잃어버린 우산들의 도시’ 등 자유분방하고, 거침없는 상상력이 인상적이다.1만원. ●신곡(단테 알리기에리 지음, 박상진 엮음, 서해문집 펴냄)르네상스의 물꼬를 연 고전이라는 명성에도 불구하고 방대한 운문으로 난해하게 구성된 탓에 독자들이 쉽게 다가갈 수 없었던 단테의 ‘신곡’을 산문 형식으로 새롭게 번역했다. 주세페 반델리의 이탈리어 판본을 저본으로 원문을 충실히 살렸고, 보티첼리와 블레이크 등 수많은 대가들의 그림을 곁들여 시각적인 효과를 극대화한 점이 돋보인다.1만2900원.

베트남은 이미 외국인들 생각처럼 전쟁의 상흔으로 얼룩진 가난한 나라가 아니다. 중국과 함께 아시아에서 가장 역동적인 경제성장을 이룩하고 있다. 베트남정부가 발표한 2005년도 예상 경제성장률은 8.5%다. 지난 97년 동아시아 경제위기를 넘어선 다음 지속적인 경제성장을 이룩해온 베트남이 이 목표를 달성하는 것은 그렇게 어려워 보이지 않는다. 금년 1월부터 4월까지 베트남은 96억 5000억달러의 수출실적을 올렸다. 지난해 같은 기간보다 23.2%가 늘어났다.1·4분기 동안 베트남에 유입된 외국자본은 지난해 같은 기간보다 2배 늘어난 15억 6000만달러였다. 경제발전에 따른 내수시장의 성장도 두드러진다.1·4분기 베트남의 자동차 내수판매는 지난해 같은 기간보다 26%가 늘어난 6930대에 달했다. 관광산업 성장도 폭발적이다. 특히 미국 관광객의 숫자는 지난해 같은 기간에 비해 23%가 늘어난 9만 5000명을 기록했다. 총 대신 달러를 들고 돌아온 미국인들을 상대하기 위해 베트남은 새로운 전선, 수출전선에 무역전사를 대거 투입하여 혁혁한 전과를 올렸다. 베트남은 미국을 2004년도 최대 수출국으로 만들었다. 동시에 베트남은 단순 투자대상국에서 해외 투자국가로 변하고 있다.2억 3000만달러를 해외에 투자한 베트남은 97만달러를 들여 한국에도 농기계부품을 생산하는 합작회사를 설립했다. 2005년 베트남 국가운용계획의 핵심은 8.5% 경제성장을 뒷받침하기 위한 법과 제도의 정비, 국영기업의 구조조정에 맞추어져 있다. 국제기준에 맞지 않는 법령을 개정하고 내·외국기업에 통일적으로 적용할 수 있는 새로운 투자법을 마련 중이다. 2002년 1월 미국과의 무역협정을 발효시킨 베트남은 2006년 세계무역기구(WTO) 가입을 위한 외교전을 펼치고 있다. 유럽연합(EU)에 이어 일본도 베트남의 WTO 가입에 지지의사를 표했다. 베트남의 변화는 경제분야에서만 일어나고 있는 것이 아니다. 지난 4월30일, 항미 승전 30주년을 맞아 베트남 국영TV는 특집 방송의 일환으로 사이공정권의 마지막 대통령이었던 즈엉반민이 생전에 남긴 인터뷰 화면을 내보냈다. 즈엉반민은 2001년 미국에서 죽은 사람이니 그렇겠거니 했던 사람들도 이어지는 인터뷰화면을 보고 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 아직도 살아서 활동하고 있는 응우옌까우끼가 국영TV에 등장한 것이다. 응우옌까우끼는 사이공정권에서 총리를 지낸 인물이다. 이미 시장경제가 일상 구석구석까지 파고들었지만 정치문제에 대해서는 지금까지도 매우 완고했던 베트남이다. 공산당 일당이 지배하는 사회주의를 엄연한 국가체제로 삼고 있는 베트남이 종전 30주년을 맞아 보여주고 있는 모습은 또 한 번의 정치적 변화를 예상케 하는 것이다. 지난 뗏(설)에는 20여만명의 재외동포들이 베트남을 방문했다. 여기에는 응우옌까우끼와 열렬한 반공주의 작곡가였던 팜주이 등이 있었는데 이들 다수는 프랑스와 미국의 편에 섰던 사람들이다. “만약 우리가 호찌민사상이 아닌 다른 사상을 가지고 있었다면 그들은 베트남에 오지도 않았을 것이고, 올 수도 없었을 것입니다.” 사이공 당 서기장을 지낸 쩐박당은 전쟁 후에 베트남이 비교적 적은 후유증을 앓으며 민족통합을 이루고 도이머이를 통해 경제재건을 이룩할 수 있었던 힘의 원천이 호찌민사상에 있다고 단언했다. “많은 지도자가 있었지만 호찌민만이 베트남의 통일을 이룰 수 있었던 이유가 무엇이겠습니까. 그것은 호찌민의 사상만이 베트남을 다 담을 수 있었기 때문입니다. 통일은 말입니다, 절대 힘만 가지고 되는 것이 아니에요. 모두를 아우를 수 있는 정신과 문화가 있어야 합니다.” 1975년 개방한 호찌민영묘를 참배한 사람이 지난해 연말 집계로 4000만명에 달한다.1990년 개관한 호찌민박물관을 관람한 관광객의 숫자는 1500만명이다. 지난 한 해 동안 250만명을 불러들인 베트남 관광사업의 성공은 다른 나라를 압도하는 자연이나 기반시설에서 비롯되지 않았다. 베트남은 비록 부자나라는 아니지만 자부심을 가진 나라다. 베트남은 그들의 자부심을 문화적 매혹으로 드러내는 데 성공해왔다. 문화는 역사와 정치, 경제, 사회, 무엇보다 인간의 수준과 품격에 관계하는 것이다. 호찌민은 여기에 깊이 관여하고 있다. 부자는 아니지만 자부심이 있는 나라인 이유를 호찌민박물관 우옌티딘 관장은 이렇게 설명했다. “호찌민은 쉽게 사라지지 않을 거예요. 호찌민 자체가 문화니까요. 호찌민은 단순히 정치, 사상적인 차원이 아닌 우리의 문화적 차원에서 존재합니다. 베트남 사람들은 어떤 판단을 할 때 생각하게 됩니다.‘호 아저씨였다면 어떻게 했을까.’하고 말이죠.” 호찌민은 죽었지만 그가 추구했던 삶의 양식은 오늘날 베트남 문화의 일부로 수용되어 있다. 베트남인들의 가치판단 과정에서 호찌민의 생애는 어떤 형태로든 관계한다고 우옌티딘 관장은 덧붙였다. “호찌민이 만약 단순히 정치·사상적인 차원에서 존재했다면 이미 잊혀졌을지 모릅니다. 그의 삶은 어떤 정치, 사상을 실현하기 위해 바쳐진 것이 아니었어요. 인간이 품격을 유지하며 살 수 있는 방법으로 정치, 사상을 받아들였을 뿐입니다. 그것도 독창적으로 받아들였습니다.” 호찌민의 그런 면모는 국제사회에 모습을 드러낸 초기부터 나타난다.1924년 6월23일, 제5차 국제공산당대회 제8차회의에서 호찌민은 식민지문제에 무관심한 서구 공산주의자들의 태도를 신랄하게 비판했다. 서구사회는 공산주의 운동의 요람이기도 했지만 세계에 식민지를 거느린 제국주의 국가들이기도 했다. “동지들은 식민지 문제에 대해 정확히 이해하지 못하고 있습니다. 만약 필요하다면 나는 최대한의 기회를 이용해서 이 문제를 제기하고, 반드시 동지들을 각성하게 만들고야 말 것입니다.” 호찌민의 맹렬한 비판은 그 자리에 앉아 있던 세계 공산주의 진영의 막강한 지도자들을 불쾌하게 만들었다. 한 무명 아시아청년이 보여준 당돌한 태도 때문만은 아니었다. 인도차이나가 어디에 있는지도 몰랐던 그들은 식민지 문제에 아무런 견해도 없었기에 더욱 자존심이 상했을 것이다. 프랑스 공산당 총서기장이었던 엠 토레는 훗날, 그 당시 유럽에서 유일하게 식민지문제에 대한 자기 입장을 가지고 있었던 사람이 호찌민이었다고 고백했다. 1924년 모스크바에서 독일혁명가들을 대상으로 한 강연에서 호찌민은 한층 더 분명하게 자신의 입장을 밝혔다. “인도차이나 사회는 서구와 다르다. 현재 인도차이나의 계급투쟁은 서구처럼 격렬하지 않다. 마르크스는 뛰어난 이론으로 자기 학설을 세운 사람이지만 그 학설은 일정한 역사적 토대 위에서 수립된 것이다. 그런데 그 역사란 어떤 역사인가. 유럽의 역사다. 유럽이 매우 중요하긴 하지만 유럽이 인류 전체는 아니다.” 이런 호찌민의 견해는 그가 창당한 베트남공산당에 반영됐다. 그가 직접 기초한 강령과 노선은 레닌 이후 코민테른을 장악한 스탈린이나 그의 정적 트로츠키 어느 쪽과도 일치하지 않았다. 호찌민은 당시 식민지 베트남에서 혁명을 성공시키기 위해서는 제국주의자와 반민족세력을 제외한 모든 계급 및 정파와 연대해야 한다고 생각했다. 호찌민의 대통합노선은 반공주의자들의 폄하처럼 전술적 차원의 ‘술수’가 아닌 확고한 원칙이었다. 호찌민은 많은 혁명가들이 간과하고 있는 통합의 가치와 기능에 대해 깊이 주목했다.1941년,30년 만에 조국으로 돌아온 호찌민이 까오방성의 팍보에서 창건한 반외세 통일전선조직인 베트민. 통합을 지향하는 확고한 원칙 없이 술수적인 차원에서 베트민을 운영하였다면 단일한 항불전선은 결코 유지되지 못했을 것이다. 단결 단결 대단결, 호찌민은 그 슬로건의 상징이고 증거였다. 단결을 지향하는 호찌민의 지도력은 베트남 통일의 정신적 토대였다. 그러나 소망한다고 해서 저절로 이루어지는 것이 아니다. 서로에 대한 신뢰가 있어야 한다. 서로의 운명이 일치한다고 믿을 수 있을 때 단결할 수 있다. 너의 행복이 나의 불행일 때, 나의 행복이 너의 불행일 때 단결은 이루어질 수 없다. 내가 울 때 네가 웃고, 내가 웃을 때 네가 울어야 한다면 절대 뭉칠 수 없다. 그 증거 가운데 하나가 한국보다 50년 전에 호찌민이 벌인 금 모으기 운동이다. 1945년, 호찌민은 독립국가를 출범시켰지만 베트남 경제는 완전히 피폐해 있었다. 프랑스에 이어 베트남을 차지한 일본의 착취는 가혹하기 이를 데 없었다. 통킹델타와 메콩델타라는 세계의 곡창지대가 있었지만 여기서 나온 쌀과 곡식은 모조리 수탈당했다.1944년에서 1945년까지,1년 남짓한 일본의 통치기간 동안 굶어죽은 베트남인들은 무려 200만명이었다. 그러니 독립을 얻었어도 국고는 텅 비어 있었다. 인민들은 먹을 것도 입을 것도 없었다. 끔찍한 시간은 계속되었고 인민들은 예전과 다름없이 굶주리며 죽어갔다. 이 참담한 때에 독립정부를 만든 호찌민은 민생해결을 최우선 과제로 삼았다. 그는 두 가지 운동을 궁리해냈다. 금식운동과 금 모으기 운동이다. 일주일에 하루 굶기 운동을 통해 아사자 구제에 나섰고, 호찌민은 그 운동을 제일 앞에서 실천했다. 그리고 다른 하나가 금 모으기 운동이었다. ‘금 주간’을 선포하고, 가지고 있는 금붙이를 모으자는 호찌민의 호소에 인민들의 호응은 뜨거웠다. 국가재정을 확보하고 굶주리고 있는 동포를 구제하기 위한 이 운동에 각계각층의 인민들이 참여했다. 대를 물려온 반지를 내놓은 농촌의 가난한 부인네, 끼니를 굶으면서도 처분하지 않았던 결혼 패물을 내놓은 중년의 노동자 부부…. 금 기부의 행렬은 끊어지지 않았다. 그때 놀랄 만한 기부자들이 나타났다. 참파왕조의 공주 출신인 우옌티템은 황금관과 황금목걸이를 모두 내놓았다. 포쩐짱 왕의 마지막 후예인 우옌티템 공주는 빼앗긴 나라를 되찾았으니 자신이 가진 모든 것을 내놓아도 아깝지 않다고 말했다. 하노이의 한 부자는 수백 돈이 넘는 금덩어리를 기꺼이 내놓았다. 이때 걷힌 금은 이제 막 출범한 독립정부를 움직일 수 있게 하는 재원이 되었을 뿐만 아니라 항불·항미항전의 마지막 시기까지 중요한 밑천이 되었다. 그러나 이 시기에 금 모으기 운동의 최대성과는 50년 뒤 한국에서처럼 모아진 금붙이 그 자체가 아니었다. 어려움을 함께 헤쳐 나가자는 전국민적 결의와 연대감의 확보, 공동체에 대한 자부심의 회복이었다. 베트남인민들은 이러한 과정을 통해 자신의 조국이 목숨을 바쳐서 지킬 가치가 있는 공동체라고 느낄 수 있었다. 호찌민의 지도력은 이러한 통합의 힘을 바탕으로 한 결단과 선택을 통해 발휘되었다.8월혁명 당시 남부베트남혁명위원장을 지낸 쩐반이유는 호찌민의 가장 탁월한 능력을 인내와 결단력으로 꼽았다. “너무 큰 나라와 붙어지내며 세계 최강대국과 싸워야 했던 베트남이 가장 잘하는 일은 우리가 언제 강해져야 하는지, 또 언제 싸워야 하는지를 선택하는 일입니다. 호찌민은 우리가 기다려야 할 때 기다릴 줄 아는 인내를 가르쳤고, 우리가 싸워야 할 때 주저하지 않는 용기를 심어준 지도자지요.” 변화하는 베트남이 어떻게 호찌민의 정신과 연결되어 있는지에 대해서 묻는 나에게 남부베트남 혁명의 최고지도자였던 쩐반이유는 이 한마디로 대답했다. “내 안의 불변으로 만변하는 세계에 대응하라(以不變 應萬變).” 이 말은 호찌민이 협상을 위해 프랑스로 떠날 때 후인툭캉에게 주석직 대행을 맡기면서 한 말이었다. 여러 문제점이 뒤따르고 있지만 베트남은 지금 만변하는 세계에 비교적 성공적으로 대응하고 있다. 그러나 호찌민이 지니고 있었던 ‘내 안의 불변’하는 정신을 지키는 데 성공하고 있는지는 누구도 알 수 없다. 중앙대 문예창작학과 교수 bang80@jowoo.co.kr ●자료 사진을 협조해주신 주한베트남대사관과 베트남통신사(VNA) 관계자분들께 감사드립니다. 특히 애써주신 베트남통신사 부주이흥 서울지국장께 깊은 감사를 드립니다.

儒林 (323)에는 巫山之夢(무당 무/뫼 산/어조사 지/꿈 몽)이 나오는데,‘남녀간의 密會(밀회)나 情交(정교)’혹은 ‘덧없는 한때의 꿈’을 이르는 말이다. ‘巫’는 工(공)자 모양을 가로 세로로 놓은 형태의 도구인데, 가로로 놓였던 부분이 小篆(소전)에서 人(인)자처럼 변하여 오늘날의 字形(자형)으로 변했다.用例(용례)로는 ‘巫覡(무격:무당과 박수),巫女(무녀:무당),巫俗(무속:무당의 풍속)’ 등이 있다. ‘山’자는 산 모양을 본뜬 것이다. 참고로 ‘岳’은 산 뒤에 두어 봉우리의 산이 더 보이는 글자이니 山보다는 더 높고 큰 산의 상형이다.山자의 用例에는 山戰水戰(산전수전:세상의 온갖 고생과 어려움을 다 겪었음),山海珍味(산해진미:산과 바다에서 나는 온갖 진귀한 물건으로 차린 맛이 좋은 음식)’ 등이 있다. ‘之’자는 ‘止’(지)와 ‘一’(일)을 합친 글자이다.止는 본래 발을 뜻하였으나 점차 ‘그치다.’라는 뜻으로 쓰였다. 이렇게 발을 나타내는 止 아래에 출발선 또는 지면을 가리키는 一을 넣어 ‘어디론가 가다.’라는 뜻을 나타낸 것이다. ‘夢’자의 원형은 현재의 字形(자형)에서 ‘夕’(저녁 석)이 생략된 형태로,‘꿈’을 뜻하였다. 그런데 언제부턴가 본래 ‘어둡다, 컴컴하다.’는 뜻의 ‘夢’자가 ‘꿈’의 뜻으로 자리잡더니 오늘날까지 그 생명력을 연장하고 있다.夢寐(몽매:잠을 자면서 꿈을 꿈),蒙昧(몽매:어리석고 사리에 어두움),夢死(몽사:헛되이 살다 죽음),夢想(몽상:실현성이 없는 헛된 생각을 함) 등에 쓰인다. 巫山之夢은 文選(문선)에 수록된 高唐賦(고당부)에서 비롯된 말이다. 전국시대 楚(초)의 襄王(양왕)이 宋玉(송옥)과 함께 雲夢(운몽)이라는 곳에서 놀다가 高唐館(고당관)이라는 곳에 이르렀다. 왕은 때마침 기이한 형상의 구름이 피어오르는 모습을 보고 송옥에게 무엇이냐고 물었다. 이에 대해 송옥은 다음과 같은 사연을 들려주었다. 선대의 어떤 왕이 고당관에서 宴會(연회)를 열고 즐기다가 잠시 낮잠을 자게 되었는데, 꿈속에 아름다운 여인이 나타나 자신을 巫山(무산)에 사는 여인이라고 소개하며 왕의 잠자리를 받들고자 왔다고 하였다. 왕은 그녀의 아름다움에 魅惑(매혹)되어 雲雨(운우)의 情(정)을 나누었다. 헤어질 무렵이 되자 그녀는 ‘아침에는 구름이 되고 저녁에는 비가 되어 양대 아래에 머물면서 朝夕(조석)으로 그대만을 그리워하겠노라.’는 말을 남기고 자취를 감추었다. 다음날 아침 왕이 巫山 쪽을 바라보니 꿈속에서 만난 여인의 말대로 산봉우리에 아름다운 구름이 걸려 있었다. 왕은 그곳에 朝雲廟(조운묘)라는 사당을 세웠다. 유사한 말로는 중국 당나라의 淳于(순우분)이 술에 취하여 홰나무의 남쪽으로 뻗은 가지 밑에서 잠이 들었는데 槐安國(괴안국)으로부터 영접을 받아 20년 동안 영화를 누리는 꿈을 꾸었다는 데서 유래한 ‘南柯一夢(남가일몽)’,盧生(노생)이라는 사람이 邯鄲(한단)이란 곳에서 呂翁(여옹)의 베개를 빌려 잠을 잤는데, 꿈속에서 80년 동안 부귀영화를 다 누렸으나 깨어 보니 메조로 밥을 짓는 잠깐 동안이었다는 데서 유래한 ‘邯鄲之夢(한단지몽)’이 있다. 김석제 경기 군포교육청 장학사(철학박사)

사이공 함락과 함께 막을 내린 베트남전이 30일로 꼭 종전 30주년을 맞는다. 적으로 마주섰던 한국과 베트남은 이제 미래를 향한 동반자가 됐고, 한국산 첨단제품과 ‘한류’가 베트남을 휩쓸고 있다. 하지만 베트남의 국부(國父)이자 베트남전의 ‘또다른 주역’인 호찌민은 여전히 우리에게 낯설고 궁금한 인물로만 남아 있다. 호찌민(1890~1969)은 과연 어떤 인물일까. 지난 1994년부터 ‘베트남을 이해하려는 젊은 작가들의 모임’에서 활동해 왔으며, 현재 회장직을 맡고 있는 방현석(44) 중앙대 교수(문예창작과)의 현지 취재 등을 통해 잘 알려지지 않은 호찌민의 삶을 5월2일부터 5회에 걸쳐 조명해본다. 베트남에서는 지난해에 이어 올해도 거국적인 승전기념 행사가 열리고 있다. 지난해는 디엔비엔푸에서 프랑스의 항복을 받아낸 승전 50주년이었다. 올해는 미국을 물리치고 사이공을 접수한 승전 30주년이다. 또 일본으로부터 주권을 되찾은 지 60주년이 되는 해이기도 하다. ‘호아저씨는 우리의 사업 속에 살아 있다.’ 박 호(Bac Ho/호아저씨). 베트남 사람들은 호찌민을 그렇게 부른다. 당의 서기장도, 씨클로 운전사도 그렇게 부른다. 프랑스·미국과의 전쟁을 거쳐온 노인들도 그렇게 부르며, 아직 젖비린내가 가시지 않은 아이들도 그렇게 부른다. 살아서보다 죽어서 더 큰 존경과 사랑을 받는 지도자를 우리는 그리 많이 알지 못했다. 성공한 많은 혁명가들은 빠르게 권력으로 변했고, 또 그만큼 빨리 지워졌다. 그런 면에서 호찌민은 예외적이고 아주 특별한 인물이다. 조국의 독립과 혁명을 위해 고스란히 일생을 바치고 맨 손으로 세상을 등진 그를 향한 베트남인들의 존경과 사랑은 당연한 일일 수 있다. 그러나 심지어 적들로부터도 존경을 받았던 인간 호찌민의 매혹은 어디서 비롯된 것일까. 호찌민만큼 많이 알려진 동시에 그토록 많은 부분이 베일에 가려진 인물도 아마 드물 것이다. 우리나라에도 몇 종류의 번역된 평전과 함께 호찌민이 소개되었지만 체제와 이념, 시대를 넘어서 지속되는 그의 매혹을 제대로 설명해주지는 못했다. 베트남전 종전 30주년을 앞두고 필자는 한 달 동안 베트남에 체류하며 호찌민의 주변 사람들을 만났다. 호찌민의 생애를 둘러싼 알려지지 않은 많은 사실과 일화들을 확인할 수 있도록 도와준 베트남의 친구들에게 고마움을 전하고 싶다. 과거에, 우리는 베트남과 서로 총구를 겨눈 적이 있다. 지금, 우리와 베트남은 서로에게 매우 중요한 통상교역국가가 되어 있다. 그러나 그때나 지금이나 우리는 베트남의 역사와 문화를 너무나 모르고 있다. 서로를 모른 채 총을 겨눈 것도 비극이지만 서로를 모르는 채 하는 교류도 자랑은 아니다. 베트남을 이해하는 지름길은 호찌민이라는 인물을 이해하는 데 있다. 호찌민을 이해하는 일은 베트남이 경험한 분단의 상처를 이해하는 일이다. 우리가 어떻게 상처를 줄이고 통일을 이뤄야 하며 세계와 친구가 되어야 하는지를 생각해보는 기회가 될 수 있기를 기대한다.

｜파리 함혜리특파원｜한국에 관심있는 프랑스인의 대다수가 한국을 여행할 경우 산사(山寺)에서 묵으며 전통문화와 정신세계를 체험하는 ‘템플 스테이’를 원하는 것으로 나타났다. 한국관광공사 파리지사가 최근 해외홍보사이트(www.tour2korea.com)를 통해 프랑스인 2299명을 대상으로 설문조사한 결과 응답자의 79%인 1821명은 ‘템플 스테이’ 체험을 원한다고 답해 가장 선호하는 관광 유형 중 하나로 나타났다. 관광공사 파리지사는 22일 “특히 ‘템플 스테이’를 반드시 체험하겠다고 대답한 사람이 51%에 달했다.”며 “‘템플 스테이’는 차별화되고 경쟁력 있는 관광상품”이라고 밝혔다. 파리지사는 최근 프랑스 최대 여행사인 누벨 프롱티에르 등 8개 여행사 상품개발 담당자들을 한국으로 초청해 해인사에서 ‘템플 스테이’를 체험케 했으며, 내년 초부터 대형 여행사의 상품에 포함될 것으로 전망했다. lotus@seoul.co.kr

●중독(MBC 밤 12시) 이미연·이병헌 주연의 멜로물. 결코 허락될 수 없는 위험한 사랑에 ‘중독’된 남녀의 이야기를 그렸다. 두 주연 배우의 밀도 있는 내면연기를 통해 사랑의 광기와 매혹이 몸서리치게 표현됐다. 다른 사람의 육체에 영혼이 깃든다는 빙의(憑依) 현상을 소재로 한 마지막 반전은 충분히 극적이다. 박영훈 감독의 데뷔작으로 사랑의 광기와 매혹이 교차되면서 한 인간을 향한 공포와 분노의 복합적인 감정이 어우러진 영화다. 서로에게 유일한 가족이었던 호진(이얼)과 대진(이병헌) 형제. 형 호진이 은수(이미연)와 결혼하면서 셋으로 늘어난 이들 가족은 행복하고 평온한 나날을 보낸다. 형의 반대를 무릅쓰고 대진이 카레이싱 결승전에 출전하는 날, 형제는 같은 시간, 다른 장소에서 불의의 사고로 의식을 잃는다.1년 뒤, 기적적으로 먼저 깨어난 동생 대진은 형수인 은수를 아내라 부른다. 대진이 자신을 형인 호진이라고 주장하는 것. 퇴원한 대진을 돌보며 함께 지내기 시작한 은수는 말투부터 취향·습관까지 남편과 똑같은 대진 앞에서 혼란에 빠진다. 남편의 영혼이 시동생에게 빙의됐다는 사실을 받아들이기 힘든 은수와, 자신이 남편임을 확인시키려는 대진. 결국 은수는 이제껏 쌓아온 견고한 벽을 허물고, 대진을 남편으로서 받아들인다. 둘은 어쩌면 영영 잃을 뻔했던 사랑이라 생각하며 더욱 격정적인 사랑을 나눈다. 하지만 이들에게 향하는 주변의 시선은 따갑기만 하다.110분. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr ●알게될거야(EBS 오후 11시45분) 자크 리베트 감독의 2001년작. 잔느 발리바, 세르지오 카스텔리토 주연. 섹시하고 지적인 로맨틱 코미디물.6명의 남녀가 얽히고 설킨 미묘한 사랑의 감정을 그렸다. 피란델로의 연극 파리 공연에 출연하는 연극배우 카미유.3년 전 애인이었던 피에르와 헤어진 뒤 이탈리아로 갔던 그녀는 다시 파리로 돌아온다. 이탈리아에서 카미유는 사랑과 일 모두 성공했지만, 과거에서 벗어나기란 쉽지 않다. 그녀는 같은 극단의 연출가이자 배우인 위고와 애인 사이지만, 옛 애인 피에르에 대한 미련을 버리지 못하고 있다. 그녀는 결국 피에르를 찾아가는데, 그 또한 새로운 연인 소냐와 함께 살고 있다. 위고는 극단이 심한 재정난에 시달리고 있음에도 18세기 이탈리아의 유명한 극작가 골도니가 쓴 미발표 희곡이 프랑스에 있다는 소문을 듣고 파리 공연을 기회삼아 골도니의 작품을 찾아간다. 원고를 찾기 위해 자료 조사를 하던 위고는 매력적인 여학생 도미니크를 만난다. 위고는 도미니크의 도움으로 서재에서 미발표작 원고를 찾는 데 몰두하고 도미니크는 그에게 사랑을 느끼는데….154분.

다인종, 다문화 국가인 미국내에서 벌어지는 다양한 문화적 갈등은 할리우드 영화의 단골 소재다. 스페인어(Spanish)와 영어(English)의 합성어를 뜻하는 제목의 영화 ‘스팽글리쉬’(Spanglish·22일 개봉)도 스페인어를 모국어로 사용하는 멕시칸 모녀가 미국에 정착하면서 겪는 문화 충돌을 그린 코미디 드라마다. ‘이보다 더 좋을 순 없다’의 제임스 브룩스 감독이 7년 만에 내놓은 신작답게 중산층 가정의 허상, 성공과 부를 바라보는 양면적 가치, 가족의 소중함 등 어디나 다를 바 없는 인간사가 섬세하고, 유머러스한 시선으로 묘사된다. 남편을 잃은 플로르(파즈 베가)는 딸 크리스티나를 위해 고향을 떠나 미국으로 불법 입국한다. 영어 한마디 못하면서도 늘 당당하고 활달한 플로르는 LA의 중산층 가정인 클래스키 부부의 집에 가정부로 고용된다. 플로르 일행이 면접을 보기 위해 클래스키 부부의 집을 처음 방문하던 날, 거실과 정원 사이에 가로놓인 투명한 유리창에 코를 부딪히는 장면은 꽤 인상적이다. 중산층 백인 가정과 멕시칸 모녀가 눈에 보이지 않는 문화적 차이로 인해 향후 겪게 될 갈등을 암시하는 듯한 대목이다. 일류 요리사인 존 클래스키(애덤 샌들러)와 그의 아내인 아름답고 지적인 데보라(테아 레오니)는 겉보기엔 완벽한 부부. 하지만 안을 들여다보면 속 빈 강정처럼 허약하다. 자신의 레스토랑을 아늑한 공간으로 남겨두고 싶어 요리비평가의 별 네개를 반가워하지 않는 따뜻한 감성의 존과 뚱뚱한 딸의 다이어트 욕구를 자극하고자 한치수 작은 옷을 사다주는 데보라가 사사건건 마찰을 일으키는 건 불보듯 뻔한 일. 이 모든 상황이 플로르에겐 영어만큼이나 이해못할 노릇이다. 특히 고향에서 가부장적인 남자들만 보던 플로르에게 존의 눈물은 연민과 애틋함을 불러일으킨다. 반면 크리스티나를 자기 딸처럼 맘대로 하려는 데보라의 행동에는 부아가 치민다. 서로 이질적인 문화 충돌에 관한 이야기이자 보편적인 엄마와 딸의 이야기이기도 한 영화는 주연배우들의 열연에 힘입어 한층 흡인력을 발휘한다. 페넬로페 크루즈와 함께 스페인에서 쌍벽을 이루는 여배우인 파즈 베가는 매혹적인 외모와 강단있는 연기로 플로르역을 완벽하게 소화해냈다. 코미디 배우로 널리 알려진 애덤 샌들러의 편안한 연기도 인상적이다.12세 관람가. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

마르크 샤갈作(1967) 에칭 34.5×38.8㎝ “예술과 인생의 완벽함은 성서에서 이뤄진다.” 러시아 태생 유대인 화가 마르크 샤갈은 확신에 찬 어조로 이렇게 말했다. 성서는 평생 동안 샤갈을 매혹시킨, 예술의 원천이었다. 그는 성서 그림이 인간에게 영혼의 울림을 줄 수 있을 것이라 굳게 믿었다.‘인간창조’‘야곱과 천사의 힘겨루기’‘노아와 무지개’등 샤갈은 성경을 주제로 한 작품을 숱하게 남겼다. 그런데 여기서 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 샤갈이 성서의 세계와 서커스 세계 사이에 존재하는 모종의 친화성을 발견하고 있다는 점이다. 샤갈은 말한다.“나는 늘 광대, 곡예사, 배우들이 종교화에 등장하는 인물과 닮은 비극적인 인간이라고 여겼다. 지금도 십자가 그림 같은 종교화를 그릴 때면 서커스 연기자들을 그리는 듯한 느낌을 받곤 한다.” 성서와 서커스를 겹쳐 읽는 대가의 눈이란 얼마나 밝은 것이냐. 이 작품에서도 드러나듯 서커스는 샤갈 예술의 주요 모티프다. 좀 과장하면 그의 작품의 ‘주인공’이다. 샤갈은 정작 “나는 나의 그림을 전혀 이해하지 못한다.”라고 했지만 인생이 서커스라고 속 편하게 생각하면 그리 이해 못할 바도 아니다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr ●기 간 2005년 5월7일(토)까지 (전시기간 중 무휴) ●장 소 서울신문사 서울갤러리 전관(한국프레스센터 1층) ●입장료 성인 5000원, 초중고생 3000원 ●단체접수 및 문의 서울신문사 (02-2000-9752)

●온 생애의 한 순간(전상국 지음, 문학과지성사 펴냄) 중진작가 전상국(강원대 국문학과 교수)이 ‘사이코’ 이후 9년 만에 낸 소설집.“놀이한다는 느낌으로 신명에 따라 글을 쓰다 보니 1년에 1편 정도밖에 쓰지 못했다.”고 그간의 과작에 대해 고백한 작가는 이번 소설집에 중·단편 8편을 묶었다.‘실종’을 소재로 추리기법에 따른 작품이 많아 긴장감이 넘친다.9500원. ●투견(김숨 지음, 문학동네 펴냄) 1998년 문학동네 신인상에 ‘중세의 시간’이 당선돼 등단한 작가의 첫 소설집. 간질을 앓는 여자, 가장 역할을 하게 된 소녀 등 불우한 주인공들의 이야기를 빌려 황폐한 현실과 내면풍경을 형상화했다. 작가 박범신은 “식물성을 가졌다는 원죄 때문에 마법에 걸린 불구의 인물들이 김숨의 서사를 결정짓는 키워드”라고 평했다. 표제작을 비롯해 ‘유리눈물을 흘리는 소녀’ 등 최근작까지 10편의 단편을 수록.8800원. ●길을 잃고 싶을 때가 많았다(정양 지음, 문학동네 펴냄) 작가는 1968년 등단 이래 시집 ‘까마귀떼’‘수수깡을 씹으며’‘눈 내리는 마을’, 판소리 평론집 ‘판소리 더늠의 시학’ 등을 상재한 시인 겸 평론가. 시인의 고향마을인 김제평야의 마현리 이야기에는 해학과 서정이 넘치고, 근간에 쓴 시편들에서는 세월에 휩쓸려 변질된 세상인심을 탄식한다.7500원. ●아름다운 아이(이시다 이라 지음, 양억관 옮김, 작가정신 펴냄) 일본식 성장소설을 만나볼 수 있는 기회. 식물 관찰이 취미인 열네 살의 주인공이, 남동생이 저지른 사건의 내막을 추적해 가면서 진실을 이해하고 아픔을 치유하는 과정을 담았다. 정교하고 매혹적인 문체가 ‘읽는 맛’을 돋운다. 작가는 나오키상을 수상한 신예.9500원. ●발자크와 바느질하는 중국 소녀(다이 시지에 지음, 이원희 옮김, 현대문학 펴냄) 중국 문화대혁명 기간 중 부르주아 지식인으로 분류돼 농촌으로 재교육을 받으러 간 두 소년이 그곳에서 만난 바느질하는 소녀와 나누는 사랑과 우정 이야기. 거의 모든 책이 금서로 묶여 있던 때에 이들은 발자크, 플로베르, 도스토예프스키, 스탕달 등을 읽으며 새로운 세계에 눈뜨게 된다. 작가의 문화혁명 체험담이 생생히 녹아 있다. 작가는 중국 태생으로 프랑스에서 활약 중이며, 책은 2000년 ‘소설 속으로 사라진 여자’란 제목으로 국내에 출간된 적 있다.8800원.

1930∼50년대를 풍미했던 샹송 가수들이 봄바람과 함께 돌아왔다. 샹송계의 대표적 여가수 실비 바르탕, 에디트 피아프에서부터 이브 몽탕, 샤를 트레네, 질베르트 베코 등 거장들의 감미로운 노래를 담은 앨범들이 잇따라 나왔다. ●더 베리 베스트 오브 실비 바르탕(The Very Best Of Sylvie Vartan) 실비 바르탕을 좋아하는 국내팬들을 위해 나온 한국판 ‘맞춤형’ 베스트 앨범이다. 불후의 명곡 ‘La Maritza’,‘새드 무비즈’라는 노래로 잘 알려져 있는 ‘Quand Le Film Est Triste’, 모차르트 교향곡 40번을 재해석한 ‘Caro Mozart’ 등 기존 히트곡들과 다양한 리메이크곡까지 수록돼 있다. 특히 실비 바르탕의 대표곡이나 원작자가 달라 기존 베스트 앨범에 실리지 못했던 ‘시바의 여왕(La Reine De Saba)’이 실려 기쁨을 더하고 있다. 소니비엠지. ●사랑을 위한 샹송(Chansons pour aimer) 이번 앨범에는 샹송하면 떠오르는 대표적 명곡들이 빼곡히 담겨 있다. 다이내믹한 창법을 구사했던 질베르 베코의 ‘Quand Tu Danses(네가 춤출 때)’를 시작으로 파란만장한 삶을 살았던 에디트 피아프의 ‘장밋빛 인생(La Vie En Rose)’과 ‘사랑의 찬가(Hymne A L’amour)’, 이브 몽탕의 ‘고엽(Les Feuilles Mortes)’ ‘세 시 봉(C’est Si Bon)’등 여전히 매혹적인 노래들이 풍성하다. 워너뮤직. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

변화를 꿈꾼다면 헤어 스타일을 바꿔라. 코를 세우거나 살을 빼는 것보다 훨씬 쉽지만 이미지 변화는 확실하다. 봄의 옷차림이 가벼워지듯 봄에는 헤어스타일도 산뜻해야 한다. 스타들도 긴 생머리를 벗어났다.‘홍콩익스프레스’의 김효진이 짧은 웨이브 단발을 선보였고, 영화 ‘분홍신’을 준비하고 있는 긴머리의 대명사 김혜수도 머리를 과감하게 잘라 세련된 스타일을 보여주고 있다. ●생동감을 살려라 움츠러든 몸과 마음에 생생한 활기를 주는 ‘바람’ 스타일이다. 머리에 강하게 층을 주고, 안쪽과 바깥쪽에 서로 다른 색상으로 염색해 입체감과 생동감을 표현한다. 동양인에게 잘 어울리는 브라운에 보라·노랑 등의 밝은 색상으로 포인트를 주면 다양한 변신이 가능하고 혼자 손질하기도 쉽다. 아주 짧은 머리라면 층을 많이 줘 소년같은 이미지의 발랄함을 시도해보자. 어두운 바이올렛과 검정의 조화는 멋스럽고, 이국적인 에스닉룩과도 잘 어울린다. 어깨까지 내려오는 길이는 앞머리와 정수리 부분의 머리 길이를 같게 잘라 볼륨감을 살려보자. 마샬뷰티살롱의 김주승 원장은 “얼굴형이 길거나 동그란 사람은 머리에 볼륨감을 주어 스타일을 살릴 수 있다. 긴 얼굴은 볼 부분에 볼륨을 주고, 동그란 얼굴은 정수리 부분을 띄우면 잘 어울린다.”고 설명했다. 컬러는 브라운 옐로가 귀엽다. 주로 짧은 머리를 고수하는 남성은 약간은 정리되지 않은 듯 헝클어진 뒷머리와 층진 옆머리, 브라운에 밝은 옐로로 하이라이트를 준 스타일이 생동감 있다. ●생기발랄, 매혹적인 지난해에 이어 앞머리를 내리는 뱅 스타일이 유행할 것이라 한다. 개성과 젊음을 드러내기에는 뱅 스타일이 가장 좋기 때문이다. 긴 머리를 포기할 수 없다면 어깨 정도의 층을 낸 레이어드가 좋다. 머리 뿌리에 볼륨감을 주고 왁스를 이용해 바람에 날리는 듯한 느낌의 컬을 준 모양을 시도해보자. 뿌리 부분에서는 반듯하게 펴져 내려오다가 머리 끝이 어깨에 닿아 자연스러운 웨이브 머리를 연출한다. 카미유알반의 모미숙 교육총괄이사는 “전체적으로 잔잔한 웨이브를 준 머리에 밝은 브라운 느낌의 캐러멜 진저 색상으로 컬러를 주면 자유분방하고 귀여운 스타일을 연출할 수 있다.”면서 “정수리 부분과 머리 끝 부분까지 명암을 달리한 투톤 처리를 하면 화려한 봄느낌을 확 살릴 수 있다.”고 조언했다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr ■ 강추! 4色 헤어짱 ●키덜트의 매력 낙관적이고 경쾌한 이미지를 신선한 비타민 컬러와 장난기 어린 스타일로 연출했다. 밝은 브라운과 언뜻 비치는 레드가 은은한 향이 풍기는 홍차같은 그윽함을 표현한다. 이는 1960년대 비틀즈 룩과 영 룩의 실루엣이 느껴지는 복고풍적인 커트로 매력이 느껴진다. 라뷰티코아 현태 원장 ●로맨틱한 소녀 자연스러운 갈색, 금색과 붉은빛으로 로맨틱한 감성을 연출했다. 샤벳 브라운과 펄 브라운의 조화로 다양한 명도의 브라운이 어우러진 색감이 포인트. 모발의 선과 면을 불규칙하게 잘라 다양한 빛을 드러낸다. 풍성한 웨이브헤어는 펑키하면서도 낭만적인 이미지를 더해준다. NF아우라 임철우 원장 ●순수한 빛의 여인 순수한 아름다움과 신비로움을 현대적으로 해석했다. 보티첼리의 그림 속에 담긴 여인의 순수한 느낌이다. 누구에게나 어울리는 풍부하고 깊은 자연스러운 브라운컬러, 층이 거의 없이 차분하게 자른 모발, 자연스러운 웨이브가 여성스러움과 따뜻한 분위기를 연출한다. 제니하우스 준 ●모던 아프로디테 자연의 이미지를 그대로 살린 흙과 나무의 색감은 싫증나지 않는다. 자연스러운 브라운 컬러로 건강한 머릿결을 표현하고, 태양빛의 오렌지, 은은한 진주빛 등으로 자연의 색감을 살렸다. 머리를 층을 살려 자른 후 앞머리와 옆머리를 굵게 말아주면 모던한 감각을 연출할 수 있다. 0809압구정 이종문 원장

어느 날 선생님이 교실에 들어오셔서 비장한 어투로 이렇게 말씀하신다.“제군들 드디어 우리의 위대한 제국 대한민국이 아시아의 번영과 평화를 위하여 미국과 성스러운 전쟁을 선포했습니다. 어제 아침 우리 공군과 해군은 미국의 진주만을 공격했습니다. 이 전투에서 적의 고공포에 맞아 화염에 휩싸인 우리의 전투기 안에는 여러분의 ‘신민고등학교’ 6년 선배인 한진정군이 타고 있었다고 합니다. 한군은 탈출할 수 있었지만 적의 함대로 감연히 뛰어들어 장렬하게 산화했다고 합니다. 자, 숙연한 마음으로 우리 모두 묵념합시다.” 선생님의 눈에서는 쉴새없이 눈물이 흐른다. 뒷날 운동장에서는 ‘애국조회’가 열린다. 교장 선생님도 눈물을 흘리며 한군의 학창시절을 회고한다.“우리는 그의 죽음을 헛되게 하지 않기 위해서 뜨거운 애국정신으로 다시 무장해야 합니다.” 여기저기서 열렬한 박수가 터진다. 브라스밴드의 음악은 분위기를 더욱 비장하게 한다. 다음으로 학생회장 순서다.“저는 여러분도 나라를 위해 선배님처럼 죽음을 택하라고 말하지는 않겠습니다. 그러나 우리는 한 방울의 피를 국가에 바칠 수 있을 것입니다.” 학생들은 너도나도 팔뚝을 걷고 헌혈의 대열에 앞장선다. 손가락을 칼로 그어 태극기에 ‘대한민국 만세’ 혈서를 쓰는 학생들도 있다. 수많은 학생들이 학업을 중단하고 전쟁에 참여한다. 애국부인회가 조직되어 헌혈운동을 독려하고 물자 아껴 쓰기 운동을 벌인다. 문학인들은 각 학교를 방문하여 대한민국 애국강연회를 연다. 그러나 전황은 불리하게 돌아간다. 결국 대한민국은 서울과 부산에 두 발의 원자폭탄을 맞게 된다. 대통령은 침통한 목소리로 항복을 선언한다. 모든 이들은 눈물을 흘리며 고개를 떨군다. 어떤 이들은 이렇게 전쟁을 접을 수 없다고 광화문 광장에 모여 궐기대회를 갖는다. 자, 위의 이야기에서 대한민국을 일본제국으로, 서울과 부산을 히로시마와 나가사키로, 광화문과 종로는 도쿄의 어떤 곳으로 살짝 바꾸어 보자. 한군은 적당한 일본 이름으로 바꾸자. 그리고 생각해보자. 애국심은 아무런 조건없이 성스러운 것일까. 보편타당한 합리성의 기준으로 반성되지 않은 애국심은 끔찍한 폭력의 온상이 될 수도 있다. 영국의 극작가 오스카 와일드가 “애국심은 사악한 자의 미덕이다.”라고 말한 것도 바로 이런 이유에 있다. 영화 ‘7월4일생’. 미국 독립기념일인 7월4일에 태어난 성실한 청년 론 코빅은 어느 날 학교를 방문한 해병대 하사관들의 모습에 매혹되어 자원입대한다. 베트남에 파견된 그는 전투에서 그만 실수로 민간인들과 아이들, 전우까지 죽게 만든 뒤 나락에 빠진다. 결국 그는 심한 부상을 당해 하반신이 마비된 불구자가 되어 귀향한다. 폭음을 하고 난폭한 짓을 서슴지 않는 폐인이 된 론 코빅. 그에게 나라를 위하겠다는 청년의 애국심은 간데없다. 우리는 론 코빅에게 이렇게 말할 수 있다. 애국심은 나쁜 것이 아니다. 그러나 부당한 권력에 자신의 모든 것을 바치는 것이 애국심은 아니다. 현명한 애국심은 정의에 대한 섬세한 분별력을 요구한다. 올리버 스톤 감독, 톰 크루즈 주연,1989년작 김보일 서울 배문고 교사 uri444@empal.com

절대자에게 좀더 가까이 다가가려는 인간의 욕망은 예나 지금이나 변함이 없다. 그것은 흔히 기독교 교회나 가톨릭 성당, 불교 사원, 이슬람 모스크 등 종교적인 건축물의 형태로 나타난다. ‘신성한 건축’(캐롤린 험프리 등 지음, 김정우 옮김, 창해 펴냄)은 선사시대 거석 기념물에서 진흙이나 풀로 지은 검박한 종교 건축물에 이르기까지 세계의 가장 매혹적이고 성스러운 건축물들을 골라 소개한다. 책은 ‘산으로서의 사원’이라는 개념을 제시해 눈길을 끈다. 힌두교와 불교 사원의 형태를 보면 ‘우주의 산’이라는 개념이 뚜렷이 드러나 있다. 그것은 또한 자궁 혹은 동굴의 상징과도 통한다. 산처럼 생긴 불교의 스투파(사리탑)에 우주의 ‘알’이라 불리는 감실이 있는 것이 그 한 예다. 계단식 피라미드를 가리키는 지구라트도 산봉우리를 뜻하는 바빌로니아 말에서 나온 것이다. 종교 건축물뿐 아니라 일상적인 목적으로 지어진 건물에도 영원을 향한 인간의 열망이 담겨 있다. 북극지역에서 볼 수 있는 얼음 벽돌집 이글루 역시 이런 신성한 의미를 담고 있다. 책에 따르면 이글루의 돔형 지붕은 하늘을, 얼음 창문은 태양을, 문간은 달을 각각 나타낸다. 여성의 질에 해당하는 출입구 통로를 통해 안으로 들어가 자궁을 상징하는 실내공간에서 생활할 수 있도록 만들어졌다는 것이다. 이 책은 ‘집은 살아 있다’고 믿는 동남아 사람들의 주거 관념도 신성한 건축의 차원에서 다룬다.2만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr