한국에서 노벨문학상은 넘을 수 없는 문턱과 같은 것이었다. 노벨문학상은 외부가 인정하는 ‘보편’이라는 이름의 문학을 의미했다. 노벨문학상 이전의 한국문학은 그 ‘보편의 문턱’에 다다르지 못한 상태였다. 하지만 그것은 착시일 뿐이었다. 2년 전 한강이 수상한 뒤 우리는 노벨문학상 역시 ‘보편’이 아니라 특정한 위치와 관점에서 호명된다는 것을 깨닫게 됐다. 한국은 이제 번역 없이 노벨문학상 작가를 읽는 경험을 가졌다. 아직도 더 많은 바깥의 인정을 원하고 재래적인 세계문학전집의 권위에 짓눌려 있다면, 그 착시에서 이제 조금 벗어날 필요가 있다. 앤 카슨이 노벨문학상을 받지 않았다면, 이런 낯선 글쓰기는 문학 대중들에게는 알려지지 않았을 것이다. 카슨의 언어가 보여 주는 압도적인 독창성은 세계문학시장의 다양성을 드높이는 계기가 될 수 있다. 스웨덴 한림원은 “고전 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품세계”를 선정의 이유로 밝혔다. 카슨의 글쓰기가 문헌학적 집착과 어원 연구에서 시작되었다는 것은 글쓰기의 시작점을 밝히는 단서다. 카슨의 글쓰기에서 사랑과 애도 같은 주제들은 정서의 표현이 아니라, 저 오래된 언어들이 닿을 수 없는 것들 앞에서 어떻게 작동하는가를 보여 주는 것에 가깝다. 카슨의 문학을 관통하는 주제가 만들어지는 텍스트는 ‘에로스, 달콤씁쓸한’일 것이다. 에로스는 사랑하는 자와 사랑받는 자, 그리고 그 사이에 끼어 있는 것 사이의 ‘결여로서의 삼각 구조’를 의미한다는 논리가 독창적인 것은 아니다. 이 책의 매혹은 우선, 고대 그리스의 문헌들로부터 그 어원적인 근거를 정밀하게 탐색한다는 것에 있다. 에로스를 둘러싼 ‘이론’들은 다만 이론이 아니라, 언어적 간극과 미묘함을 섬세하게 읽고 다시 쓰는 작업이 된다. 가장 과감한 전개는 알파벳과 문자 문화로의 이행이 경계를 의식하는 자아, 결여가 지각하는 자아를 만들었다는 추론이다. 대담하게도 이 추론은 닿을 수 없는 것을 향해 손을 뻗는 에로스의 그 ‘간극’과 연결된다. 사랑에 빠지면 자신의 무엇이 결여되어 있는지 지각하게 되는 것처럼, 문자의 사용이 자아의 경계를 의식하는 에로스를 증폭시켰다는 것이다. 카슨은 에로스가 처음에는 달콤하지만, 결국 씁쓸함을 가져온다는 익숙한 주장을 하는 것이 아니다. 그리스 시인 사포에게서 빌려온 ‘글루쿠피크론 달콤·씁쓸함’은 동시적 경험 안에 쾌락과 고통이 모두 들어 있다는 역설을 압축한다. 에로스는 대상과의 합일이 아니라 간극이 유지될 때 지속되는 운동이다. “에로스는 동사이다.” 이런 간극과 역설의 수용이 장르적인 것과 마주할 때, 특유의 혼종적이고 ‘탈장르’적인 글쓰기가 탄생한다. 운문과 학술 각주, 서정과 서사와 비평, 번역과 창작 사이의 틈은 이음새를 드러낸 채 병치된다. 아카데믹한 연구는 학술 제도에 갇혀 있지 않고 독창적인 문학적 상상력의 원천이 된다. 건조하고 직관적인 문장들, 짧은 호흡과 설명을 생략한 인용의 병치 등은, 독자를 이해의 문턱에서 머뭇거리게 한다. 카슨에게 형식은 결여와 간극을 지속하는 장치이다. 독자는 특정한 장르의 관습에 의존해 텍스트를 장악하지 못한다. 텍스트는 완전히 이해되지도 소유할 수도 없다. 텍스트와 독자 사이에 여러 겹의 다중적인 장르가 끼어들어서 독서는 에로스적인 긴장 상태 속에 있게 된다. 카슨이라는 텍스트의 이토록 다중적인 겹들을 보자. ‘에로스, 달콤씁쓸한’은 논문을 에세이로 전환한 것이며, 정념의 문제를 다루면서도 건조하고 지적인 어조를 유지한다. ‘빨강의 자서전’은 고전 연구서의 프레임을 두른 운문소설이다. 운문 서사와 번역과 비평과 인터뷰가 소설 본문을 둘러싼다. ‘유리 에세이’는 결별에 대한 상념과 작가 에밀리 브론테의 생애에 대한 비평적 독해가 하나의 형식 안에 거주한다. ‘남편의 아름다움’은 ‘29개의 탱고로 된 에세이’라는 부제를 달고 있지만 일종의 연작시이다. 상자에 든 아코디언 책으로서의 ‘녹스’는 텍스트와 사진·편지의 조각과 콜라주가 교차한다. 책의 물성과 디자인 자체가 텍스트가 되는 애도의 기념비이며 일종의 유품함이다. 카슨의 글을 시나 소설로 부를 수 없고 에세이로도 부를 수 없다면, 그것은 근대 이후 고착화된 장르의 위계를 가로지르는 글쓰기라고 할 수 있다. 에세이의 어원이 ‘실패할 수 있는 시도’를 의미한다면, 이런 글쓰기의 모험은 아득한 고대의 언어에서 출발한 가장 급진적인 ‘시도들’이다. 책을 읽거나 글을 쓰거나 혹은 내 앞의 연인에게 손을 뻗으려 할 때, 그것은 모두 닿을 수 없는 것을 향한 움직임이다. 무언가로 한없이 다가가려는 이 동작은 ‘아름답고, 좌절된 것이며, 영원한’ 행위이다. 손을 뻗지 않으면 나는 전혀 몰랐던 ‘나’를 끝내 보지 못한다. 이 벅차고 씁쓸하고, 또한 무력한 움직임을 다시 에로스라고 불러 보자. 연인처럼 황홀과 상처를 동시에 안겨 주는 문학적 순간이 여기에 있다고. 이광호 문학과지성사 대표

불명확한 언어가 주는 아름다움미완의 완벽함 좇는 작가의 매력소설, 시, 에세이도 아닌 그 사이극도로 압축된 그녀만의 글쓰기 “앤 카슨에게 제일 중요한 건 바로 욕망의 문제였습니다. 제가 보기에 카슨은 ‘욕망덩어리’입니다. 그중에서도 대표적인 게 ‘알고자 하는 욕망’이죠.” 욕망은 인간을 어디론가 끌고 간다. 그곳이 어디인지, 어떤 곳인지 가보기 전에는 도저히 알 수 없다. 그리 나쁘지 않은 곳이기를 바랄 뿐이다. 올해 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 모든 문장은 욕망으로 추동된다. 극도로 압축적이고 파편적이다. 그러면서 동시에 읽는 이를 알 수 없는 곳으로 데려간다. 지난 28일 서울 프란치스코교육회관에 100명이 넘는 독자가 운집했다. 매혹적이긴 한데 좀처럼 잡히지는 않는, 카슨의 작품세계를 깊이 들여다보려는 사람들이었다. ‘짧은 이야기들’①, ‘유리 아이러니 그리고 신’②, ‘에로스, 달콤씁쓸한’③, ‘플레인워터’④ 등 카슨의 책을 무려 네 권이나 출간한 출판사 난다는 이날 ‘기본 앤 카슨의 정석’이라는 제목의 강연을 열었다. 시인 황유원이 일일 강사로 나섰다. 시인이면서 영문학 번역가이기도 한 황유원은 난다에서 나온 카슨의 책을 모두 한국어로 옮겼다. 황유원은 카슨의 세계를 이해하는 핵심 키워드로 욕망을 제시하면서 강연을 열었다. 그리고 작품 곳곳에 나타나는 ‘화산’의 이미지에 집중했다. “소설 ‘빨강의 자서전’에서 주인공이 마지막으로 가는 화산의 이름을 카슨은 ‘이찬티카스’로 지었어요. ‘이찬티카’(icchantika)라는 말 자체가 산스크리트어로 ‘욕망하는 자’라는 뜻이죠. 이때, 이 화산에 ‘가고자 하는 욕망’이 문제가 됩니다. 그것은 ‘욕망하는 자에 도달하려는 욕망’이 되기 때문이에요. 의미심장합니다.” 카슨은 조국 캐나다에서는 그리 인정받지 못하는 작가였다고 한다. 40세가 넘은 나이에 비로소 ‘브릭북스’라는, 캐나다의 작은 출판사에서 첫 시집 ‘짧은 이야기들’을 냈다. 카슨의 실험적 글쓰기에 주목한 곳은 미국 문단이었다. 뉴욕에 있는 출판사 ‘뉴디렉션스’와 시집 출간 계약을 맺고 카슨은 무척 기뻐했다고 한다. 에즈라 파운드(1885~1972), 윌리엄 카를로스 윌리엄스(1883~1963) 등 미국 현대문학의 거장들이 이곳에서 책을 냈기 때문이다. “카슨은 ‘파편(fragment)’을 사랑한 작가이기도 합니다. 그리스 고전을 연구한 학자라는 점도 여기에 영향을 미쳤을 것 같습니다. 작품 일부가 유실돼 온전히 남아있지 않은 문헌을 보며 카슨은 ‘아름답다’고 합니다. 불편함이나 당혹감이 아니라. 그리스 시인 사포의 시에 대해 카슨은 ‘완벽한 미완성 작품’이라고도 평가해요. 미완성이 완벽하다는 말은 역설이죠. 하지만 곱씹으면 욕망이라는 주제를 완벽히 보여주기도 하죠. 닿고자 하지만 닿을 수 없는. 파편은 욕망의 완벽한 형식이죠.” 연구자이기도 한 카슨은 한 인터뷰에서 오늘날 쉽고 편리해진 그리스 고전 번역에 관해 부정적인 입장을 피력한 바 있다. 사전이 디지털화되면서 마우스 커서를 가져다 대기만 하면 단어가 지닌 여러 뜻과 성, 수, 격이 완벽하게 설명되기 때문이다. 의미를 단정할 수 없는 단어 앞에서 고민하며 발휘되는 상상력. 여러 사전을 뒤지면서 허비하는 미확정의 시간이 주는 느긋함. 그리고 끝내 고른 번역어가 결코 완벽할 수 없다는 데서 오는 겸손함. 이런 아름다움이 모두 사라졌기 때문이다. 이질적인 것을 맞붙일 때 생겨나는 돌발성, 마치 설치미술을 하듯 빈 공간에 언어를 ‘배치하는’ 미학, 의도적인 불명확한 인용을 통해 고전을 자기화(自己化)하는 문장 등 황유원은 번역자로서 느낀 카슨의 다양한 매력을 이날 독자들에게 소개했다. 장르를 구분하는 데 익숙한 오늘날 문학의 제도는 카슨을 ‘시인’으로 분류한다. 하지만 카슨은 과연 시인이기만 할까. 황유원은 “카슨은 그저 카슨이라는 하나의 장르”라고 설명했다. 소설도, 시도, 에세이도, 논문도 아닌 그사이를 넘나들며 자기만의 글쓰기를 하고 있다는 뜻이다. 카슨은 2004년 한 인터뷰에서 미국의 작가 거트루드 스타인(1874 ~1946)을 ‘부정확하게’ 인용한다. 이것이 의도한 것인지 아닌지, 그리고 인용이 정확한지 아닌지는 그리 중요하지 않다. 언어는 명확하지 않을 때 더 아름다우니까. “거트루드 스타인의 전하는 지혜의 말 한마디를 덧붙이고 싶네요. ‘중심이 아무 소용도 없도록 행동하라.’ 그게 바로 제가 학생들에게 가르치려는 거예요.”

“보드카 마티니, 젓지 말고 흔들어서” 영화 역사상 가장 매혹적인 이 대사를 이어받을 제7대 제임스 본드의 윤곽이 드러나고 있다. 2021년 ‘노 타임 투 다이’를 끝으로 영국 해외정보국(MI6) 첩보원 007의 삶을 마감한 지 5년. 세계 영화 팬들의 오랜 기다림 끝에 미국 아마존 MGM이 차기 본드를 가릴 최종 카메라 테스트에 돌입했다고 BBC가 23일(현지시간) 보도했다. 드니 빌뇌브 감독과 프로듀서 에이미 파스칼이 조율하는 최종 후보에는 할리우드의 미래를 짊어진 영국계 남성 배우 3명이 물망에 올랐다. 가장 앞서 나가는 후보는 스코틀랜드 출신 잭 로던이다. 애플TV+의 첩보극 ‘슬로 호시스’에서 실패한 스파이 역을 맡아 장르물에 최적화된 연기력을 선보였다. 두 번째 후보 조시 오코너는 넷플릭스 오리지널 ‘더 크라운’에서 찰스 왕세자 역을 맡아 영국의 클래식한 품격을 보여 줬다. 영화 ‘챌린저스’에서 거친 남성미까지 뽐낸 그가 007 특유의 우아한 첩보원으로 변신할 수 있을지가 관전 포인트다. 마지막 복병은 선 굵은 매력을 가진 캘럼 터너다. 블록버스터 ‘신비한 동물사전’ 시리즈와 전쟁 대작 ‘마스터스 오브 디 에어’의 버키 소령 역할로 강렬한 인상을 남겼다. 그가 2차 대전 군복을 벗고 본드의 상징인 완벽한 턱시도 핏을 소화할지 기대를 모은다. 이언 플레밍의 소설을 원작으로 하는 007 시리즈는 1962년 ‘007 살인번호’를 시작으로 숀 코너리, 조지 레전비, 로저 무어, 티모시 달튼, 피어스 브로스넌, 다니엘 크레이그까지 단 6명에게만 허락됐다. 파스칼은 차기 007에 대해 “정말 색다르고, 흥미롭고, 이전과는 완전히 다른 무언가여야 한다”며 새로운 본드의 탄생을 예고했다.

서먹하고 불안정한 관계 속 대화가 제주도 거센 바람에 나부끼는 나뭇가지처럼 이리 휘고 저리 휜다. 72분의 상영 시간 동안 불편하면서도 미묘한 기류가 흐른다. 그런데 이걸 만들어내는 건 오로지 내레이션과 대화뿐. 21일 개봉하는 홍상수 감독의 ‘눈 둘 데가 없네’는 상희(김민희)의 2박 3일간의 부모님 방문기다. 부모가 어릴 적 이혼하면서 상희는 그동안 조부모와 함께 살았다. 제주도에 정착해 펜션과 식당을 운영하는 엄마(최명길)를 10년 만에 남동생 상원(신석호)과 함께 찾은 터다. 상희와 동생, 그리고 엄마와 새아버지(권해효)의 대화가 영화를 이끌어간다. 대화 중간중간 상희의 내레이션이 그의 마음을 알려준다. 관객은 이를 통해 인물들의 관계를 파악하고, 무슨 생각을 하는지, 그리고 이야기가 어떻게 진행될지 파악해야 한다. 대화 도중 튀어나오는 그동안 몰랐던 사실들을 덧붙여가며 머릿속에서 이야기를 구성한다. 미술을 전공했던 상희는 과자 수입 회사에서 일하면서 남는 시간에 짧은 영화들을 혼자 만들어 유튜브에 올린다. 엄마가 하는 식당은 대박이 났고, 거기서 큰돈을 벌었다고 한다. 새아버지는 다큐멘터리를 만드는 사람이다. 어머니를 우연히 만나 반했고, 지금껏 함께 살고 있다. 상희 눈에는 좋은 사람인 것 같은데. 생활력이 강해 보이진 않는다. 시신을 곧바로 땅에 묻지 않고 임시로 관을 지상에 올린 뒤 덮어 두는 임시 무덤 ‘초분’에 관한 영화를 요즘 만들고 있다. 상희는 “다큐 촬영이 돈이 되느냐”고 묻고, 새아버지는 “그냥 찍는 것”이라고 답한다. 그동안 만나지 못했던 시간의 간극을 좁히려는 시도들이 대화 내내 이어진다. 이런저런 충고와 칭찬이 오가지만, 대화는 겉돌기만 한다. 엄마는 상희에게 “자주 와서 식당과 펜션 일을 돕고, 나중에 이걸 물려받는 것도 생각해보라”고 하는데 진심인지는 알 수가 없다. 새아버지가 데리고 온 딸(박미소)도 만나는데, 그는 이제 막 그림을 시작한 참이다. 엄마가 새아버지의 딸에게 작게나마 미술 사무실을 내줬다는 사실을 알고 상희는 “나한텐 아무런 지원도 안 해줬는데”라면서 내레이션을 통해 서운한 마음을 내보인다. 성긴 그물 사이로 고기가 빠져나가듯, 대화의 조각들이 헤집은 관객들의 머릿속에선 수많은 질문이 이리저리 다닌다. 눈에 보이지 않는 대화로 구성한 내 머릿속 이야기는 어떤 것일까. 가치가 있는 것일까. 영화 제작에 대해 후반 상희가 만든 유튜브 영상을 통해 예술하는 자세에 대해 정의한다. 바람에 흔들리는 꽃을 보면서 상희는 말한다. “어려서부터 나는 눈 둘 데가 없었다. 그런데 어느 날 꽃이 말을 했다. 나는 수수하다. 나는 조용하다. 그러나 언제나 뭔가를 좋아하고 있었다”고. 상희의 영상은 새아버지가 만드는 다큐처럼 돈이 안 되긴 매한가지다. 그러나 남보기엔 변변찮아 보이는 영화라도, 비판이 이어져도 상희는 이를 수용하면서 흔들리면서 꿋꿋이 나아간다. 마치 ‘예술은 이런 것’이라고 강변하는 듯하다. 작품과 사생활로 대중들에게 칭찬과 비난을 받고 있는 홍 감독의 마음이 배우 김민희의 내레이션에 덧입혀진다. 스위스 로카르노 영화제는 지난 8월 홍 감독에게 감독상을, 상희를 맡은 김민희에게 최우수 연기상을 안겼다. 영화제 측은 “영화의 모든 요소를 다루는 최고의 기량이 최고의 자유, 최고의 단순함, 그리고 최고의 지성과 만날 때, 그 결과로 세계, 예술, 타인, 그리고 우리 자신과의 관계에 대해 질문하는 매혹적이고 깊은 영감을 주는 우화가 탄생한다”고 평했다.

에스파 닝닝이 독보적인 미모와 다채로운 스타일링으로 시선을 사로잡았다. 닝닝은 최근 자신의 SNS에 “BAZZAR CHINA BTS”라는 문구와 함께 여러 장의 사진을 공개했다. 사진 속 그는 다양한 콘셉트를 완벽하게 소화하며 팔색조 매력을 뽐냈다. 닝닝은 반짝이는 시퀸 소재의 블랙 시스루 드레스를 착용해 고혹적이면서도 우아한 분위기를 연출했다. 블랙 차량 위와 스튜디오를 배경으로 과감하면서도 세련된 포즈를 선보이며 남다른 존재감을 드러냈다. 또한 풍성한 브라운 퍼 장식이 돋보이는 아우터에 독특한 선글라스를 매치해 힙하면서도 시크한 매력을 발산했다. 과감한 패션 아이템도 자신만의 스타일로 소화하며 패션 아이콘다운 면모를 보여줬다. 특히 강아지를 품에 안고 카메라를 응시하는 사진에서는 매혹적인 눈빛과 사랑스러운 분위기가 어우러져 색다른 매력을 더했다. 카리스마 넘치는 모습부터 부드럽고 러블리한 분위기까지, 다채로운 매력으로 팬들의 마음을 사로잡았다. 한편, 닝닝이 속한 에스파는 현재 월드투어 ‘2026-27 aespa LIVE TOUR - SYNK : COMPLaeXITY’를 통해 글로벌 팬들과 만나고 있다.

가수 겸 배우 임윤아가 단발 헤어스타일 변신과 함께 한층 깊어진 성숙미를 드러냈다. 13일 임윤아의 공식 소셜미디어(SNS) 채널에는 패션 매거진 화보 비하인드 컷 여러 장이 게재됐다. 공개된 사진 속 임윤아는 기존의 청순하고 단아한 이미지를 벗고, 볼륨감이 돋보이는 단발머리로 변신해 색다른 분위기를 연출했다. 그는 짙은 버건디 컬러의 슬리브리스 셋업을 비롯해 포근한 질감의 브라운 후드 코트, 시크한 블랙 룩에 선글라스를 매치한 스타일링까지 다채로운 착장을 완벽하게 소화했다. 카메라를 응시하는 깊은 눈빛과 당당한 포즈는 가을의 고혹적인 무드를 한층 끌어올렸다. 매혹적인 표정부터 강렬한 카리스마 넘치는 표정까지 자유자재로 선보이며 ‘화보 장인’다운 면모를 여과 없이 발휘했다. 한편 임윤아는 지난 2007년 그룹 ‘소녀시대’로 데뷔했다. 그는 가수뿐 아니라 드라마 ‘너는 내 운명’, ‘킹더랜드’, ‘폭군의 셰프’, 영화 ‘엑시트’, ‘악마가 이사왔다’ 등에 출연하며 배우로도 활발히 활동해 왔다. 최근에는 차기작으로 tvN 새 드라마 ‘언내추럴’의 주인공인 법의관 송도은 역 출연을 확정 짓고 또 한 번의 파격적인 연기 변신을 예고하고 있다.

‘섹시 아이콘’으로 전 세계적인 인기를 얻은 할리우드 배우 메간 폭스가 40세의 나이에 성인용 유료 구독 플랫폼을 전격 개설했다. 9일(현지시간) 페이지식스 등 외신에 따르면 폭스는 최근 온리팬스 스타일의 성인용 유료 구독 플랫폼을 만들었다. 폭스는 “다른 곳에서는 절대 볼 수 없는 영상과 사진, 게시물을 제공하겠다”며 “직접 메시지까지 주고받으며 나의 사적인 모습을 볼 수 있을 것”이라고 밝혔다. 그는 단순히 플랫폼에 데뷔한 것이 아닌 온리팬스의 공동 창업자인 팀 스토클리와 손잡고 해당 플랫폼의 공동 소유주로 참여했다. 폭스는 자신의 인스타그램을 통해 여러 장의 새로운 사진과 영상을 올리며 홍보에 나섰다. 영화 ‘트랜스포머’로 전 세계적인 스타 반열에 오른 그는 수영장에서 메탈 소재의 비키니를 입고 물놀이를 즐기는 사진을 공개했다. 그러면서 ”느와르 에로틱 스릴러“라는 캡션을 달며, 팬들에게 독점 콘텐츠로 연결되는 공식 링크를 눌러 확인하라고 유도하기도 했다. 폭스는 “여성들은 수십 년 동안 ‘대중에게 노출되는 것이 곧 힘이다’라는 말을 들어왔지만, 정작 플랫폼이나 대중, 이미지를 소유하는 것은 늘 다른 이들의 몫이었다”며 “나는 여성들이 플랫폼, 대중, 이미지 이 3가지를 모두 가졌을 때 어떤 일이 일어날지 관심이 있다”고 전했다. 팬들의 반응은 폭발적이다. 플랫폼이 오픈되자마자 접속이 폭주해 서버가 전면 마비되는 사태도 발생했다. 이에 폭스는 ”여러분들이 계속 사이트를 고장 내고 있다. 복구를 위해 열심히 노력 중“이라는 글을 남겼다. 현재 메간 폭스의 해당 페이지 월 구독료는 19.99달러(약 2만 7000원)이며, 건당 18달러에서 88달러에 달하는 유료 결제 콘텐츠도 함께 운영 중이다. 업계 관계자들은 메간 폭스의 글로벌 인지도와 영향력을 고려할 때 월 수백억원 이상의 수익을 올릴 것으로 내다보고 있다. 폭스는 최근 발기부전 치료제 광고를 찍는 등 파격적인 행보를 이어가고 있다. 지난 2일 남성 건강 브랜드의 유튜브 채널 ‘Ro’에는 “메간 폭스가 광고 모델로 나섰다”며 새로운 광고 영상을 공개했다. 영상에는 폭스가 몸에 달라붙는 빨간색 캣슈트를 입고 등장했다. 이어 바닥에 눕거나 팝스타 같은 자세를 취하며 매혹적인 미소를 지어 보였다. 폭스는 이번 광고에 참여한 이유에 대해 남성들이 발기부전에 대해 느끼는 수치심과 부담감을 덜어주기 위함이라고 밝혔다. 그는 “낙인과 금기를 깨고, 특히 남성들에게 발기부전이 흔한 현상이라는 점을 교육해야 한다”며 “우리는 같은 팀이고 같은 것을 원한다. 함께 이겨내자”고 독려했다. 한편 메간 폭스는 영화 ‘트랜스포머’ 시리즈로 할리우드 대표 배우로 떠올랐다. 배우 브라이언 오스틴 그린과 이혼 후 래퍼 머신건 켈리와 교제하며 딸 사가 블레이드 폭스베이커를 낳았다. 그러나 만남과 헤어짐을 반복한 끝에 결별한 뒤 현재 홀로 네 아이를 키우고 있다.

‘눈 내리는 삼일포’ 그림책서 영감시선과 현상 본질 탐구하는 소설과거·현재 자유롭게 오가는 작품인간 궁극적 관심사 ‘미래’ 이야기“살아 있는 한 나는 시간의 여행자” 과거에 골몰하는 인간에게 미래는 과연 열릴 것인가. 시대를 매혹하는 탁월한 이야기꾼 김연수(56)의 신작 소설집 ‘눈 내리는 삼일포’(문학동네)에 실린 작품들은 과거와 현재를 자유롭게 오가면서 인간의 궁극적 관심인 미래에 관해 말한다. 그러나 아무리 두드려도 미래는 좀처럼 제 모습을 보여주지 않는다. “스마트폰이 빛을 발하며 인공마음 ‘바다’의 홀로그램을 침대 옆에 띄웠다. 바다는 언제나 선재가 가장 호감을 느끼는 모습으로 나타났다. 선재의 앨범에 저장되어 있던 연인의 사진을 분석해 재구성한 얼굴이기 때문이었다. 그건 과거의 얼굴이면서 미래의 얼굴이기도 했다.”(‘신의 마음 아래에서’ 중에서) 인공지능(AI)을 넘어 ‘인공마음’이 완성된 그리 머지않은 미래의 이야기. 단편 ‘신의 마음 아래에서’는 과거를 들여다보는 일이 과연 우리의 미래를 예측하는 일에 얼마나 도움이 될 수 있는지 성찰하는 작품이다. 기계는 언제나 과거의 정보만을 학습한다. 그리고 그것을 토대로 분석해 미래의 가능성을 확률로 보여준다. 소설의 주인공 선재는 경찰이며, 그중에서도 인과수사과에서 일한다. 인과수사란, “과거의 데이터를 분석해 미래의 범죄를 예측한 뒤 예방하는 것”을 목표로 한다. 그러나 과거에 기반한 예측이 정말로 미래를 보증하는가. 우리의 세계가 고작 과거의 무수한 반복일 뿐인가. 영화 ‘마이너리티 리포트’를 떠올리게 하는 이 작품에서 김연수는 인간의 자유의지에 관한 복잡한 질문을 독자에게 건네는 것처럼 보인다. “장차 제가 임금께 큰 사랑을 받게 될 테니 지금 그 전례를 적용해 주실 수는 없겠습니까? 십년 뒤, 아니, 오 년 뒤면 분명 주상께서 그리하라 분부하실 것입니다. 그러니 우리 아이를 살려주십시오. 제게 남은 지푸라기는 이것 하나뿐입니다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 궁궐을 지키는 어의(御醫) 앞에 한 여염의 병자가 찾아왔다. 자기 딸을 살려달라면서. 그러나 어의가 함부로 의술을 펼칠 수는 없는 노릇이다. 반드시 임금의 허락이 있어야 할 터였다. 그러나 보잘것없는 이 남자의 태도는 너무나 당당하다. 머잖아 자신이 임금의 사랑을 받을 것이 분명하다면서. 정말 미래를 본 것일까, 아니면 아픈 자식을 살리려는 아비의 허장성세일까. “모든 것은 나로 인해 비롯되는 것이니 나를 거둬들이면 분별도 사라지며 일체의 것이 본래의 우주, 무시무종(無始無終)의 우주로 되돌아간다. 그게 살아가는 일의 본뜻이다. 나는 하늘의 눈이 되어 시작과 끝, 그리고 변곡점을 구분하는 내 생각과 그 생각이 만들어내는 이야기를 부수기로 한다. 우주를 채색하는 조화옹은 따로 있는 것이 아니라 내가 바로 조화옹이다. 나는 이야기를 짓고 또 부수는 사람이다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 조선시대를 배경으로 한 표제작 ‘눈 내리는 삼일포’는 그림을 소재로 시선(視線)과 현상(現象)의 본질을 탐구하는 소설이다. 심오하고 철학적이지만, 작가 특유의 글재주가 이야기를 지루하게 내버려 두지 않는다. 김연수는 이 소설이 이수지 작가의 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 소설책을 감싸는 표지에는 구멍이 송송 뚫려 있는데, 이것의 의미는 책을 읽으면 자연스럽게 알게 될 것이다. 1993년 ‘작가세계’에 시를, 이듬해 장편소설 ‘가면을 가리키며 걷기’를 발표하며 작품 활동을 시작한 김연수는 탄탄한 독자층을 확보한 한국문학의 대표적 중진이다. ‘사랑이라니, 선영아’, ‘밤은 노래한다’, ‘원더보이’ 등으로 사랑받았다. 이 책은 ‘이토록 평범한 미래’ 이후 4년 만이다. ‘작가의 말’에 실린 한 문장이 퍽 인상적이다. “살아 있는 한, 나는 시간의 여행자니까.”

블랙핑크 리사가 고혹적인 비주얼과 독보적인 분위기로 시선을 사로잡았다. 리사는 지난 7일과 8일 자신의 SNS에 “루이비통과 함께 약간의 달콤함”이라는 글과 장미꽃 이모티콘을 남기며 여러 장의 사진을 공개했다. 사진 속 리사는 풍성한 꽃잎을 연상시키는 블루·퍼플 컬러의 오프숄더 프릴 의상을 입고 우아하면서도 매혹적인 분위기를 자아냈다. 특히 하얀 장미꽃을 든 채 침대 위에 누워 카메라를 응시하는 모습은 마치 ‘인간 장미꽃’을 연상케 했다. 고풍스러운 파리의 풍경과 명품 트렁크를 배경으로 한 사진에서는 완벽한 비율과 각선미까지 뽐내며 한 편의 패션 화보 같은 분위기를 완성했다.

새 회고록서 캐슬린 터너와 관계 털어놔멕시코서 ‘로맨싱 스톤’ 찍으며 연인 발전 “정글에서 고된 촬영을 마치고 나면 함께 식사하러 나가거나, 촬영팀과 같이 외출하기도 했죠. 그러다 모두가 잠든 후에 몰래 캐슬린의 호텔 방에 들어가곤 했죠. 우리는 관계를 철저히 숨겼어요.” 영화 ‘원초적 본능’의 주인공 닉 커런 형사, ‘앤트맨’ 시리즈의 행크 핌 박사 등으로 한국에서도 유명한 미국 배우 마이클 더글러스(82)가 40여년 전 영화 촬영 중 10살 연하의 상대 배우 캐슬린 터너(72)와 혼외 관계를 이어갔었다고 처음 털어놨다. 미국 연예매체 피플은 오는 6일(현지시간) 출간되는 회고록 ‘원 헬러바 라이드’(One Helluva Ride·파란만장했던 인생)에 마이클 더글러스의 이같은 고백이 담겼다고 지난 2일 보도했다. 그는 1977년 결혼한 첫 번째 부인 디안드라 루커와의 사이에 아들 캐머런을 두고 있었으나, 1984년 영화 ‘로맨싱 스톤’ 촬영을 하는 동안 캐슬린 터너와 연인관계로 발전했다. 영화 속 ‘찰떡 호흡’ 때문에 당시부터 두 사람의 관계를 의심하는 루머가 많았으나, 마이클 더글러스는 줄곧 부인해오다 40여년이 흐른 뒤에야 시인한 것이다. ‘로맨싱 스톤’의 주연 배우 겸 제작자였던 마이클 더글러스는 상대역을 구하기 위해 이미 당시 최고의 스타였던 캐슬린 터너와 점심식사 겸 미팅을 하면서 “첫눈에 반했다”고 회상했다. “캐슬린은 똑똑하고, 재미있고, 섹시했다. 깊고 매혹적인 목소리는 트레이드마크였다. 우리는 서로에게 강하게 끌렸다”고도 했다. 아내와의 관계에 대해서는 법적으로는 부부였지만 당시에는 별거 중이었으며, 자신과 아내 모두 외도를 하고 있었다고 주장했다. 이런 상황에서 마이클 더글러스는 영화 촬영을 위해 1983년 멕시코로 떠나 몇 달간 머물렀고, 호흡을 맞춘 캐슬린 터너와 빠르게 가까워졌다. 그는 “촬영 중에 캐슬린과 저는 서로에게 푹 빠졌다. 함께 일하며 쌓인 압박감, 서로를 아끼는 마음, 서로에게 끌리는 감정들이 자연스럽게 싹튼 결과였다. 당시 세상 모든 남자들처럼 저도 캐슬린에게 완전히 반해 버렸다”고 말했다. 그러나 이런 불륜 관계가 오래가지는 않았다. 당시 5살이던 아들을 데리고 멕시코 촬영장에 온 아내 디안드라 루커가 ‘여자의 직감’으로 두 사람의 관계를 의심했기 때문이다. 디안드라 루커는 캐슬린 터너와 단둘이 있게 됐을 때 자신과 마이클 더글러스가 결혼 상태라는 것을 분명히 했다. 어린 나이에 부모의 이혼을 경험했던 마이클 더글러스는 아들에게도 똑같은 아픔을 안겨주기 싫었고, 이 때문에 캐슬린 터너와의 만남을 끝내고 원만하지 않던 결혼 생활로 다시 돌아갔다고 했다. 촬영 이듬해인 1984년 개봉한 ‘로맨싱 스톤’은 엄청난 흥행을 거두며 성공했고, 같은 해 캐슬린 터너는 부동산 개발업자와 결혼했다. 마이클 더글러스와 캐슬린 터너는 속편인 ‘나일의 대모험’(1985)에서도 또 한 번 호흡을 맞췄다. 이어 4년 뒤 ‘장미의 전쟁’에서는 한때 사랑했지만 어느덧 서로를 증오하게 돼 이혼 과정에서 집의 소유권을 두고 처절하게 싸우는 부부 역할을 연기하기도 했다. 짧은 기간이었지만 강렬했던 한때의 연인이었던 두 사람은 친구로 오늘날까지 우정을 이어가고 있다. 한편 1966년 영화 ‘팔레스타의 영웅’으로 데뷔한 마이클 더글러스는 ABC 드라마 ‘샌프란시스코 수사반’(1972~1977)에 출연해 청춘스타로 얼굴을 알렸으며, 30대 초반의 나이에 영화 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’(1975)를 제작해 작품상 등 아카데미 주요 부문을 휩쓸었다. 캐슬린 터너와의 ‘로맨싱 스톤’, ‘나일의 대모험’으로 최정상 로맨틱 스타로 부상한 후엔 ‘위험한 정사’(1987), ‘월 스트리트’(1987), ‘원초적 본능’(1992), ‘폴링 다운’(1993) 등을 통해 전성기를 이어갔다. 특히 ‘월 스트리트’로는 아카데미와 골든글로브 남우주연상을 동시에 석권하며 연기력으로도 할리우드 최정상에 올랐다. 2000년대 이후에도 꾸준히 영화에 출연하며 활동을 이어가고 있으며, ‘앤트맨’ 시리즈를 통해 젊은 세대에게도 잘 알려져 있다. 첫 번째 부인 디안드라 루커와는 1995년 이혼했다. 첫 결혼 생활 당시 마이클 더글러스는 상습적인 불륜을 저지른 것으로 알려졌다. 그는 이혼 소송 결과 4500만 달러(약 607억원)의 합의금과 베벌리힐스, 마요르카에 있는 집을 전처에게 줬는데 이는 그의 외도 책임 때문일 것이라고 현지 언론은 추측했다. 약 4년 후인 1999년 그는 영화 ‘마스크 오브 조로’(1998)로 글로벌 스타로 떠오른 25살 연하 캐서린 제타존스(57)와 교제를 시작했다. 이듬해 8월 두 사람 사이에 아들이 태어났고, 그로부터 3개월 후 결혼식을 올렸다. 2003년에는 딸도 얻었다. 2013년 한때 별거 위기를 겪기도 했으나 극복하고 현재까지 결혼 생활을 이어오고 있다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

새달 13일 예술의전당 콘서트홀정통 클래식과 가곡으로 물들여프라임필·윤소영·황수미 등 출연 몹시도 지독했던 여름이었다. 선선한 바람이 함께하는 가을밤의 낭만이 그래서 더 반갑다. 우수의 정취를 한껏 끌어올리는 시와 음악이 있다면 더할 나위 없을 것이다. 시원한 가을밤에 서정을 더해줄 ‘2026 가을밤콘서트’가 다음달 13일 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 열린다. 스물일곱 번째를 맞은 서울신문 주최 가을밤콘서트는 올해 정통 클래식과 가곡으로 채웠다. 1부는 조아키노 로시니의 ‘세비야의 이발사’ 서곡, 요하네스 브람스의 ‘바이올린 협주곡 D장조’로 구성했다. 바이올린 협주곡은 포항시립교향악단 상임지휘자 차웅의 지휘로 프라임필하모닉오케스트라와 바이올리니스트 윤소영이 협연한다. 1997년 창단된 프라임필하모닉오케스트라는 국내외 정상급 지휘자를 영입하고 우수한 기량을 갖춘 연주자들로 단원을 구성하며 교향악은 물론 오페라와 발레 등 극장음악 전문 오케스트라로 전문성을 인정받았다. 매년 4회 이상의 정기연주회를 포함해 연 100회 이상의 공연을 소화한다. 2000년 군포문화예술회관의 상주단체로 선정돼 지역 문화 활성화에도 기여하고 있다. 콘서트의 시작을 알리는 ‘세비야의 이발사’ 서곡은 특유의 밝고 경쾌한 선율로 청중의 이목을 집중시킨다. 로시니 오페라 ‘세비야의 이발사’는 프랑스 희곡 작가 피에르 보마르셰가 쓴 동명의 원작을 각색한 것이다. 서곡을 잠깐만 들어봐도 즐겁고 행복한 분위기가 물씬 풍긴다. 곡명만 보면 다소 낯설 수 있지만, 실제 음악은 많은 관객의 귀에 상당히 익을 것으로 생각된다. 협연자 윤소영은 스페인과 한국을 오가며 활동하고 있다. 한국예술종합학교를 거쳐 독일 쾰른 국립음대에서 자카르 브론을 사사하고 스위스 취리히 국립음대에서 수학했다. 스트라디바리우스 콰르텟 멤버로 활동했으며, 스위스 바젤 심포니 오케스트라 악장을 역임했다. 2002년 예후디 메뉴인 콩쿠르 우승, 2011년 헨리크 비에니아프스키 콩쿠르 한국인 최초 우승, 2010년 미국 인디애나폴리스 국제콩쿠르 등 주요 바이올린 콩쿠르에서 입상했다. 이들이 연주하는 바이올린 협주곡은 브람스가 1878년 작곡한 작품으로 브람스가 남긴 유일한 바이올린 협주곡이다. 3악장으로 구성되며, 연주자의 높은 기교가 요구된다. 오늘날 가장 자주 연주되는 바이올린 협주곡 중 하나다. 2부에서는 소프라노 황수미와 바리톤 길병민이 유명한 오페라 아리아와 가곡을 들려준다. 샤를 구노의 ‘파우스트’에서 화려하고 매혹적인 선율이 돋보이는 ‘보석의 노래’(Air des Bijoux)를 황수미가 부른다. 조르주 비제의 ‘카르멘’에서 투우사의 당당함과 열정이 넘치는 ‘투우사의 노래’(Votre toast, je peux vous le rendre)를 길병민이 노래한다. 황수미는 자코모 푸치니의 ‘잔니 스키키’에서 애절하고도 아름다운 ‘오 나의 사랑하는 아버지’(O mio babbino caro)를 선보인다. 또 로시니의 ‘세비야의 이발사’에서 익살스러운 전개가 돋보이는 ‘소문은 미풍처럼’(La calunnia è un venticello), 이탈리아의 낭만을 가득 품은 체자레 안드레아 빅시오의 ‘사랑의 말 속삭여주오 마리우’(Parlami d’amore, Mariù), 뮤지컬의 경쾌하고 설레는 감정을 담은 ‘밤새도록 춤출 수 있다면’(I Could Have Danced All Night· ‘마이 페어 레이디’ 중), 여성과 남성의 우아한 왈츠 하모니가 어우러지는 ‘입술은 침묵하고’(Lippen schweigen·‘유쾌한 미망인’ 중) 등 다채로운 명곡과 함께 ‘코스모스를 노래함’(이흥렬 작곡, 이기순 시), ‘마중’(윤학준 작곡, 허림 시) 등의 가곡이 무대를 가득 채운다. 황수미는 이날 다양한 언어와 발성을 담은 선곡에 대해 “목소리 색을 바꿔 부르는 게 아니라 곡의 분위기와 가사에 따라 표현이 자연스럽게 달라질 것”이라고 말했다.

연극 ‘벚꽃동산’은 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 작품이다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 초연한 뒤 부산과 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거쳐 미국 뉴욕에 닿았다. 19세기 무기고로 지어진 파크 애비뉴 아모리에서 26일까지 이어지는 북미 초연은 2년 3개월 국제 투어의 마지막 무대로, 전 회차(11회)가 매진됐다. 연출가 사이먼 스톤(42)에게는 2018년 ‘예르마’ 이후 8년 만의 아모리 복귀다. 뉴욕 개막 다음 날인 17일(현지시간) 파크 애비뉴 아모리에서 ‘아티스트 토크’에 참석한 스톤은 한국과의 인연을 설명하면서 “아내가 내가 몇 달 사라졌다고 말할 정도”로 한국 영화에 중독된 시기를 꺼냈다. 그는 2017~2018년 무렵 한국 영화를 하루 네댓 편씩 보며 지냈다면서 자신을 “한국 영화라는 사원 앞에 엎드린 이름 없는 신도”에 비유했다. 그를 사로잡은 것은 인물을 다루는 방식이었다. 브루스 윌리스, 빈 디젤, 드웨인 존슨 같은 할리우드 영웅은 건물에서 떨어져도 툭툭 털고 일어나지만 한국 영화의 주인공은 정말로 아파한다는 것이다. “그래도 다시 뛰고 악당을 잡는다. 그 과정에서 우리 모두가 인간으로서 느끼는 그런 고통을 함께 짊어지고 산다”면서 “인물을 보는 시선이 정말 좋다고 생각했다”고 설명했다. 꿈이 현실로 바뀐 것은 2020년 팬데믹 봉쇄 속 프랑스 엑상프로방스에서였다. 오랜 협업자 바우터르 판 란스베이크가 오페라와 영화를 하면서도 여전히 다른 무언가를 원하는 것 같다고 스톤은 곧바로 “한국 배우들과 작업해야 한다”고 답했다. 몇 달 만에 LG아트센터와 이메일이 오가며 작품 구상을 했고, 당시 엑상프로방스 페스티벌과 파크 애비뉴 아모리를 함께 이끌던 오페라·연극 연출가 피에르 오디(1957~2025)와도 연결되면서 이번 공연까지 이어졌다. 프로듀서이자 브루클린음악아카데미(BAM) 예술감독이었던 데이비드 빈더가 “왜 체호프였느냐”고 묻자 스톤은 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “술을 삶의 방식이자 대화와 사업의 수단으로 삼는 점, 야성적인 면이 그렇다”고 진단했다. 그는 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 ‘우리는 누구인가’를 끊임없이 묻는다”면서 결정적 이유는 ‘혁명과의 거리’였다고 했다. 체호프가 세상을 떠난 이듬해인 1905년 러시아 제1차 혁명이 일어났다. 스톤은 “한국은 1987년까지 군사정권이었고, 답을 얻을 때까지 거리로 나선다”면서 서구에서 체호프 희곡 속 인물이 “혁명이 필요하다”고 외치면 관객은 심드렁하지만, “역사 내내 자신들의 미래가 스스로에게 어떤 의미인지, 어떤 민족인지 묻는” 한국인에게는 혁명은 살아 있는 말이라고 해석했다. ‘벚꽃동산’을 만들 때 LG아트센터로부터 배우들을 제안받았고 “배우가 너무나 매력적이어서 형편없는 글마저도 빛나게 만들어주길 바라는 마음”으로 캐스팅했다고 소개했다. 그는 “본질적으로 흥미로운 사람을 고른 뒤 그 사람에게 무엇을 시킬 수 있을지 생각한다”면서 “다시 쓰기로 택한 고전, 배우에 대한 매혹, 지금 세상이 이야기해야 할 것, 이 세 꼭짓점 사이에 놓이는 것을 찾을 때까지 계속하는 것이 모든 아이디어의 시험대”라고 설명했다. 아침에 쓴 장면을 번역가에게 넘겨 그날 오후 배우들과 읽는 식이라 리허설은 집필과 동시에 굴러갔다. 한국 사람이 아닌 그의 제안은 모두 배우들의 검증을 거쳤다. 스톤은 “그런 일은 안 일어난다는 말이 돌아오면 그럼 무슨 일이 일어나느냐고 되묻고, 누군가 친구가 이런 일을 겪었다고 말할 때까지 계속 긁어댔다”고 떠올렸다. 스톤이 꼽은 한국 배우들의 미덕은 우스꽝스러워질 위험을 감수하는 과감함과 ‘감정적 절대성’이다. 그는 “젠더 역할이 어떨 땐 정말 보수적으로 그려지다가도 어떤 경우엔 상상도 못 할 방식으로 완전히 뒤집힌다”며 “정말 매력적”이라고 했다. “정직한 진실을 향해 나아가는 여정이 웃음으로 시작해서 비극의 계곡으로 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”며 “모든 예술은 사랑하게 만들고 울게 만들어야 하며, 둘 다 못 하면 실패”라고 단언했다. 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮긴 ‘벚꽃동산’에선 전도연이 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영을, 박해수가 자수성가한 사업가 황두식을 각각 연기한다. 손상규는 골프 스윙과 LP턴테이블에 빠진 송재영, 최희서는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 걱정하는 강현숙, 유병훈은 시대의 몰락을 상징하는 송도영의 사촌 김영호 등을 열연하며 몰입감을 더한다. 무대에 대해서는 또 다른 ‘중독’을 고백했다. 밤마다 인스타그램 건축 피드를 넘기던 그는 서울의 건축가 사울 킴의 연작 ‘아키텍처 아노말리’에 매료됐다. 스톤은 “무에서 솟아나는 것을 받아들여 논리적으로 느끼게 만드는 것이 연극”이라면서 “공연이 처음인 그에게 원래 하던 대로만 하라고 했고, 허공으로 사라지는 계단과 솟아오르는 집 두 작품을 합쳐달라고 청했다”고 소개했다. 대화 말미에는 오는 11월 20일 북미에서 개봉하는 스톤의 신작 영화 ‘엘시노어’ 이야기도 나왔다. ‘불의 전차’의 배우 이안 찰슨(1949~1990)이 에이즈로 죽어가면서도 영국 국립극장 ‘햄릿’ 무대에 오른 실화를 그렸다. 다음 달 7일 런던영화제 개막작으로 상영된다. 스톤은 이 영화를 바깥세상으로부터 서로를 지켜주는 연극인 공동체에 바치는 증언이라고 했다. 이어 아티스트 토크가 끝난 뒤 ‘파이팅’을 외치며 공연을 할 배우들을 떠올리며 체호프의 ‘세 자매’ 한 구절을 언급했다. “한 사람보다 두 사람이 함께 들면 세 배, 어쩌면 네 배까지도 더 들 수 있습니다. 그게 우리가 연극을 만드는 이유입니다. 그리고 오늘 밤 이 공연이 이렇게나 아름다운 이유도 바로 그 팀에 있습니다.”

한국 전통 작은 밥상 ‘소반’이 디자인 오브제로 재탄생했다. 서울디자인재단은 지난 14일부터 다음 달 8일까지 서울 중구 동대문디자인플라자(DDP) 디자인 둘레길 갤러리에서 ‘서울 라이프 2026: 헤리티지 리이매진드, 소반(SEOUL LIFE 2026: Heritage Reimagined, Soban)’ 전시를 연다고 16일 밝혔다. 소반은 식사와 다과를 위한 상이자 운반과 보관이 가능한 생활 도구다. 우리나라 전통 주택인 한옥에는 식사를 할 수 있는 공간이 따로 없어 부엌에서 조리된 음식을 방으로 가져와서 먹었는데 이때 소반이 음식을 담아 나르는 쟁반과 식탁의 역할을 맡았다. 작고 이동이 편리한 구조에는 한 사람이 하나의 상을 사용하는 독상 문화와 공동체의 생활 방식이 담겨 있다. 재단은 전시에서 국내외 디자이너가 한국의 전통 생활가구인 소반을 동시대적 관점으로 재해석한 작품 17점을 선보인다. 전시 작품은 지난 4월 세계 디자인계의 시선이 모인 ‘2026 밀라노 디자인위크’에서 먼저 공개돼 큰 호응을 얻었다. 당시 2만명이 넘는 관람객이 방문했다. 안드레아 칸첼라토 ADI 디자인뮤지엄 관장은 “소반에 담긴 한국의 생활문화와 관계의 의미를 주목하고 전통을 동시대 디자인의 언어로 새롭게 해석했다”며 전시의 가치를 높이 평가했다. 전시에는 국내 13팀과 해외 4팀 등 17팀의 디자이너가 참여했다. 참여 디자이너들은 소반의 기본 형식과 구조를 유지하면서 소재, 제작방식, 쓰임을 새롭게 정의했다. 옻칠과 나전 등 전통 기법은 해당 분야 전문가와의 협업을 통해 구현하고 디지털 제작 기술과 현대적 소재를 결합해 전통과 기술이 공존하는 작품을 선보였다. 작품에는 목공·옻칠·나전 등의 전통 공예기술과 3D 프린팅·디지털 모델링 등 현대 제작기술이 활용됐다. 재단은 전시와 연계해 16일 DDP에서 참여 디자이너와 제작 전문가가 함께하는 디자인 토크를 연다. ‘전통 소반의 현대적 재해석과 제작’을 주제로 참여 디자이너 김종완, 김진식, 르쥬, 성정기, 손동훈, 이기용 디자이너와 옻칠 전문가 정상엽이 작품의 기획과 제작 과정, 전통 기법과 현대기술의 협업에 관해 이야기를 나눈다. 차강희 재단 대표이사는 “소반은 한국의 전통 생활 문화를 담고 있으면서도 동시대의 삶과 유연하게 연결될 수 있는 디자인 자산”이라며 “전시로 국내외 디자이너가 새롭게 해석한 소반을 시민들과 공유하고 오늘의 서울을 보여주는 디자인 기록으로 이어가겠다”고 말했다.

배우 겸 가수 나나가 시크하면서도 매혹적인 비주얼을 뽐내며 대체 불가능한 아우라를 발산했다. 나나는 지난 9일 자신의 인스타그램에 근황을 담은 여러 장의 사진을 게재했다. 공개된 사진 속에서 그는 은은한 시스루 소재의 의상 위에 매니시한 재킷을 무심하게 걸친 스타일링을 선보였다. 특히 소년미와 고혹적인 여성미가 공존하는 독보적인 분위기를 연출하며 감탄을 자아냈다. 쇼트 커트 헤어스타일을 한 나나는 시크한 보이시 매력과 치명적인 섹시미를 동시에 녹여내며 이른바 ‘잘생쁨’(잘생김+예쁨)의 정석을 완성했다. 카메라를 응시하는 깊고 매혹적인 눈빛만으로 프레임을 압도하며 독보적인 화보 같은 일상을 완성했다. 한편 나나는 넷플릭스 새 오리지널 시리즈 ‘마데레사’의 주연으로 캐스팅돼 다시 한번 시청자들과 만날 준비를 하고 있다. 이번 작품에서 나나는 과거의 깊은 트라우마를 안은 채 냉혈하게 미제 살인 사건을 파고드는 범죄심리학자 마데레사 역을 맡았다.

분명히 있지만 볼 수 없는 그들지나간 것과 다가올 것의 경계선아무것도 아니라 자유로운 유령예측할 수 없는 즐거움이 쏟아져 ‘유령’은 존재하는가. 유령은 존재와 비(非)존재 사이에서 부유하는 무언가를 의미한다. ‘있음’과 ‘없음’의 틈바구니에서 유령의 실존은 무한히 미끄러진다. 유령의 현존을 느끼려는 자는 결단해야 한다. 자신의 삶을 ‘삶이 아닌 곳’에 내던져야 한다. 아르헨티나 소설가 세사르 아이라(77)의 장편 ‘유령들’은 현실과 환상, 형이상학과 물리학이 어지럽게 혼재해 있는 소설이다. 마치 누군가의 꿈을 들여다보는 것 같은 느낌을 준다. 아르헨티나 출신 작가인 아이라는 국내에는 최근에서야 알려지기 시작했지만, 라틴아메리카 문단에서는 이미 유력한 노벨문학상 후보로 거론된 적 있는 거장이다. 소설뿐만 아니라 번역과 비평 분야에서도 활약하는 타고난 글쟁이다. ‘유령들’은 아이라의 대표작으로 한국어로 소개된 건 이번이 처음이다. “가난한 자들과 부유한 자들, 인간과 짐승의 경계는 임시로 그어놓은 선에 지나지 않았다. 지금 이곳에 있는 이들이 얼마 지나면 저곳에 있게 될지도 모를 일이다. 31일이라는 날짜는 그 자체가 지닌 상징성에도 불구하고, 이러한 상황을 노골적이고 적나라하게 드러내고 있었다.”(11쪽) 12월 31일 아르헨티나 부에노스아이레스의 한 공사 중인 아파트에서 이야기가 펼쳐진다. 아파트가 완공되면 입주하기로 예정된 소유주들이 찾아온다. 건설 현장인 이곳은 아주 정신이 없다. 인부들은 일하느라 여념이 없고 아이들은 미친 듯이 이리저리 뛰어다닌다. 아파트가 다 지어졌을 때 이곳에서는 어떤 행복한 미래가 펼쳐질까. 건물 꼭대기 층에는 경비원 숙소가 있는데 그곳엔 칠레 출신 이민자인 야간경비원 라울 비냐스 가족이 살고 있다. 한 해를 마무리하는 오늘, 라울은 형제들을 초대해 가족과 함께 오붓한 저녁 식사를 계획하고 있다. 소설에서 ‘12월 31일’과 ‘공사 중인 아파트’라는 시공간적 배경은 매우 중요한 상징이다. 12월 31일은 ‘지난해’와 ‘새해’를 가르는 분수령이다. ‘이미 지나간 것’과 ‘앞으로 다가올 것’의 경계에 관해 묘한 상상을 불러일으킨다. 속절없이 흐르는 시간 위에서 우리는 도대체 어디에 서 있는가. 12월 31일에서 1월 1일로 넘어갈 때 우리에게는 무슨 일이 일어나는가. 공사 중인 아파트도 마찬가지다. 다 지어지지 않았기에 그것은 아직 아파트가 아니다. 그렇다고 해서 그곳을 아무것도 없는 공터라고 부를 수도 없는 노릇이다. 12월 31일과 공사 중인 아파트 모두 ‘이도 저도 아닌’ 상태에 놓여 있다. 마치 유령처럼. “애초에 건축이란 이미 지어진 것과 앞으로 지어질 것이 거울처럼 서로를 비춰주는 것이었으니 말이다. 그리고 이처럼 이 둘을 비춰주는 거울, 다시 말해 다리 역할을 하는 것은 제3의 항으로, 이는 모든 문제에서 가장 중요한 것, 즉 아직-만들어지지-않은-것이었다.”(79쪽) 제목에서 대놓고 암시되듯 소설에는 아주 기이한 존재들, 유령들이 등장한다. 벌거벗은 몸으로 공사 현장을 활보하며 우스꽝스럽게 난동을 부리는 이들을 신경 쓰는 이는 아무도 없다. 분명히 ‘있지만’ 현실에는 영향을 끼치지 못하는 이들의 존재를 무어라고 불러야 할까. 그러나 유령에게 매혹되는 이가 하나 있었으니 바로 큰딸 파트리다. 파트리는 아무것도 ‘아니라서’ 자유로운 유령들에게 이끌린다. 파트리는 유령들의 송년 파티에 초대된다. 그런데 한 가지 조건이 있다. 그 파티에 가기 위해 파트리는 ‘존재하지 않아야’ 한다. 어떻게 해야 할까. 거부할 수 없는 유령들의 제안을 받은 파트리의 영혼은 이렇게 소리친다. “제발 가지 마요! 그녀는 영원토록 이런 모습으로 그들을 보고 싶었다. 비록 영원이 단 한 순간에 불과할지라도, 아니 오히려 단 한 순간이기에 더더욱. … 오라, 영원이여! 와서 내 삶의 순간이 되어다오!”(141쪽)

글로벌 팬덤을 사로잡은 K컬처의 폭발적 흥행 비결은 어디에 있을까. 화려한 연출과 세련된 영상미 뒤에는 오랫동안 축적된 한국인의 문화적 무의식과 전통적 감각이 숨어 있다. 김동완·이서 저자의 신간 ‘왜 전 세계는 K컬처에 매혹되는가’는 무속, 명리, 주역, 한, 신명이라는 키워드로 K컬처의 보이지 않는 뿌리를 파헤친다. 저자 김동완, 이서는 「케이팝 데몬 헌터스」의 아이돌과 전통 무구, 「파묘」·「도깨비」가 다루는 조상과 해원의 서사를 분석하며 한국형 오컬트의 핵심을 ‘관계와 한의 풀이’로 해석한다. 무당이 굿판에서 불안을 잠재웠듯, 오늘날 K팝 아이돌은 무대 위에서 팬덤과 함께 응원봉을 흔들고 떼창을 하며 흩어진 감정을 하나의 리듬으로 묶어낸다. 굿판의 ‘한’이 팬덤의 참여를 통해 ‘신명’으로 승화하는 구조다. 나아가 AI 시대에 사주 앱과 유튜브 타로로 몰리는 청년층의 현상도 조명한다. 저자들은 데이터가 넘치는 시대일수록 청년들이 삶의 불안을 해석할 ‘언어’를 찾고 있다고 본다. 결국 K컬처의 진짜 힘은 불안을 서사로 바꾸고 막힌 감정을 공동의 판으로 옮겨 풀어내는 한국인의 오래된 마음에 있다는 것이 김동완, 이서 저자의 진단이다.

유행가 가사처럼 어머니는 정말로 짜장면이 싫다고 하셨다. 기억도 까마득한 코흘리개 시절 어머니의 손을 잡고 길을 걷다 중국집 앞을 지나치게 됐다. 참을 수 없이 매혹적인 짜장면 냄새에 어머니를 졸라 식당에 들어갔던 것 같다. 어머니는 짜장면을 한 그릇만 주문했다. 형편이 몹시 어려운 때였다. 짜장면을 정신없이 먹고 있는 나를 어머니는 그저 쳐다보고 있었다. 어머니도 그때는 젊은 나이였는데, 얼마나 짜장면이 먹고 싶었을까. 그 장면을 떠올리면 마음이 저린다. 어머니는 지금도 장성한 아들에게 뭔가를 먹이는 게 지상목표다. 식사 때마다 당신 그릇 속의 고기를 아들 그릇으로 옮길 기회를 호시탐탐 노린다. 그러지 마시라고 화도 내보지만, 어머니의 퍼주기는 악화일로다. 알량한 효도를 한답시고 어머니를 고급 중식당에 모시고 가기도 한다. 그래도 어릴 적 그 짜장면에 얽힌 사무침은 도무지 해소가 안 된다. 타임머신이 생긴다면, 옛날 그 중국집으로 돌아가고 싶다. 그리고 내 앞에 놓인 짜장면의 절반을 어머니에게 덜어드리고 싶다.

지혜·정신으로 번역되던 ‘프레네스’고대 단어 그대로 ‘횡격막’으로 옮겨원전의 리듬 집중… 22년 만에 완성“놀런 감독 오디세우스 표현 천재적” 그토록 그리던 이타카에 돌아왔으나 그곳은 내 기억 속 이타카가 아니었다. 귀향은 영원한 상실의 여정. 호메로스 서사시 ‘오디세이아’가 여전히 우리를 매혹하는 이유는 분명하다. ‘그리움’ 속에서만 원형을 간직하고 있는 저마다의 이타카가 ‘세이렌의 노래’처럼 넘실거리기 때문이다. 오디세우스의 박진감 넘치는 모험을 새로운 언어로 담아낸 서양고전학자 김헌(61) 서울대 인문학연구원 교수를 17일 만났다. 번역을 처음 시작한 2004년 이후 22년 만에 완성한 역작이다. 지난 세월 호메로스가 펼쳐놓은 이야기를 숱하게 다시 읽으며 머릿속에 피어올랐던 고민이 번역본에 고스란히 녹아 있다. 책 제목은 ‘오디세이아’가 아닌 ‘오뒷세이아’(을유문화사)다. 한국어 정서법 대신 고대 그리스인들의 발음에 가장 가까운 표기를 찾은 결과란다. 이는 김 교수의 번역 철학이기도 하다. 우리말로 매끄럽게 읽히는 것보다 중요한 건 원전의 리듬과 감각을 살리는 일이었다. “호메로스 작품은 운문이고 서사시입니다. ‘육보운율’에 맞춰졌죠. 그동안 한국어 번역은 형식적인 부분보다는 내용 전달에 치중했습니다. 어차피 한국어로는 고대 그리스어 운율을 담지 못한다고 생각한 거죠. 그러던 중 서사시의 음악성을 한국어로 살려내는 번역이 생겨났습니다. 베르길리우스 ‘아이네이스’를 한국어로 옮긴 김남우의 시도가 대표적이죠. 저도 작품의 음악성과 함께 시인이 의도한 이미지 구성 방식도 구현하려고 노력했어요. 대부분 문장이 정상어순에서 도치돼 있어서 어색하게 읽힐 겁니다. 하지만 그게 당연한 것 아닐까요? 저는 오히려 우리말로 매끄럽게 읽히는 게 더 ‘호메로스 같지 않다’고 느껴져요.” 호메로스 원작이 쓰인 건 지금으로부터 2700년 전쯤으로 추정된다. 생활양식도 사고방식도 오늘날과는 천양지차다. 김 교수의 번역을 읽을 때 끝끝내 적응이 안 되는 단어가 있다. 바로 ‘횡격막’이다. 그리스어 ‘프레네스’를 한국어로 옮긴 것이지만, 오늘날 우리가 떠올리는 횡격막과는 기능이 완전히 다르다. 호메로스 시대에는 사람이 횡격막으로 생각하고 느낀다고 여겼단다. 기존 번역에서는 ‘프레네스’를 ‘지혜’나 ‘정신’ 또는 ‘헤아림’ 등으로 옮겼다. 김 교수는 호메로스 단어가 의미하는 그대로 횡격막으로 옮겼다. “횡격막은 가슴과 배를 가르는 기관이며 호흡할 때 매우 중요하게 동원됩니다. 고대인들은 우리처럼 앉아서 생활하지 않았어요. 대체로 걷거나 뛰었죠. 사냥이나 채집 또는 전쟁에 나갈 때 ‘머리’를 쓸 틈이 있었을까요? 당시 사람들은 호흡과 관련된 감수성이 아주 예민하고 뛰어났을 것으로 생각됩니다.” 20년 넘도록 좀처럼 번역에 속도가 나지 않았다. 숱하게 읽고 또 확인했음에도 좀처럼 확신이 들지 않아서다. 그러나 더는 미룰 수 없게 됐다. 크리스토퍼 놀런 감독의 대작 ‘오디세이’가 개봉하면서다. 김 교수는 놀런의 각색을 “천재적”이라고 치켜세웠다. 세 시간 안에 도저히 담아낼 수 없는 분량을 유려하게 담아내면서도 곳곳의 생략이 어색하지 않았다고 평했다. 김 교수는 영화를 보며 몇 차례나 눈시울을 붉혔다고 웃으며 고백했다. 대표적으로 이타카 성에서 오디세우스가 구혼자들을 처단하는 장면이다. 원작에서 오디세우스는 아주 영웅적인 모습으로 ‘깔끔하게’ 적들을 제거한다. 하지만 영화에서는 정반대다. 오디세우스 역시 온몸에 칼과 창이 꽂힌 채 피투성이가 된다. “놀런은 오디세우스를 ‘그늘진 영웅’으로 그렸죠. 저는 호메로스 원작의 24권이 참 이상하게 읽히거든요. 사건이 깔끔하게 마무리되지 않고 이상한 뒷맛을 남겨요. 또 다른 문제를 제기하죠. 인생이라는 것이 과연 성공으로 완결될 수 있는가. 이런 질문을 하는 것 같아요. 고전의 가치는 답을 주는 것에 있지 않아요. 우리가 끊임없이 문제를 의식하고 풀어 나가게끔 하죠. 고전의 힘은 무한히 새로운 질문을 던지는 데에 있습니다.”