누구나 만화방에 대한 추억은 한 가지 이상 가지고 있을 터. 학창 시절, 만화방에 자주 들러 만화에 푹 빠진 여러 기억들도 있을 테고, 때문에 공부를 안 한다며 부모한테 야단도 많이 맞았을 것이다. 또 만화방은 남녀 학생들의 자연스러운 만남의 장소이기도 했다. 아이나 어른이나 만화를 보고 흥미진진한 상상력을 키울 수 있었고 사회풍자와 역사를 읽을 수 있어 인기를 끌었다. 특히 IMF 외환위기 때는 하루아침에 직장을 잃은 실직자들이 만화방을 찾아 잠시나마 설움을 달래기도 했다. 만화는 예나 지금이나 대중문화의 중요한 자리를 떠나지 않고 있다. 디지털 세상인 요즘 만화방이 세월의 저편으로 사라진다고는 하지만 아직도 그곳은 어느 동네를 가든 한구석에 조용히 자리를 잡아 추억의 독자와 만화 마니아들을 기다리고 있다. 지난 8일 오전 서울 영등포역 뒤편 고가도로 인근의 만화가게 ‘현이와 양이’. 안으로 들어서자 한가로운 오전 시간임에도 30~40대로 보이는 남자 손님 6~7명이 독서삼매경에 빠져 있었다. 의자 앞 탁자에는 만화책과 판타지 소설책 등이 여러 권 올려져 있었다. 자세로 봐서 이 정도는 금방 읽어버릴 심산이다. 만화가게 안을 잠시 둘러봤다. 벽면은 3중 책장으로 돼 있었고 빽빽하게 진열된 책이 어림잡아 몇 만권쯤 돼 보였다. 입구에는 ‘오늘의 신간’이라는 안내판과 사용 요금표가 붙어 있었다. 궁금해서 슬쩍 요금표를 들여다봤다. ‘주간정액 1만원(오전 9시~오후 10시)’, ‘야간정액 6000원(오후 10시~오전 9시)’, ‘시간제 3시간 4000원’ 등이라고 적혀 있었다. 그리고 바로 옆 음료수 자판기에는 ‘머릿속에서 선택하고 그것을 과감히 꺼내라, 성웅 이순신’이라는 글귀가 붙어 있었다. 앙증맞은 만화 캐릭터들도 눈에 띄었다. 잠시 후 만화가게의 정미선(48) 대표와 마주 앉았다. 그는 지난달 31일 서울 보신각에서 열린 제야의 종 타종행사 때 11명의 시민대표 중 한 사람으로 참석해 눈길을 끌기도 했다. 먼저 만화가게 규모 등 몇 가지 궁금증에 대해 물었더니 넓이가 90여㎡(약 30평)이며 3중 책장에 꽂혀진 책은 모두 5만권 정도 된다고 했다. 국내에서 출간되는 신간 만화책은 대부분 비치되며 10년 이상된 옛날 책들도 많다고 했다. 한 달 평균 신간 값으로 250만원 정도 지출한다고 귀띔했다. 그렇다면 매출은 얼마나 될까. “하루에 평균 45만~50만원 수준입니다. 연중무휴로 운영되니까 월 매출 1300만~1400만원 되는 셈이지요. 아르바이트 고용 비용, 월세 등을 빼고 나면 매출의 절반 정도를 집으로 가져간다고 할 수 있지요.” 만화가게를 하면서 월 1300만원 이상 매출을 올린다는 사실에 솔깃해진다. 그것도 최근의 일이 아니라 지난 27년 동안 만화가게를 운영하면서 자녀 둘을 대학까지 보냈다고 한다. 은행 빚을 떠안고 어렵게 꾸려 나가는 중소 자영업자들한테는 ‘어떻게 운영하길래’ 하는 생각이 들게끔 하는 대목이다. 그가 지난 연말 제야의 타종행사 때 시민대표로 뽑힌 이유도 여기에 있다. 성공하는 자영업자도 있지만 폐업하는 사람들에게 힘이 될 수 있다는 ‘귀감 케이스’였기 때문이다. 그렇다면 어떤 길을 걸어왔을까. “고등학교 때 인쇄소에서 아르바이트를 잠깐 했습니다. 금방 인쇄돼 나오는 따끈따끈한 책의 온기가 아주 좋았습니다. 그래서 고교를 졸업하자마자 대전에 있는 출판사에 취직했습니다. 기대와는 달리 출판사 대표는 책을 팔아 오라고 하더군요. 경험이 없던 터라 겁이 났지만 할 수 없이 책을 들고 집집마다 다니면서 초인종을 눌렀습니다. 개가 짖어대고, 문전박대당하고 마음 상하는 일이 한두 번이 아니었습니다. 날씨가 추워 손이 부르튼 적도 많았지요.” 1년여 회사를 다니다가 그만두었다. 하지만 다니던 회사에서 계속 출근하라는 전화가 걸려 왔다. 그는 이 전화를 받지 않기 위해 동네 만화방으로 피신했다. 이때 처음 본 만화가 이현세의 ‘공포의 외인구단’이었다. 미처 다 읽지 못한 만화는 집으로 빌려갔다. 그런데 주인이 이름도 전화번호도 물어보지도 않았다. 그는 고마운 마음에 오히려 더 빨리 성실하게 책을 반납했다. 그러다 보니 단골이 됐고 나중에는 주인이 사정이 생길 때면 대신 만화방을 봐주기도 했다. 이런 인연으로 주인한테 싼값에 만화방을 넘겨받았다. 나이 21세 때 만화가게 대표가 된 셈이다. 정 대표가 운영하면서 만화가게는 날로 손님이 많아졌다. 하루는 다른 만화가게 주인이 찾아와 “돈을 더 얹어줄 테니 서로 맞바꾸자”고 했다. 기꺼이 승낙했다. 정 대표는 바꾼 만화가게를 다시 키운 뒤 대전역 인근으로 옮겼다. 이곳에서 어느 정도 성공을 거둘 무렵, 그는 손님이 없어 문을 닫을 지경에 놓인 주안역 앞의 만화가게를 인수했다. 공교롭게도 정 대표가 손을 대는 만화가게는 죄다 번창하는 것이었다. 주안역 인근의 만화가게도 마찬가지였다. 손님이 많아지자 하루는 건물주인이 찾아와 직접 경영하겠다고 했다. 이렇게 해서 지금의 영등포역 뒤편에 있는 ‘현이와 양이’까지 다섯 번 자리를 옮기며 오늘에 이르게 된다. 손님을 끌어모으는 비결이 무엇인지 궁금해진다. “별 거 없습니다. 장사가 잘 안 된다고 내놓은 만화가게를 조금 싸게 인수해서 몇 가지 고치고 하다 보면 손님들이 자연스럽게 많아지곤 했지요. 잘 안 됐던 이유가 무엇이며 어떤 것을 시정해야 할지 눈에 보이거든요.” 그는 지금까지 만화가게를 잘 운영할 수 있는 가장 큰 바탕은 고등학교를 졸업하고 일찌감치 사회에서 밑바닥 영업인생을 경험했던 것이었다고 말한다. 그러면서 몇 가지 철칙을 이야기한다. 첫째, 만화가게를 새로 인수할 때 기존의 상호명을 바꾸지 않는 것이다. 다만 간판 색깔을 바꿔 눈에 잘 들어오도록 했다. 2년 전 지금의 ‘현이와 양이’를 인수할 때에도 주인이 바뀌었다는 것을 알리기 위해 간판 색깔을 바꿨을 뿐이다. 두번째는 손님들에게 편안한 분위기를 만들어주고 마음껏 책을 보게 하는 것이다. 손님들의 개인 프라이버시에 대한 철저한 배려정신이다. 주인은 물론 다른 손님과도 눈이 마주치는 일이 없도록 내부 공간에 신경을 썼다. 또 손님들을 위해 사탕, 커피 등도 맛있게 아낌없이 무료로 서비스한다는 것이다. 매달 커피믹스 값으로 10만원이 들어가지만 아깝다고 생각해본 적이 없다. 고객들이 공짜 커피 이상의 가치를 돌려준다고 믿기 때문이다. 장년층을 위한 돋보기도 친절하게 비치했으며 다른 만화가게처럼 손님들이 들고온 가방을 카운터에 맡기게 하는 일도 없다. 그뿐만 아니다. 데이트족들이 서로 만화를 즐길 수 있도록 팔거리가 없는 2인용 소파, 여성 고객을 위한 담요와 여성잡지 진열대 등도 준비했다. 이에 대해 정 대표는 “그동안 책을 잃어버린 적이 한번도 없다”면서 “이곳에 오는 손님은 누구든지 최대한 편하게 즐길 수 있도록 하기 위해 뭐든지 준비하고 있다”고 말했다. 세번째는 볼거리를 풍성하게 하는 것이다. 본업이 책방이기 때문에 가장 중요시하게 여기는 부분이다. 어떤 만화가게는 돈이 들어간다는 이유로 신간을 잘 사지 않지만 정 대표는 신간 위주로 볼거리를 채운다. “음식점은 음식이 맛있어야 손님들이 가고, 옷가게는 마음에 드는 옷이 있어야 가게 됩니다. 물론 친절하면 한두 번 정도 가겠지만 세 번은 가지 않습니다. 그냥 다른 맛집이나 다른 옷가게를 가게 됩니다. 만화가게는 뭐니뭐니 해도 볼거리가 많아야 합니다. 그 전 주인은 신간을 사지 않았습니다. 하루 매출이 10여만원에 불과했지요. 제가 인수한 뒤로 신간 위주의 볼거리를 채우면서 3일 만에 20만원을 넘었고 이후 평균매출이 40만원대를 유지했습니다.” 다시 말해 그의 장사비결은 철저하게 손님에 대한 배려와 존중 정신에서 비롯된다는 것을 알 수 있다. 여기에다 대형마트처럼 딱딱하게 장사하는 것이 아니라 재래시장처럼 때로는 손님의 사정을 봐가며 가격도 약간 깎아주는 등 정감 넘치게 운영한다. 단골손님들이 가끔 친구들을 데려오는 것도 이런 이유 때문이다. 만화가게에는 주로 어떤 손님들이 찾을까. 주로 학생? 정 대표의 대답은 예상과 달랐다. “학생들이 즐겨 볼 것 같지만 그렇지 않습니다. 초·중등 학생들은 거의 없고 20대가 20%, 30대가 40%, 그리고 50대 이상 장년층이 25% 정도 되고 있습니다. 아줌마들도 가끔 오지요. 점심 시간대에는 직장인들이 잠깐 들러 커피를 마시면서 좋아하는 만화책 몇 권을 읽고 가기도 합니다.” 요즘에는 인터넷으로 만화를 보기 때문에 만화방이 사라지고 있지 않으냐고 하자 “대여점은 사라지고 있지만 만화방은 그렇지 않다. 만화방 한 곳이 없어지면 어딘가에서 다른 한 곳이 생겨나고 있다”고 설명한다. 앞으로 어떤 계획을 갖고 있느냐는 질문에 그는 “만화 쪽은 얼마든지 자신있다”면서 “언젠가 건물을 사게 되면 1층에는 일반 카페, 2층과 3층에는 여성전용 만화카페, 3층에는 남성전용 만화카페, 그리고 4층에는 만화박물관 같은 분위기를 만들고 싶다”고 대답한다. “제가 말띠거든요. 말띠해이니까 그 꿈을 이루기 위해 더욱 열심히 일해야 되겠지요. 지난 연말 보신각에서 종을 칠 때 마음속으로 꼭꼭 다짐했습니다(웃음).” 선임기자 km@seoul.co.kr >>>정미선 대표는 1966년 포천에서 태어났다. 서울 일신여상을 졸업하고 대전에 있는 출판사에 취직했다. 1년 뒤 회사를 그만두고 만화방에서 아르바이트를 잠시 하다가 21세 때 만화방 주인이 됐다. 이후 대전과 주안역 인근에 있는 만화가게 등을 거쳐 현재 영등포역 뒤편에서 만화가게를 운영하고 있다. 전국의 만화가게 대표를 중심으로 결성된 ‘전국만화협회’에서 소설 신간 분석운영위원으로 활동하고 있다. 슬하에 자녀 둘을 두고 있다.

국내 최대의 황태 생산지로 불리는 강원도 인제군 황태 덕장. 이곳에서 사람들은 누구보다 분주한 겨울을 맞고 있다. 황태는 12월에 널기 시작해 이듬해 3월까지 4개월간 차가운 눈과 바람을 맞으며 얼었다 녹기를 반복한다. 이 과정에서 황태는 노란 속살을 갖추고 맛의 깊이가 더해진다. 명태가 황태로 변신하기 위한 준비 과정도 결코 녹록지 않다. 무게 20㎏짜리 원목을 잇는 덕장 설치부터 매일 2만 마리의 명태 배를 가르는 작업까지, 숨 돌릴 사이조차 없다. 겨울이 깊어질수록 작업 현장은 극한으로 치달으면서 크고 작은 부상도 잇따른다. EBS ‘극한직업’은 15~16일 밤 10시 45분에 ‘설악’(雪嶽)의 칼바람을 맞으며 익어가는 황태의 이면을 다룬 ‘황태덕장’을 방영한다. 혹한의 날씨 속에서 황태와 함께 인고의 시간을 견디는 황태 덕장 사람들의 이야기다. 15일 밤 방영되는 1부에선 11월의 이른 새벽, 황태 농사의 모판인 덕장 설치를 위해 분주하게 움직이는 마을 주민들의 모습을 담는다. 주민들은 무게 20㎏에 달하는 굵직한 원목을 일일이 세우고 묶어 약 500칸의 덕장을 완성한다. 체감온도가 영하 10도까지 떨어지는 12월 말이 되면 본격적인 강행군이 시작된다. 덕장 한 칸에 걸리는 명태는 1000마리 정도. 30~40㎏에 이르는 명태 상자를 덕장 구석구석으로 나르는 일은 그야말로 중노동이다. 상자를 옮기는 일이 끝나면 꽁꽁 언 명태를 일일이 덕에 거는 일 역시 이들의 몫이다. 매서운 칼바람을 맞으며 덕장에 명태 거는 일이 계속되는 가운데, 가끔씩 작업자들에겐 날벼락 같은 사고 소식도 전해진다. 2부에선 강원도 속초시에 있는 공장을 찾는다. 명태 배를 가르고 손질하는 곳이다. 이곳에서 처리하는 명태는 하루 2만 마리에 이른다. 일일이 사람 손을 거쳐야 하는 손질 작업을 하느라 공장은 늘 분주하다. 일은 명태의 내장을 떼어내고 깨끗하게 세척하는 데서 출발한다. 한편 황태덕장에서는 ‘설상가상’으로 눈이 내리기 시작하면서 극도의 긴장감이 흐른다. 2층 높이의 덕목 위를 아슬아슬하게 걸어 다니며 명태를 거는 이들에게 눈은 최악의 작업 환경을 만드는 불청객이다. 서른세 번의 손길을 거쳐야 비로소 밥상 위에 오를 수 있다는 황태. 살을 에는 추위의 모진 바람을 극복하고 풍성한 수확을 기다리는 덕장 사람들의 일상은 결코 범상치 않다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

딸기가 경남 합천군 지역 농가의 겨울 효자 소득원으로 떠오르고 있다. 합천군은 13일 율곡면을 비롯한 지역의 276농가가 134㏊의 시설하우스에서 친환경 농법으로 딸기를 재배해 한 해 4600t을 생산한다고 밝혔다. 연간 수입은 25억원에 이른다. 시설 하우스 딸기는 해마다 11월 말부터 다음 해 4월 말까지 생산된다. 합천에서 생산된 딸기는 품질이 뛰어나 갈수록 인기를 얻고 있다. 홍콩과 타이완을 비롯해 동남아 등으로의 수출도 늘어나고 있다. 합천군은 올해 딸기 수출이 10억여원에 이를 것으로 내다봤다. 합천군 율곡농협은 지난 9일 유통센터에서 ‘첫눈에 반한 딸기 작목회’에서 올해 생산한 딸기 1t을 홍콩으로 처음 수출하는 출하식을 했다. 율곡농협은 올해 3억여원어치의 딸기를 수출할 계획이다. 특히 율곡농협은 수확한 딸기를 영하 30도 안팎에서 급냉동시켜 생과일과 같은 맛과 향을 지닌 상태로 2년까지 보관·유통할 수 있는 ‘첫눈에 반한 아이스 딸기’ 상품을 개발해 냉동상태의 딸기 상품을 국내외에 판매하고 있다. 율곡농협에 따르면 합천지역은 황강변을 중심으로 토질이 기름진 사양토여서 딸기 재배에 적합해 연하고 부드럽고 당도가 높은 품질 좋은 딸기가 생산된다. 합천에서 재배되는 딸기의 80% 이상은 농촌진흥청이 2005년 개발해 보급한 국산 품종인 ‘설향’이다. 합천 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘거북이 버거’도 네티즌들의 눈길을 사로잡고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 네티즌들의 호기심을 자아냈다. 이러한 가운데 ‘거북이 버거’도 등장해 네티즌들의 관심을 모았다. ‘거북이 버거’는 실제 거북이로 만든 햄버거는 아니라는 설명이 붙어 있다. 프랑크 소시지 6개로 각각 거북이의 머리, 다리 4개, 꼬리 모양으로 배치하고 생 베이컨을 몸통과 등껍데기 모양으로 감싸 만든 버거다. 프랑크 소시지는 각 부위별로 끝 부분을 잘라 각각 머리와 꼬리, 다리로 표현해내 재미를 더했다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘거북이 버거’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’ 이어 ‘거북이 버거’라니 아이디어 좋다” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘거북이 버거’, 파는 곳이 어딜까”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘거북이 버거’, 엄청나게 살찔 듯” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘거북이 버거’ 먹어보고 싶다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

김치의 한자 이름이 없다는 이유로 중국 사람들은 우리 김치의 정통성을 부정하는 발언을 예사로 내놓는 일이 발생한다. “1500년 전 쓰촨(四川)성에서 만들어진 파오차이가 한국으로 넘어가 김치가 되었다”라고 주장하고 “한국이 남아공 월드컵을 통해 쓰촨의 전통 발효 음식인 파오차이를 흉내 낸 김치를 세계에 홍보하고 있다”는 어처구니없는 보도를 하기도 한다. 중국은 파오차이(泡菜)와 자차이(菜)가 김치의 원조라면서 한국 김치를 모방품으로 폄하하려는 주장을 한다. 이 같은 일이 일어나는 이유는 중국에서는 반드시 한자 이름이 필요하다는 문화적 차이를 우리가 인식하지 못해 김치가 애당초 한자 이름을 갖지 못했던 데에 기인한다. 즉 김치가 중국에서는 처음부터 그들의 절임채소인 ‘파오차이’로 소개됐기 때문에 생겨난 결과다. 김치가 중국의 절임식품으로 오해받거나 중국 절임식품의 모방품으로 불리는 일은 막아야 한다. 우리의 김치와 중국의 파오차이는 맛과 모양, 갈래가 완전히 다른 식품이기 때문이다. 순천대 김치연구소장으로 있는 필자는 지난해 10월 26일자 중앙 일간지에 ‘김치에 한자 이름을 지어주자’란 기고문을 게재하는 등 김치의 한자 이름을 정하기 위한 여론 형성 작업을 지속적으로 해왔다. 이런 가운데 우리 정부에서는 지난해 11월 초, 김치의 중국식 이름을 ‘신치’(辛奇)로 정해 중국 등지에 상표 출원하고 앞으로 중화권에 수출되는 국산 김치의 명칭은 모두 ‘신치’로 통일한다고 발표했다. 늦은 감이 있지만 김치산업의 발전을 위해서는 다행스러운 일이다. 농식품 관련 공기업 관계자는 최근 신문 기고문에서 “중국에서 외국어의 중국어 표기를 개발하는 네이밍 전문업체와 함께 중국 8대 지역 2400명의 소비자, 미디어 관계자를 대상으로 설문조사를 실시했다”며 “김치와 중국어 발음이 부합하는 명칭 4000여개를 조합한 뒤 중국 언어학자, 마케팅 전문가, 상표법 전문가 등 현지 전문가와 함께 수차례의 검증작업을 거쳐 최종적으로 김치의 중문 명칭 ‘신치’가 탄생하게 되었다”고 밝혔다. 그렇지만 중국인들은 영 달갑지 않다는 반응이라는 소식이 들려온다. 한국 음식을 즐기고 특히 청국장이 너무 좋다는 한 중국인은 “신치는 우선 음식 이름 같지 않다”고 말했다는 신문보도도 있다. 이 신문은 ‘맵다는 의미로 사용한 신(辛)자는 중국에서 고생스럽다는 의미’로 의도와 어긋난다는 지적도 했다. 필자는 수차례 김치의 한자명으로 ‘진치’ 또는 ‘딩치’를 제안했다. 중국발음에 ‘김’이 없으니 금(金)과 아름답다는 기(琦)를 사용하여 만든 ‘진치’(金琦), 아니면 김치의 옛 명칭인 딤치와 유사한 깨끗하고 맑다는 의미의 정(淨)과 기(琦)를 사용한 ‘딩치’(淨琦)이다. 순천대에 재학 중인 중국 유학생에게도 신치와 진치 중 어느 것이 김치 발음과 유사하냐고 물었더니 진치가 더 가깝다고 한다. 신치라고 부를 경우 매운맛이 없는 백김치나 동치미의 경우에는 뜬금없다. 다양한 전문가들의 의견을 모아 신치라는 용어를 최종 낙점했다고 하나 2% 부족하다는 생각이 든다. 김장이 유네스코 인류무형문화유산에도 등재된 이 시점에 여론을 널리 모아 김치의 한자 이름을 다시 한번 생각해 보는 계기가 되었으면 한다.

8가지 맛 꿈의 피자가 네티즌들의 눈길을 사로잡고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 네티즌들의 호기심을 자아냈다. 해당 사진은 종류가 다른 8조각의 피자가 하나로 합쳐져 있는 사진. ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 각각 불고기피자, 치즈피자, 슈퍼슈프림피자, 포테이토피자 등 다양한 피자가 하나로 합쳐진 형태를 가리킨 것이다. 그러나 ‘8가지 맛 꿈의 피자’가 실제로 존재하는지, 또는 어디선가 판매되고 있는 피자인지는 알려진 바가 없다. 이 때문에 ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 사진을 본 네티즌들의 호기심을 더욱 자극하고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 만든 사람 힘들었겠다” “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 어떻게 만들었을까”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 나도 먹어보고 싶다” ’8가지 맛 꿈의 피자’ 어디서 파는지 알고 싶다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

신세계백화점 모델들이 13일 서울 중구 충무로 본점에서 올해 태국에서 첫 수확한 ‘망고스틴’을 선보이고 있다. 태국 현지에서 항공직송으로 들여온 망고스틴은 수도권지역 5개 점포 식품관에서 판매된다. 100g에 1780원. 이종원 선임기자 jongwon@seoul.co.kr

한때 이 책을 본 많은 고등학생들이 미학을 전공하겠다는 마음을 먹었다는 말도 있다. 이 중 상당수가 진학을 한 뒤에 후회했다는 우스갯소리도 뒤따른다. 이 책의 저자는 “세월이 흘러 고쳐 쓸까 생각을 했는데, 구성이 너무 촘촘하게 돼 있어 어려웠다”면서 책의 완벽함을 에둘러 설명했다. 올해 출간 20주년을 맞은 ‘미학 오디세이’와 그 저자인 진중권 동양대 교수 이야기다. 13일 서울 마포구 연남동 출판사 휴머니스트 사옥에서 만난 진 교수는 “미학은 미와 예술에 한정되는 것이 아니라 우리 삶, 생활 속에 존재하는 것들을 바라볼 수 있는 틀을 제공하는 것”이라고 운을 뗐다. “미학은 예술을 해부하고 분석해 그것을 이해할 수 있도록 한다”면서 “개개인의 일처리 방식에서 일어나는 작은 창조조차 조금 더 섬세한 감각으로 바라볼 수 있게 도와준다”고 덧붙였다. 자타 공인 미학 입문서의 대표작인 ‘미학 오디세이’는 일단 그 역할에 충실했다. 1993년 1권을 탈고하고 이듬해 세상에 내놓으면서 대중에게 생소했던 미학을 소개해 확산시켰다. 네덜란드 판화가 모리츠 코르넬리스 에셔와 벨기에 출신의 초현실주의 화가 르네 마그리트를 조명한 1, 2권은 근대철학의 관점에서 소통의 예술을 이야기했다. 10년 후 낸 3권으로 이탈리아 건축가이자 판화가인 피라네시를 통해 탈근대의 미학을 소개하면서 시리즈를 완성했다. 초판 이후 지금까지 83만권 정도 팔려 나갔고, 여전히 읽힌다. 20주년 기념판에는 미술사가 유홍준의 추천사를 덧대고, 저자의 회고를 담은 ‘나는 미학 오디세이를 이렇게 썼다’가 붙었다. 미학은 여전히 어렵다는 말에 진 교수는 세르반테스의 ‘돈키호테’를 꺼내 들었다. 산초 판자가 대단한 미각을 가진 자신의 조상에 대해 자랑하는 장면이다. “마을 사람들이 그들에게 포도주 맛을 평가해달라고 했대요. 형이 맛보더니 ‘훌륭한데 끝에 쇠맛이 조금 난다’하고, 동생은 ‘좋은데 끝에 가죽맛이 난다’는 거예요. 사람들이 비웃었는데 통을 비워보니 바닥에 가죽 끈이 달린 작은 열쇠가 있었다죠.” 남들보다 더 섬세하게 오감으로 사물을 볼 수 있게끔 해주는 게 미학이라는 설명이다. 정치논객으로 이름 날리는 요즘이라, 얘기가 정치비평 쪽으로 흘러가자 그는 “논객질을 빨리 접고 싶다. 논객으로 유명해진다고 해서 책이 잘 팔리는 것도 아니고, 오히려 그러다가 욕 먹으면 책 판매가 줄어든다”며 농담을 섞어 말했다. 그는 “아직 우리나라에 미학 개론서가 없어서 이것을 이론적으로 정리하는 작업을 하고 있다. 이것을 끝내면 본격적으로 미학사를 쓸 계획을 세워두었다”면서 미학자로서 본령을 확인했다. 최여경 기자 cyk@seoul.co.kr

‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’가 등장해 네티즌들의 눈길을 사로잡고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 네티즌들의 관심을 끌었다. 이러한 가운데 ‘8가지 맛 꿈의 피자’보다 한단계 업그레이드 된 ‘12가지 맛 꿈의 피자’도 등장해 네티즌들의 호기심을 자아냈다. 그러나 ‘12가지 맛 꿈의 피자’는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’와는 확연히 다른 형태를 띠고 있다. 일단 ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 각 조각별로 다른 종류의 피자로 이루어져 있다. 그러나 ‘12가지 맛 꿈의 피자’는 하나의 커다란 피자 위에 12가지 이상의 미니 피자가 토핑 대신 올려져 있는 형태다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’보다 ‘12가지 맛 꿈의 피자’가 한수 위네” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’, 파는 곳이 어딜까”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’, 아이디어 좋다” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’ 다 먹어보고 싶다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’가 등장해 네티즌들의 눈길을 끌고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 네티즌들의 눈길을 사로잡았다. 이러한 가운데 ‘8가지 맛 꿈의 피자’보다 한단계 업그레이드 된 ‘12가지 맛 꿈의 피자’도 등장해 네티즌들의 호기심을 자아냈다. ‘12가지 맛 꿈의 피자’는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’와는 다른 모습을 보이고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’가 각 조각별로 다른 종류의 피자로 이루어진 반면 ‘12가지 맛 꿈의 피자’는 하나의 커다란 피자 위에 12가지 이상의 미니 피자가 토핑 대신 올려져 있는 모습이다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’라니 창의력 돋네” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’, 어디서 파는 거지?”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’, 어떻게 만든 걸까” “‘8가지 맛 꿈의 피자’에 이어 ‘12가지 맛 꿈의 피자’ 다 먹어보고 싶다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

8가지 맛 꿈의 피자가 네티즌들의 입맛을 당기고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 인기를 끌고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’ 사진에서 종류가 다른 8조각의 피자가 하나로 합쳐져 있어 네티즌들의 눈길을 끈다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 각각 불고기피자, 치즈피자, 슈퍼슈프림피자, 포테이토피자 등 다양한 피자가 하나로 합쳐진 형태. 그러나 ‘8가지 맛 꿈의 피자’가 실제로 존재하는지, 또는 어디선가 판매되고 있는 피자인지는 알려진 바가 없다. 이 때문에 ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 사진을 본 네티즌들의 호기심을 더욱 자극하고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 어디서 파는지 알고 싶다” “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 어떻게 만들었는지 궁금하다”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 나도 먹어보고 싶다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

8가지 맛 꿈의 피자가 네티즌들 사이에서 화제를 모으고 있다. 최근 해외 온라인 커뮤니티에서는 ‘8가지 맛 꿈의 피자’라는 이름의 사진이 올라와 인기를 끌고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’ 사진에서 종류가 다른 8조각의 피자가 하나로 합쳐져 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 각각 불고기피자, 치즈피자, 슈퍼슈프림피자, 포테이토피자 등 다양하다. 그러나 ‘8가지 맛 꿈의 피자’가 실제로 존재하는지, 또는 어디선가 판매되고 있는 피자인지는 알려진 바가 없다. 이 때문에 ‘8가지 맛 꿈의 피자’는 사진을 본 네티즌들의 호기심을 더욱 자극하고 있다. ‘8가지 맛 꿈의 피자’ 사진을 본 네티즌들은 “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 골라먹는 재미가 있겠네” “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 저렇게 만들려면 쉽지 않을 듯”, “‘8가지 맛 꿈의 피자’, 어디서 파는 걸까” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

그룹 버스커버스커 브래드가 청국장에 중독됐다. 13일 방송되는 tvN ‘섬마을 쌤’에서는 서넙도의 할머니가 만든 청국장 맛에 브래드가 흠뻑 빠져버린 모습이 그려질 예정이다. 최근 진행된 녹화에서 브래드는 준표 할머니가 직접 만든 청국장을 맛 본 후 “정말 맛있다. 한국에서 먹은 음식 중 최고다. 어메이징(amazing)했다. 아이 러브 청국장”이라며 칭찬을 아끼지 않았다고 제작진은 전했다. 평소 다양한 한식 ‘먹방’을 보여주고 있는 샘 해밍턴, 샘 오취리와는 달리 브래드는 소식과 채식을 즐기는 것으로 알려져 있다. 그런 브래드의 ‘청국장 먹방’은 제작진들 사이에서도 ‘희귀영상’이라 할 정도로 놀라운 일로 받아들여지고 있다. 브래드가 할머니에게 청국장을 더 달라고 계속 요청하는 모습에 옆에 있던 샘 오취리도 “브래드가 밥을 다 먹은 건 처음 봤다”고 감탄하며 입을 다물지 못했다는 후문이다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

주유소에서 한 남성이 자동차 연료인 휘발유를 마시는 모습이 담긴 CCTV 영상이 화제다. 동영상 사이트 유튜브에 올라온 50초 분량의 영상을 보면 주유소를 배경으로 한 남성이 주변을 두리번 살피며 휘발유 주유기로 접근한다. 그리고 주유기 손잡이를 들고 남성이 미리 준비한 용기에 호스를 대고 20여초 동안 휘발유를 담는다. 원하는 양만큼 담은 남성은 주유기를 놓고 뒤 돌아 휘발유를 받은 용기를 들고 마신다. 영상을 본 누리꾼들은 “휘발유 무슨 맛일까?”, “신기하지만 건강이 걱정된다” 등의 반응을 보였다. 사진·영상=유튜브 장고봉PD goboy@seoul.co.kr

불황이 계속되고 있는 2014년, 창업시장에 대한 다양한 전망이 쏟아져 나오고 있다. 2012년부터 강세를 보여온 소자본창업이 여전히 인기를 끌 것으로 보이는 가운데, 유행보다는 장기적인 관점에서 아이템을 선택하는 것이 중요하게 인식되고 있다. 이는 유행을 탔던 아이템들의 양적, 질적 하락이 가시화됐기 때문이다. 업계에 따르면 2012년 큰 인기를 끌었었던 창업아이템 닭강정은 작년에 60% 이상의 매장들이 폐업하는 등 내리막길을 걷고 있다. 또한 커피전문점들의 인기도 높은 임대료와 경쟁사 증가로 하향세를 타고 있는 실정. 이러한 흐름은 2014년에도 지속될 것이라는 게 창업전문가들의 견해다. 이러한 가운데 매출하락과 점포수 감소로 고민하던 지난해 소자본창업시장에서도 유독 성장세를 보인 브랜드들이 주목을 받고 있다. ㈜리치빔이 운영하며 올해로 15년째를 맞는 피자와 치킨 복합 창업아이템 ‘피자나라치킨공주’는 지난해 전년대비 145%이상의 매출성장을 이뤘다고 밝혔다. 매장 계약건수는 월평균 5개점포씩인데 반해 가맹점 단위매출이 놀라울 만큼 증가했다. 이는 각 매장별 단위매출이 전체적으로 골고루 증가한 결과로서 2013년 가맹점별 월평균 매출이 2,500만원, 소규모 배달매장에서 일평균 80만원대의 매출을 올린 셈이다. 피자나라치킨공주 관계자는 “이처럼 눈에띄는 성장의 주요한 원인은 다름아닌 ‘불황형 실속소비’가 대세를 이룬 결과”라며“불황기에는 푸짐한양, 경쟁력있는 맛, 착한 가격 3박자를 고루 갖춘 브랜드가 인기를 더하기 마련인데 그만큼 피자나라치킨공주가 기본기가 탄탄한 창업아이템이라는 방증”이라고 전했다. 지난해 피자나라치킨공주는 대대적인 이미지 변신을 꾀했다. 매장 디자인부터 패키지, 홈페이지 등 전체적인 디자인을 업그레이드한 것이다. 또한 가맹점과의 상생을 강조하며 밀착관리를 통해 가맹점 매출확대에 사활을 걸었다. 14년간 이어온 복합 아이템의 경쟁력을 발판삼아 오래된 브랜드이미지를 새롭게 재정비한 결과가 대폭적인 매출상승으로 나타났다는 평가를 받고 있다. 전문가들은 최근 표출되고 있는 소비트랜드 현상 가운데 극심한 양극화 현상을 주목하고 있다. 중저가 보다는 저가 아니면 고가 상품 선호하는 소비자들이 늘어난 것이다. 이 같은 현상은 장기불황시대의 대표적 소비트렌드 이기도 하다. 이에 따라 2014년 창업시장에는 확실한 저가 또는 고가 브랜드들이 유리할 것이고 나아가 하나의 아이템이 아닌 복합아이템을 취급하는 브랜드들이 유망할 전망이다.때문에 2014년 새롭게 창업을 준비하는 예비창업자들은 유행하는 아이템을 선택하기 보다는 오랜시간동안 검증된 롱런아이템을 선택해야한다고 전문가들은 하나같이 입을 모은다. 특히 소자본창업의 경우 고가 보다는 불황형 실속소비에 적합한 복합아이템을 선택하는 것이 성공 대안으로 주목된다. 한편 피자나라치킨공주(http://www.pncg.co.kr)는 창립15주년째인 2014년을 새로운 브랜드 전성기로 삼아 다시금 매장 내외부 디자인을 업그레이드하는 동시에 매장내 위생관리와 품질관리에 만전을 기해 기본에 충실한 브랜드로 고객만족을 확대해 나갈 예정이다. 또 분기마다 시장을 선도하는 신메뉴를 출시하여 매장 매출 극대화를 견인할 방침이다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr

“수출품에 ‘라이스 드링크’(RICE DRINK)가 아니라 ‘식혜’(SIKHYE)라고 씁니다. 한류 바람이 확산되는 데다 세계에서 쌀로 만든 음료는 유일하기 때문이지요.” 세준하늘청 문완기 대표는 12일 전통 식혜의 세계 브랜드 기틀을 다진 소감을 이렇게 밝혔다. 누구도 해 보지 않은 일을 시도하고 있는 건 누군가 우리 전통 음료의 맥을 이어야 한다는 사명감 때문이다. “적은 양을 만들 땐 문제가 없지만 한번에 수십t씩 만들 땐 여간 까다로운 게 아닙니다. 제조 방법이나 기준이 있었던 것도 아니고 말이죠.” 문 대표는 “한번 생산할 때 최소 4000여만원을 들여야 하는데 처음 대량 생산할 당시 맛과 색을 제대로 맞추지 못해 만들어 놓은 식혜를 버리기 일쑤였다”고 털어놨다. “이런 위험부담 탓에 누구도 선뜻 나서지 않았지만 숱한 시행착오 끝에 원하는 맛을 낼 수 있었습니다. 주위에선 저를 식혜에 미친 사람이라고도 합니다.” 그는 지난해 봄 김문수 경기지사의 도움으로 도청 공무원들과 함께 한 항공사에 갔다가 거절당한 일이 아직껏 쓰라리다고 한다. 문 대표는 “김 지사가 요즘 기내식으로 인기를 끌고 있는 비빔밥에 콜라보다 식혜가 어울릴 듯하니 한번 접촉해 보라고 해서 방문했는데 담당자조차 쉽게 만날 수 없었다”고 말했다. 뚜렷한 이유도 없이 식혜가 기내식으로 적당하지 않다며 손사래를 쳤단다. 한국을 방문하는 외국인들에게 한국의 전통 음료를 맛보게 할 기회마저 주지 않는 것 같아 씁쓸했다고 했다. “오히려 외국 항공사에서 우리 바나나 식혜에 관심을 보이고 있어요. 그쪽도 비빔밥을 기내식으로 내놓고 있거든요.” 그는 식혜의 세계화는 한류 문화 및 K푸드 확산뿐 아니라 우리 농산물의 소비 촉진이라는 순기능도 가진 만큼 정부나 자치단체에서 적극적인 관심을 보여 달라고 당부했다. 김병철 기자 kbchul@seoul.co.kr

요즘 SBS 드라마 ‘별에서 온 그대’에 출연 중인 전지현은 여성 시청자들에게 선망의 대상이다. 대부분의 로맨틱 코미디에서 남자 배우가 주목을 받는 것과 달리 이 작품의 경우 ‘전지현 보는 맛에 드라마를 본다’는 여성 시청자들이 적지 않다. 극중 전지현이 맡은 천송이는 무식하지만 예쁜 척하지도, 가식을 떨지도 않는 캐릭터. 여성 시청자들은 그렇게 자신 있게 망가지는 전지현에게 호감을 나타내고 있는 것. 그녀가 불과 몇 년 전까지 연기력 논란에 시달리며 박제된 CF 스타의 대명사로 불렸던 사실에 비하면 엄청난 반전이다. 시청자들에게는 결혼 후에도 변함없는 미모를 간직한 전지현의 모습이 주된 관심거리다. 한 30대 후반 여성은 “드라마 속 전지현의 패션과 메이크업 등 스타일을 보다 보면 한 시간이 후딱 지나간다”면서 “결혼과 일을 잘 병행하고 있다는 것도 호감의 한 요소”라고 말했다. 최근 영화 ‘플랜맨’에서 단아한 이미지를 벗고 털털한 모습으로 변신한 한지민도 전지현의 팬을 자처한다. 그녀는 “천송이가 나오는 장면만 기다리는데 과하고 어색하게 보일 수도 있는 캐릭터가 귀엽고 사랑스럽게 표현됐다. 나도 기회가 되면 그런 역할에 도전하고 싶다”면서 “요즘은 무조건 예쁘게 나오는 캐릭터보다는 신선함을 중시하는 것 같다”고 말했다. 한 연예기획사의 간부는 “여배우들은 보통 CF가 끊어질까 봐 망가지는 캐릭터를 꺼리는데 이런 캐릭터를 연기하는 것은 돈과 명예를 내려놓고 연기에 대한 욕심이 있어야 가능한 일”이라고 말했다. 이처럼 미모에 대한 강박증을 내려놓고 연기에 집중하면 든든한 ‘(시청자)아군’을 얻어 롱런할 수 있다. 가장 좋은 예는 공효진이다. 영화 ‘미쓰 홍당무’에서 다소 충격적인 비주얼을 보여주기도 한 그는 현실감 넘치는 여성 캐릭터의 대명사다. “미모는 화보와 CF에서 충분히 과시할 수 있다”는 것이 평소 그녀의 지론이다. 데뷔 10년 만에 빛을 본 여배우 고아라도 외모를 포기하고 연기를 선택해 성공했다. 최근 인터뷰에서 만난 그녀는 “더 망가질 준비를 했으나 감독님이 말렸다”고 했다. 선머슴처럼 삐죽삐죽한 머리에 짜장면을 ‘흡입’하는 예고편에 소속사도 처음엔 난감해했지만 잇따른 호평에 안도의 한숨을 내쉬었다. 고아라는 “친근감을 얻은 것이 가장 큰 수확”이라고 말했다. 하지만 한번 여성팬들에게 ‘민폐형’ 연기자로 찍히거나 비호감으로 분류되면 캐스팅에도 적잖은 영향을 미치기도 한다. 장소와 상황에 걸맞지 않게 흐트러짐 없는 메이크업으로 극의 리얼리티를 떨어뜨리거나 발전 없는 연기력으로 캐릭터를 제대로 살리지 못해 몰입을 방해하는 경우다. 때문에 요즘 드라마 제작자들은 여론의 호감도를 캐스팅의 중요한 기준으로 삼는다. 최근 종영한 한 드라마도 다소 비호감인 여주인공 캐스팅 문제로 막판까지 진통을 겪었고, 관계자들에게 비호감으로 알려진 또 다른 여배우는 캐스팅 직전에 번번이 미끄러졌다. 연예계의 한 관계자는 “숱하게 국내외 드라마를 봐 온 시청자들의 눈이 높아졌기 때문에 아무리 남자 주인공의 매력이 넘쳐도 여주인공이 비호감이면 외면받기 십상”이라면서 “어설프게 예쁘고 연기력이 떨어지는 연기자보다는 아예 신선함으로 승부할 수 있는 신인을 기용하는 것이 최근의 추세”라고 말했다. erin@seoul.co.kr

경기 광주시 곤지암읍 가마을길 ㈜세준하늘청은 식혜 특유의 맛과 효능을 내는 데 필요한 우리 고유의 전통 방식을 20년째 고집한다. 은은한 온도에서 장시간 당화(糖化) 과정을 거친다. 대규모 생산시설을 갖춘 전통 식음료 제조업체 중 유일하게 이 같은 공정을 도입했다. 짧은 시간에 더 많은 제품을 생산하려는 경영자로서는 시간과 비용 측면에서 선택하기 쉽지 않은 길이다. 문완기 대표는 처조모로부터 3대째 내려온 손맛을 지키면서 대한민국 최고의 식혜를 만들겠다는 ‘장인정신’에서 출발했다. 식혜가 한류 바람을 타고 아시아를 넘어 세계에서 인정하는 음료로 주목받기 시작했다는 점을 중국과 타이완, 베트남에서 열린 한국상품 판촉전을 통해 감지하고 식혜의 세계화에 나섰다. 전통음료 산업이 콜라, 주스 등 서양 식음료에 밀려 내리막길을 걷는 게 안타까워서다. 전통산업을 하는 사람은 시대에 뒤떨어지는 사람으로 천대받기 일쑤였다. 그런데 최근 들어 K푸드가 세계에서 주목을 받으면서 달라졌다. 특히 쌀을 주원료로 한 제품에 세계인들이 관심을 갖게 되면서 식혜 산업도 꿈틀거리기 시작했다. “국내 쌀은 가격 경쟁력에서 밀려 수출할 수 없지만 쌀 가공식품은 충분히 가능하지요. 우리 농산물, 그것도 쌀을 수출한다는 게 신나는 일 아닌가요.” 이 회사가 식혜 수출에 매달리는 데는 쌀 생산 농민을 생각하는 마음이 담겼다. 하지만 식혜를 세계인에게 내놓는 것엔 걸림돌이 적잖았다. 위생적인 생산과 상온에서의 장시간 보관 등에 어려움을 겪었다. 밥알이 뜨고 검고 탁한 색깔은 외국인들에게 거부감을 안겼다. 이런 문제를 해결한 게 국내 처음으로 개발한 바나나 식혜다. 멸균 포장을 하기 때문에 상온에서 18개월 동안 보관해도 변하지 않는다. 밥알도 뺐고 바나나우유와 같은 색깔을 띠게 만들었다. 최근 동남아 식음료 전시회에서 폭발적인 인기를 끌면서 베트남과 중국 등지에서 주문이 밀려들고 있다. 특히 바나나 식혜에는 경기도농업기술원이 세계 최초로 느타리버섯에서 추출한 아미노산을 함유해 주목받고 있다. 아미노산은 어린아이 성장 발육에 좋은 것으로 알려져 탄산음료에 길들여진 아이들 때문에 걱정이 많은 주부들에게 더없는 희소식이었다. 옛 조상들은 잔칫날에 후식으로 식혜를 내놨다. 모처럼 과식으로 인해 체하는 것을 예방하기 위해서라고 한다. 식혜와 같은 발효 음식이 소화에 도움 된다는 사실을 경험으로 알았던 선조들의 지혜가 숨어 있다. 정중식 세준하늘청 이사는 “낮은 온도에서 5시간 이상 발효, 즉 당화하는 것은 밥알을 삭히고 엿기름의 구수한 맛을 더 진하게 만들 수 있어 시간과 정성이 필요한 중요한 과정”이라고 설명했다. 하지만 한번에 수십만개씩 대량 생산하는 기업에서는 당화 과정을 생략하고 효소제를 첨가해 식혜 맛을 내기 십상이다. 비용을 절약하려는 것이다. 이런 식혜는 설탕물이나 다름없다. 밥맛이 좋으려면 쌀 맛도 좋아야 하는데, 식혜도 마찬가지다. 그러나 원가를 줄이려고 묵은 정부미나 수입쌀을 사용하는 경우도 수두룩하다. 반면 하늘청식혜는 농약을 뿌리지 않은 여주·이천 쌀 등 경기미를 100% 원료로 사용하고 있다. 여느 쌀보다 30~40% 비싼데도 감수하는 것이다. 4년 전 획득하기 힘들다는 경기도지사 인증 G마크도 따냈다. 규모가 큰 매장에서 최고가로 팔리는 비결이다. 세준하늘청은 식혜 세계화를 위한 연구개발에도 힘 쏟고 있다. 일반 식혜를 비롯해 바나나 식혜, 산양삼 식혜, 유기농 식혜, 호박 식혜, 커피 식혜, 오미자 식혜, 탄산 식혜 등 다양한 제품을 개발하고 있다. 1991년 대량 생산체제를 갖췄으며 경기도농업기술원과 농촌진흥청 농업실용화재단으로부터 기술 이전을 받아 퓨전 식혜를 개발하는 등 산·관 협력사업도 활발하다. 쌀, 보리, 옥수수, 조, 콩, 수수 등 국내산 12가지 곡물로 만든 ‘12곡 식혜’는 다음 달 20일 시판에 들어간다. 글 사진 김병철 기자 kbchul@seoul.co.kr

어떤 소금을 먹을까-아빠와 함께 떠나는 소금 여행(김준 지음, 이장미 그림, 웃는돌고래 펴냄) 사람들이 “도깨비도 흉내낼 수 없다”고 고개를 내젓는 힘든 염전 일, 타일도 장판도 깔지 않은 갯벌을 다져 소금꽃을 피워올리는 박성춘 삼촌의 이야기, 갯벌천일염의 비밀 등 소금 한 알에 담긴 흥미진진한 문화사가 펼쳐진다. 전남발전연구원 김준 선생님이 20년간 갯벌과 섬을 누비며 채집한 어민들의 지혜가 담겼다. 1만 4000원. 청소년을 위한 세계 문학 에세이(허병두 지음, 해냄 펴냄) 저자가 ‘고교 독서평설’에 2년간 연재한 상상의 여행기. 스페인 땅끝마을 피니스테레에서는 파울로 코엘료의 ‘연금술사’를, 꽃보다 아름다운 도시 이탈리아 피렌체에서는 단테의 ‘신곡’의 자취를 따라간다. 1만 3800원. 국시꼬랭이(이춘희 지음, 권문희 그림, 임재해 감수, 사파리 펴냄) 밀가루 반죽을 치대 국수를 미는 엄마 옆을 떠나지 못하는 아이들. 국수 가락을 써는 엄마의 칼질이 길어지자 안달이 난다. 화덕에 구워먹는 맛이 일품인 ‘국시꼬랭이’(자투리 반죽)를 얻어먹지 못할까 봐서다. 국시꼬랭이 하나로 동네 아이들이 잔치를 벌이던 옛 자투리 문화가 푸근하게 한 권의 그림책에 담겼다. 플래시 DVD 포함. 1만 1000원. 감꽃이 별처럼 쏟아지던 날(우현옥 지음, 흩날린 그림, 개암나무 펴냄) 아빠를 따라 밭두렁에 거름을 주다가 똥바가지를 뒤집어쓴 봉희에게 똥장군이라고 놀려대는 상구, 복수로 상구에게 옻나무 ‘호드기’를 건네 상구 입을 돼지 주둥이처럼 부어오르게 만드는 봉희. 여름에는 보리를 구워 먹고, 가을에는 감자 서리를 하며 아름다운 시절을 보내던 아이들은 하나씩 성장통을 겪으며 한 뼘 더 자란다. 1만 1000원.

“지금 생각하면 매 시간이 방송사고였고 엔지(NG)의 연속이었어요.” GS샵 쇼핑호스트 이경진(45)씨는 20여년 전 기억을 꺼내며 아찔하다는 듯 고개를 저었다. TV로 물건을 파는 홈쇼핑이 국내에 처음 생긴 1994년. 그 이듬해 일간지에 실린 한국홈쇼핑(현 GS샵)의 구인광고를 보고 이씨는 원서를 냈다. “쇼핑호스트라는 직업 자체가 국내에는 없었던 시절이었어요. 입사하고 나서야 제가 뭘 해야 하는지 설명을 들었지요.” 1995년 6월 한국홈쇼핑 1기 쇼핑호스트로 입사한 그는 두 달간 속성 교육을 마치고 카메라 앞에 섰다. “맨땅에 헤딩하는 기분이었어요. 함께 입사한 14명의 동료도 마찬가지였죠. 부딪치면서 터득할 수밖에요.” 국내 홈쇼핑은 올해로 20주년을 맞는다. 1994년 12월 2차 케이블TV 프로그램 공급업체로 홈쇼핑 사업권을 따낸 한국홈쇼핑(채널명 하이쇼핑)과 39쇼핑(현 CJ오쇼핑)은 이듬해 8월 첫 방송을 송출하며 홈쇼핑의 서막을 열었다. 10일 서울 영등포구 선유로 GS샵 사옥에서 이씨를 비롯해 홈쇼핑 20년을 증언해줄 배승남(46) 프로세스혁신팀장 부장, 양현자(51) 소비자센터 부장, 윤선미(42) 영상영업1팀 부장, 황성철(49) 영상아트팀 수석 등 5명을 만났다. 한국홈쇼핑 공채 1기로 입사해 인생의 절반가량을 홈쇼핑에 바친 이들이다. 이씨가 1995년 첫 방송에서 판매한 상품은 ‘그랑블루’라는 영화의 포스터였다. 당시 집을 꾸밀 때 쓰는 인테리어 소품으로 인기가 있던 제품이었지만 단 한 건의 주문도 받지 못했다. 요새는 한 시간에 한 아이템을 팔지만 초창기에는 한 시간에 적으면 7개, 많게는 10개 이상의 제품을 팔았다. “하나도 팔리지 않는 상품이 수두룩했어요.” 상품기획자(MD)로 입사한 배 부장은 이렇게 말했다. “방송 중에 주문 전화가 한 건이라도 들어오면 직원들이 다 같이 환호성을 질렀어요. 단 한 개도 팔리지 않은 상품은 미판매 목록에 적어 따로 관리했습니다. 미판매 상품이 너무 많아서 창고에 자리가 없을 정도로 쌓아 두기 일쑤였죠.” 1995년 한국홈쇼핑과 39쇼핑의 매출 합계는 34억원에 그쳤다. 홈쇼핑이 생소하기는 업체들도 마찬가지였다. 역시 MD로 입사했던 윤 부장은 제품을 유치하려고 전화를 하면 TV홈쇼핑이 뭔지 한참 설명하다가 통화가 끝나는 경우가 많았다고 털어놨다. “TV에서 물건을 판다고 하니 장난하지 말라며 화 내는 사람도 있었고, 잡상인인 줄 알고 ‘안 사요’라며 전화를 끊는 이들도 있었죠. 상대방을 간신히 설득해서 입점시켜도 정작 방송에서 물건을 하나도 못 팔아서 민망할 때가 한두 번이 아니었어요.” 초창기 홈쇼핑은 대본 없이 100% 애드리브로 진행됐다. 방송사고도 많았다. 이씨는 홈쇼핑 역사에 길이 남을 대형사고를 친 장본인이라며 웃었다. “깨지지 않는 유리그릇이라며 스튜디오 바닥에 던졌는데 그릇이 와장창 깨져 버린 거예요. 당황해서 눈물만 나오는데 PD가 아무 멘트라도 하라고 해서 ‘저처럼 집에서 접시를 던질 분은 안 계시겠지요?’라면서 넘어가 버렸죠.” 카메라맨으로 입사한 황 수석은 카메라보다 주방에서 쓰는 식칼을 잡는 날이 더 많았다. 지금이야 요리사가 단골로 출연하지만 초기에는 꿈도 못 꿨다. 취사병으로 군 복무를 한 경력을 살려 그는 독일산 쌍둥이칼 판매 방송에 나왔다. 현란한 칼 솜씨로 한 시간 만에 6800만원의 매출을 올리기도 했다. “그 덕에 ‘황칼’이라는 별명을 얻고 숱하게 칼 방송에 불려다녔다”는 그는 동네 아주머니들 사이에서 스타가 돼 현재 아파트 동대표를 맡고 있다며 웃었다. 소비자 불만 해결사인 양 부장은 “그 당시 고객들은 참 순진하고 착했다”고 돌아봤다. “주문한 물건이 열흘 넘게 안 와도 참고 기다려 주는 고객들이 많았어요. 섬진강 민물에서 잡히는 참게로 담근 게장과 토하젓을 판매했는데 한 고객이 2주가 넘었는데도 물건이 안 온다고 전화를 했습니다. 업체 쪽에 확인해 보니 참게는 안 잡혀서 장을 못 담그고, 만들어 둔 토하젓은 다 팔리고 새로 만든 건 맛이 안 들었다고 해서 고객에게 자초지종을 설명하느라 진땀을 흘렸죠.” 물류가 허술하다 보니 3만원짜리 티셔츠를 주문한 고객한테 100만원이 넘는 모피코트를 보낸 일도 있었다. “물건이 잘못 배달됐다고 고객에게 전화했더니 모피가 마음에 들어 사고 싶다며 결제를 한 양심적인 고객이었어요. 최근에도 물건이 뒤바뀌는 경우가 가끔 있지만 물건이 제대로 왔다고 우기거나 해외에 나간 친지가 가져가서 없다고 오리발을 내미는 사람이 많아요.” 1997년 외환위기가 터졌다. 홈쇼핑 업계에는 오히려 도약의 기회였다. 외환위기로 판로를 찾던 중소기업이 앞다퉈 홈쇼핑으로 몰려왔다. “업체들은 현금화가 중요하니까 가진 물건을 다 팔아야 했어요. 홈쇼핑에서 억대 매출을 올렸다는 소문이 퍼지면서 너도나도 입점하겠다고 연락이 왔습니다. 홈쇼핑 회사 내부에서는 국제통화기금(IMF) 사태를 전혀 느낄 수 없었어요.” 배 부장은 당시를 이렇게 회고했다. 1998년 GS샵의 매출은 처음으로 2000억원을 돌파했고, 2001년에는 업계 최초로 1조원을 넘어섰다. 예전에는 상품을 그럴싸하게 선보여 무조건 많이 파는 게 방송의 목표였다. 하지만 홈쇼핑의 특성상 반품이라는 부메랑으로 돌아오곤 했다. 양 부장은 “옷의 질이 나쁜데 조명발을 받아서 좋아 보이거나, 모델이 입으면 예쁘지만 내가 입으면 별로라면서 반품하겠다는 사람들이 많았다”고 말했다. 이씨는 “과거에는 제품의 사양만 설명하면 그만이었지만, 경쟁업체가 생기고 소비자의 눈이 높아져서 사는 이들의 마음을 움직이는 멘트를 개발하는 데 공을 들인다”고 말했다. 현재 쇼핑호스트 대부분은 방송 3개월 전 미리 샘플을 받아 제품을 써본 뒤 솔직한 후기를 말하면서 신뢰를 얻기도 한다. 20주년을 맞은 국내 홈쇼핑은 변곡점에 서 있다. 지금까지 TV홈쇼핑에 주안점을 뒀다면, 앞으로는 시대 흐름에 맞춰 모바일과 온라인상거래 종합기업으로 거듭나야 한다는 것이다. GS샵은 오는 6월 말 본사 맞은편에 제2사옥을 준공한다. GS샵 관계자는 “현재 사옥은 리노베이션을 거쳐 홈쇼핑 사업을 집중 육성하는 데 쓰고, 제2사옥에는 글로벌 및 모바일 등 신사업부문을 입주시켜 글로벌 홈쇼핑 기업으로 성장한다는 계획”이라고 말했다. 오달란 기자 dallan@seoul.co.kr