레오나르도 다 빈치의 명화 ‘모나리자’의 모델이 됐던 인물은 1542년 7월15일에 사망했으며 그녀가 말년을 보냈던 피렌체 시내의 한 수녀원에 매장됐다는 주장이 나왔다. 지난 30년 가까이 피렌체 지역에 흩어져 있는 고문서 기록들을 추적해 온 주세페 팔란티는 한 교회 문서에서 모나리자의 모델로 알려져 온 “프란체스코 델 지오콘도의 부인,1542년 7월15일 사망, 산트 오솔라에 매장”이라는 기록을 발견했다고 이탈리아 언론이 19일 보도했다.모나리자에서 모나(Mona)는 이탈리아어로 유부녀에 대한 경칭이며, 리자(Lisa)는 엘리자베타(Elisabetta)의 약칭이다. 모나리자는 1479년 태어나 리자 게라르디지라는 이름을 가졌으며 부유한 비단상인이었던 델 지오콘도의 두 번째 아내로 시집간 뒤 5명의 자녀를 두었던 것으로 알려졌다.63세로 사망한 모나리자가 매장됐다는 산트 오솔라 수도원은 사용하지 않아 황폐화된 상태에 있는데 위치상으로는 산 로렌조 바실리카 인근에 있다.로마 AFP 연합뉴스

수세에 몰린 조지 W 부시는 상황을 어떻게 반전시킬까. 오는 23일로 예정된 새해 국정연설은 부시 미 대통령의 임기 막바지 승부수가 담길 전망이다. 민주당이 장악한 국회의 압박과 이라크 전쟁이란 수렁속에서 임기 말년의 국정 운영 해법이 응축될 것이기 때문이다. 12년 만에 의회 다수당을 차지한 민주당은 이라크 추가 파병 등 부시의 새 이라크 정책에 예산을 주지 않겠다고 으름장을 놓고 있다. 부시 지지율도 32%로 내리막 길에 놓여 있는 상황이다. 핵 문제는 이번에도 빠지지 않고 지적될 전망이다. 북핵 실험에 이어 이란이 국제사회의 경고에도 불구, 핵개발을 가속화하고 있는 까닭이다. ●이라크 및 중동문제 북한과 관련해서는 핵 폐기 촉구 등이 포함된 것으로 알려졌다. 북핵 폐기 등 원론적인 입장을 강조하겠지만 직설적인 비난은 피해갈 것으로 전망된다. 미국은 그동안의 양자회담 거부 방침을 바꿔 베를린에서 전격 미·북회담을 가진 상황이다. 부시 대통령은 재임 기간에 북한을 ‘악의 축’,‘무법정권’,‘가장 위험한 정권’이라고 강도높게 비판해 왔다. 그러다 2005년 이후 비판 강도를 다소 누그러뜨렸다. 북핵의 돌파구 마련을 위해 동맹 및 우방국과의 협조에 무게를 둔 다자외교 노력이 강조될 것이라고 전문가들은 지적했다. ●중동 및 이라크 문제 뭐니뭐니 해도 이라크 안정화 문제가 핵심 주제다. 종파간 내전으로 치닫는 상황에서 부시는 전쟁의 당위성을 강조하면서 국민적 지지를 호소할 것으로 전해졌다. 미군 2만명 증파 등 새 이라크정책이 야당의 반대로 실현 여부가 불투명한 터라서 국민여론 설득에 주력하겠다는 것이다. AP 등도 인권과 민주주의의 회복 등 부시 외교정책의 구호들이 다시 강조될 것이라고 내다봤다. ●에탄올 적극 사용 제창 해외에서 들여오는 원유 의존도를 낮추기 위한 에탄올 적극 사용 및 대체 연료 개발의 가속화도 제안될 예정이다. 백악관 소식통들은 부시가 “에탄올 사용의 엄청난 목표치를 제시할 것”이라고 전했다. 지난해 부시는 “미국이 석유에 중독됐다.”면서 독자적인 에너지 확보의 중요성을 강조했다. 백악관은 “부시 대통령이 민생·안보를 위한 적극적이며 포괄적인 의제를 내놓을 것”이라고 밝혔다. 한편 부시 대통령의 국정 연설에 대한 민주당 논평은 이라크에 파견된 해병대원을 아들로 둔 제임스 웹 상원의원이 맡게 됐다. 웹 의원은 공화당의 유력 대통령 후보로 거론되던 조지 앨런 전 상원의원을 꺾고 민주당의 의회 장악에 결정적 역할을 했다. 일찍부터 부시 대통령의 이라크 공격 결정을 소리높여 반대해 왔다. 부시 대통령과 웹 의원은 지난해 11월 중간선거 이후 백악관에서 열린 상ㆍ하원 초선의원 리셉션에서 어색한 만남을 가진 바 있다. 당시 부시가 “아들은 어떻게 지내나요.”라고 묻자 그는 “우리 부자간의 문제”라며 냉랭하게 응수했다. 이석우기자 jun88@seoul.co.kr

노무현 대통령이 지난 4일 언론에 대해 “불량 상품”이라고 규정한 데 이어 16일 국무회의에서 “특권과 유착, 반칙과 뒷거래의 구조를 청산하는 데 가장 완강하게 저항하는 집단”이라고 비판했다. 또 “국민은 직접 정부를 볼 수 없고 반드시 거울을 통해 볼 수 있는데, 그 거울이 지금 색깔이 칠해져 있고 일그러져 있다.”며 언론을 거울에 비유해 힐난했다. 특히 “기자실이란 것이 기사를 획일화하는 부작용이 있다.”면서 “어느 방향으로 보도할 것이냐를 딱 압축시키는 곳이 바로 기자실”이라며 기자실의 문제점을 집중 거론했다. 이어 “몇몇 기자들이 딱 죽치고 앉아서 기사 흐름을 주도해 나가고 만들어 나가는, 있는 것을 보도하는 것이 아니고 보도자료들을 자기들이 가공하고 만들어 나가고 담합하는 구조가 일반화되어 있는지를 조사해서 보고해 달라.”며 국정홍보처에 지시했다. 윤승용 청와대 홍보수석은 “해외사례를 파악해 보라는 취지”라고 설명했다. 노 대통령은 15일 보건복지부의 정책발표를 예로 들며 “내가 복지부장관으로부터 ‘국민건강증진계획’이라고 보고를 받았는데 이게 TV에 나올 땐 단지 ‘출산비용지원’,‘대선용 의심’이란 수준으로 폄하되고 말았다.”며 불만을 터뜨렸다.‘기사 담합’의 사례로 꼽은 것이다. 노 대통령은 또 “대개 1987년 체제를 마무리하고 다음 정권으로 넘겨줄 것으로 생각했지만 언론분야 하나만은 제대로 정리 안 될 것 같다.”면서 “역사적 맥락에서 지금 우리가 겪고 있는 안타까운 상황, 불행한 상황을 평가할 수 있다.”고 지적했다. 그러면서 “남은 1년 동안이라도 필요한 개혁은 할 것은 다 하도록 그렇게 방향을 잡는 것이 옳다고 생각한다.”고 역설했다. 노 대통령은 정치권과 언론을 겨냥,“모든 정책을 다 대선용이라고 꼬리표 딱지를 딱 붙여 비방하고 있다.”면서 “실제로 있지도 않은 (남북)정상회담까지 꺼내서 대선용이 아니냐라고 몰아치고 시비하고 있다.”고 비난했다. 나아가 “이같은 공세는 대통령과 정부를 무력화해서 반사적 이익을 얻겠다는 정략적 공세”라고 정리했다. 지난 14일 아세안+3의 정상만찬 불참과 관련,‘건강 논란’을 의식한 듯 “건강이 좋다.”며 “좀 쉬고 저녁에 회담을 했고, 컨디션 조절하느라 저녁에 (만찬)회의를 빼먹었다.”고 설명했다. 국정운영에 대해선 “5년짜리 임기니까 지금쯤 제대할 날짜를 헤아릴 시기가 됐다.”면서 “제대 말년 기분을 내기에는 많이 남아 있어서 하는 동안에 열심히 해야겠다.”고 다짐했다. ‘기사 담합’의 사례가 된 보건복지 담당기자들은 이날 성명을 내고 노 대통령의 발언 취소와 사과를 요구했다. 윤승용 청와대 홍보수석은 이에 대해 “정부정책을 획일적으로 보도하는 잘못된 관행의 문제점을 지적한 것”이라면서 “보건복지 담당기자들 모두가 획일적 보도를 하고 있는 것처럼 보여졌다면 유감으로 생각한다.”는 입장을 발표했다. 박홍기기자 hkpark@seoul.co.kr

“현모양처형,55∼70살,고졸 이상,음악 감상이나 글쓰기,외국어 능통자 우대….”한 망백의 대학 노교수가 구체적으로 공개한 결혼 대상자의 기준 조건이다. 중국 대륙에 90살이 넘은 노교수가 주요 언론을 통해 공개 구혼에 나서 그의 놀라운 정력적인 삶에 주변 사람들이 ‘입을 다물지 못하고’있다. ‘화제의 주인공’은 올해 91살의 류(劉)모 후베이(湖北)성 우한(武漢)대학 교수.그는 앞으로 얼마 남지 않은 인생의 마지막을 함께 즐겁게 보낼 배우자를 찾고 있다고 초천금보(楚天金報)가 15일 보도했다. 지난 1999년 전처와 이혼한 그는 현재 정신병을 앓고 있는 전처 아들(53)를 돌보며 함께 살고 있다.지난 1950년 중국인으로는 처음 북극점에 도달한 류 교수는 56년 우한대 교수로 임명된 뒤 1990년 퇴직할 때까지 줄곧 몸담아왔다. 그가 망백의 나이에 결혼을 하려고 하는 이유는 간단하다.집안 분위기가 너무 외롭고 적막한 탓이다.결혼을 하게 되면 부인과 다정히 손을 잡고 집 근처 공원을 산책을 하거나,음악 감상이나 글쓰기 등의 취미를 즐기며 여생을 즐겁게 보내겠다는 복안이다. 류 교수는 “늙어가면서 서로 얘기를 나눌 말 상대나 같은 취미생활을 할 상대가 없다보니 정신적으로 황폐해진다.”며 “맞춤한 상대가 나타나 결혼을 하게 되면 생활의 질이 훨씬 풍부질 것으로 기대된다.고 밝혔다. 그러나 남은 여생이 그리 오래 남지 않은 나이에 굳이 결혼하려는 것은 ‘보모’를 구하려는 속셈이 아니느냐는 일부 비판적 시각에 대해 그는 단호히 손사래쳤다.류 교수는 “만약에 ‘보모’를 찾았다면 벌써 찾았을 것”이라며 “어느 정도 조건을 갖춘 결혼 상대자를 찾으려니 그리 쉽지 않다.”고 털어놨다. 그가 제시한 구혼 대상자의 조건은 △온화한 성품의 현모양처형이고,△55∼70세의 독신이며,△신체는 건강하고,△고등학교 졸업 이상의 학력을 갖춰야 한다. 또 △음악 감상과 글쓰기를 좋아하고,△컴퓨터도 어느 정도 다룰줄 알아야 하며,△외국어(영어) 능통자 등을 우선적으로 고려한다는 것이다.하지만 경제적 조건은 따지지 않는다고. 다음은 류 교수와 장강상보(長江商報) 기자와의 인터뷰 내용 -왜 공개 구혼에 나섰나. ▲조금은 걱정된다.학생들이 나를 보고 웃을까해서…,허허.또한 부끄럽기도 하다.실명은 밝히지 말라. -99년에 이혼했는데,곧바로 결혼하지 않고,왜 지금에 와서야 결혼하려고 하나. ▲나이가 먹어갈수록 점점 더 화목하고 행복한 가정이 필요하다고 느꼈다.화목하고 행복한 가정에는 반드시 같이 할 반려자가 있어야 한다고 생각한다.내 나이 올해 91살이고 건강도 자꾸 나빠지고 있다.그리고 정신적으로 불편한 53살 아들이 있다.그에게는 진심으로 어머니의 따뜻한 사랑으로 돌봐줄 사람이 중요하다. -결혼 소개소나 친구들에게 소개를 받지 않고 왜 공개 구혼에 나섰나. ▲이전에 친구로부터 소개를 받은 적이 있다.하지만 서로 맞지 않아 성공하지 못했다.공개 구혼에 나선 것은 친구 소개보다는 아무래도 선택의 폭이 *을 것으로 생각했다. -교수께서는 망백인데,상대자의 나이는 20살이나 적은 사람을 조건으로 제시했다.교수께서 먼저 세상을 뜨고 나면 상대자의 말년은 어떻게 보장해주나. ▲이 문제에 대해 많이 생각해봤다.나는 매달 2000위안(약 24만원,중국의 대졸 신입사원 수준)의 퇴직연금이 나온다.그리고 내가 지금 살고 있는 40평형 아파트도 있다.이 모두를 유산으로 물려줄 예정이다. -결혼에 성공한다면 결혼식을 올릴 생각인가. ▲당연히 결혼식을 올린다.나의 이번 결혼도 첫번째처럼 엄숙하게 생각한다.물론 특급 호텔에서 여러 친구,친척 등을 모시고 화려하게 하기는 어려울 것이다.하지만 나의 잘 아는 몇몇 가까운 친척과 친구 몇분과 조촐하게 결혼식을 올리고 싶다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

다음은 김대중(DJ) 대통령 임기 마지막 해인 2002년 1월 이맘때 서울신문 1면을 장식했던 기사 제목들이다.1월10일자→‘박준영씨, 윤태식 만났다’/1월11일자→‘박준영·김정길씨 곧 소환’/1월12일자→‘이용호 특검, 신승환씨 오늘 영장’ 이번엔 노무현 대통령의 임기 말년인 요즘 신문 1면 톱 제목이다. 1월10일자→‘노 대통령,4년 연임제 개헌 제안’/1월11일자→‘청와대, 개헌 국민설득에 총력’/1월12일자→‘노 대통령, 개헌 도움되면 탈당 고려’ 차이점은?2002년에 잇따른 대통령 측근 비리의혹으로 온 나라가 떠들썩 한 가운데 DJ가 조연 내지는 엑스트라로 전락한 반면,2007년엔 현직 대통령이 ‘당당히’ 무대 전면에서 주연을 꿰차고 있다는 점이다. 지난달 21일 ‘민주평통 발언’을 시발점으로 레임덕을 거부하고 정국 주도권을 쥐겠다는 의중을 드러냈던 노 대통령이 적어도 표면적으로는 성과를 거두고 있는 셈이다. 민주평통 발언→개헌 제안으로 이어지는 연속타에 온 언론과 정치권이 떠들썩하게 반응하면서 대통령이 지금 정국의 정중앙에 서 있는 건 분명하다.노 대통령의 ‘성과’는 수치로도 확인된다.12일 여론조사기관인 리얼미터에 따르면 민주평통 발언 이후 노 대통령 지지율이 꾸준히 오르고 있다. 개헌 제안 직후인 10일 조사에서 지지율은 17.9%로 4주전에 비해 5.3%포인트 상승한 것으로 나타났다. 그렇다면 이런 수치는 얼마나 유(有)의미한 것일까. 여론조사 전문가들은 일단 ‘불이 붙었다.’는 것은 인정하면서도, 앞으로 ‘활활 타오를지’에 대해서는 회의적인 편이다. 그렇게 보기엔 상승폭이 너무 작다는 것이다. 국민대 김형준 교수는 “이 정도의 상승률은 과거 노 대통령 지지자 가운데 일시적으로 유보 상태에 있던 사람들이 다시 지지의사를 표명한 수준으로 볼 수 있다.”며 “적어도 20∼30%포인트 정도가 올라가야 국민전체에 파급력을 갖는다는 해석이 가능하다.”고 했다. 왜 활활 타오르지 않는 것일까. 역시 ‘여론조사’에 해답이 있다는 지적이다. 지금까지 각종 여론조사에서 나타난 민심은 ‘개헌의 필요성은 인정하지만, 시기와 방법엔 동의하지 않는다.’는 것이다. 이는 결국 국민들이 노 대통령의 제안을 다분히 정략적이라고 받아들이고 있다는 얘기나 다름없다. 그래서 차라리 노 대통령이 지난 9일 개헌 제안을 하는 자리에서 탈당 의사와 임기단축을 안한다는 의사를 함께 밝히는 등 진정성을 과시했으면 상황이 달라지지 않았을까 하는 분석도 나온다. 느닷없이 꺼낸 개헌 제안에 정략적 의도가 부각되면서 민심이 부정적으로 돌아섰다는 것이다. 그렇다면 결국 앞으로 주연으로서 노 대통령의 성패는, 상처입은 ‘진정성’을 어떻게 복원하느냐에 달렸다고 볼 수 있다.김상연기자 carlos@seoul.co.kr

조선은 왜 인조가 삼전도에서 청태종에게 항복하는 비참한 환란을 겪어야 했을까. 한마디로 17세기초 명·청 교체기의 격랑 속에 조선 지배층이 국제정세에 적절히 대응하지 못했기 때문이다.2007년은 병자호란이 끝난 지 370년이 되는 해이다. 북핵 문제를 놓고 6자 회담이 여전히 현재진행형이듯, 지금 이 순간에도 한반도를 둘러싼 안팎의 정세는 예측불허다. 우리가 과연 북한은 물론 미국과 중국·러시아·일본 등과의 숨가쁜 외교전에서 북핵이나 자유무역협정(FTA) 등의 난제를 슬기롭게 풀어가며, 미래를 당당하게 개척해 나갈 수 있을까. 병자호란을 살피는 것은 단순히 ‘과거의 역사´를 되돌아보자는 것이 아니라, 한반도와 한민족의 운명에 외교가 얼마나 결정적인 역할을 하는지 되짚어보기 위해서이다. 지대 사학과 한명기 교수의 눈을 통해 ‘병자호란´의 안과 밖을 살펴본다. 역사평설 ‘병자호란´이 매주 목요일 연중기획으로 독자를 찾아간다. 편집자 주 ●준비 없이 전쟁을 선택하다 1636년(인조 14년) 봄. 조선 조정에서는 청나라를 황제국으로 인정하느냐의 여부를 놓고 격렬한 논쟁이 벌어지고 있었다. 같은 해 3월, 청의 수도인 선양(瀋陽)에서 누르하치의 여덟째 아들 홍타이지(皇太極)가 황제로 즉위한다는 소식이 조선에 알려졌기 때문이었다. 척화파(斥和派) 신료들은 “개·돼지만도 못한 오랑캐 추장에게 황제 칭호는 가당치도 않다.”며 “정묘년(丁卯年,1627년)에 그들과 맺은 맹약을 파기하고 전쟁도 불사해야 한다.”고 외쳤다. 그들은 이어 ‘황제 운운’하는 내용을 담은 국서를 가져온 청나라 사신 용골대(龍骨大)의 목을 치라고 목소리를 높였다. 반면 주화파(主和派) 신료들은 “청이 명을 능멸할 정도로 세력이 강해진 현실을 인정하여 그들의 요구를 무조건 배척하지 말고, 사신을 박대해서도 안된다.”고 맞섰다. 최종 결정권자인 국왕 인조는 양자 사이에서 고민하다가 결국 척화파의 손을 들어주었다. 그런데 곧 이어 어처구니없는 일이 일어났다. 조정이 청과 맺은 맹약을 파기한다는 사실을 알리고, 장차 발생할지도 모르는 청의 침략에 대비하라는 내용으로 인조가 평안감사에게 보내는 극비교서(敎書)를 가져가던 금군(禁軍) 전령이 용골대 일행에게 교서를 빼앗긴 사건이었다. 자신의 목을 치라는 험악한 분위기에 놀라 황급히 달아나고 있던 용골대 일행에게, 다른 곳도 아닌 조선 영토 안에서 국왕의 밀찰(密札)을 빼앗긴 것이다. 척화냐, 주화냐를 놓고 정쟁만 무성했던 와중에 정작 중앙에서 지방으로 이어지는 정보 전달체계가 부실하기 짝이 없었던 것이다. 1636년 12월6일. 청군은 얼어붙은 압록강을 건너 질풍같이 내달렸다. 병자호란이 시작된 것이다. 모든 병력을 의주에서 서울로 이어지는 대로(大路) 바깥에 위치한 산성들 속으로 집결시켰던 조선군은 청군의 침입 사실을 제때 알아차리지 못했다. 청군이 조선군과의 접전을 피해, 곧장 서울로 진격하는 속전속결의 전략을 취했기 때문이었다. 그 와중에 임진강 이북의 방어를 책임진 도원수 김자점(金自點)은 청군이 침입했다는 최초의 보고를 묵살하고 조정에 제때 알리지 않았다. 뿐만 아니라 적이 다가오자 싸우지도 않고 도주해 버렸다. 청군이 이미 개성을 지나 양철평(良鐵坪-지금의 은평구 녹번동)에 이르렀다는 소식이 전해진 12월14일. 서울 도성은 공황 상태에 빠졌다. 아이들과 노약자들, 부녀자들의 울부짖음속에 피란행렬이 줄을 이었고, 조정 신료들도 어찌할 바를 몰라 허둥거렸다. 인조는 왕실 가족들과 종묘에 모셔져 있던 역대 국왕의 신주(神主)들을 강화도로 먼저 옮기도록 했다. 이어 자신도 강화도로 들어가려 했으나 청군이 이미 김포에서 강화로 이어지는 길을 차단해 버렸다. 인조는 어쩔 수 없이 남대문까지 갔다가 강화도 행을 포기하고 남한산성으로 들어갔다. ●‘돼지´에게 무릎을 꿇다 1637년(인조 15년) 1월 중순. 준비 없이 들어왔던 남한산성의 상황은 참혹했다. 청군이 산성을 완전히 포위했고, 삼남으로 이어지는 모든 도로를 차단했다. 혹독한 추위 속에서 군량이 점점 바닥을 드러냈다. 청군은 연일 서양식 최신 대포인 홍이포(紅夷砲)를 쏘아대면서 항복하라고 종용했다. 조선 조정이 목이 빠져라 고대하던 지원군은 오지 않았다. 혹독한 추위 때문에 동상에 걸리는 사람들이 늘어나고, 성을 지킬 의욕을 잃은 장졸들 가운데는 항복하자고 시위를 벌이는 자들까지 나타났다. 그 와중에도 신료들은 척화와 주화를 놓고 격렬한 논쟁을 벌였다. 인조는 눈물을 보이며 대책을 호소했지만 뾰족한 방법이 있을 리 없었다. 1월26일. 강화도가 함락되었다는 소식이 날아들었다. 청군은 바다에 익숙하지 못하여 수전(水戰)을 치를 수 없을 것이라고 여겼던 강화도 조선군 지휘부의 방심이 불러왔던 결과였다. 청군은 이에 앞선 1월22일, 조선에서 노획한 선박에 홍이포까지 싣고 강화도에 대한 상륙작전을 벌였다. 조선군이 변변한 저항도 해보지 못한 채 강화도는 함락되었고, 피란했던 왕실 가족과 중신들은 전부 포로가 되었다. 강화도의 함락 소식은 남한산성의 사기를 완전히 꺾어 놓았다. 1월30일. 인조는 남한산성의 서문을 나와 현재 서울 송파구 석촌동의 삼전도(三田渡)로 향했다. 이윽고 그는 높다란 수항단(受降壇) 위에 앉은 청 태종에게 무릎을 꿇고 항복의 예를 바쳤다. 삼배구고두(三拜九叩頭)!. 세번 큰절을 올리고, 한번 절할 때마다 세번씩 머리를 바닥으로 조아리는 오랑캐식 항복 예식이었다. 원래 조선의 지식인들은 홍타이지를 포함한 여진족들을 인간이 아닌 ‘금수(禽獸)’로 경멸했다. 일부 인사는 심지어 청 태종을 ‘황태극(皇太極)’ 대신 홍태시(紅泰豕)라고 불렀다.‘붉고 큰 돼지’란 뜻이다. 그런데 인조가 ‘인간’도 아닌 ‘돼지’에게 무릎을 꿇는 치욕을 겪어야 했던 것이다. 청 태종은 인조로부터 항복을 받은 뒤 사로잡은 포로들을 이끌고 철수길에 올랐다. 그러면서 인조에게 또 다른 다짐을 받아냈다. “내가 끌고 가는 조선인 포로들 가운데 압록강을 건너기 전에 도망치는 자는 불문에 부친다. 하지만 압록강을 건너 단 한발짝이라도 청나라 땅을 밟은 뒤에 도망쳐 오는 포로는 조선 조정이 도로 잡아 보내야 한다.” 무시무시한 약조였다. 날이 갈수록 영토는 넓어지는데 인구가 부족했던 청은 조선인 포로들을 보배로 여겼다. 그들은 훌륭한 노동력이자 값을 받고 팔 수 있는 ‘물건’이었기 때문이다. 청은 10만이 훨씬 넘는 조선인 포로들의 탈출을 막기 위해 인조로부터 이같은 다짐을 받아냈던 것이다. 훗날 실제로 청에 끌려갔다가 탈출해 왔던 포로들은 이 ‘약조’ 때문에 청으로 다시 박송(縛送)되었다. 그리고 그 포로들은 청군에 끌려가 발뒤꿈치를 잘리는 혹형에 신음해야 했다. 호란 후에도 인조는 어렵사리 왕위를 유지할 수 있었지만 그 이면에는 수많은 조선인 포로들의 통곡소리가 숨어 있었던 것이다. ●누가 안추원의 비극을 책임질 것인가? 1664년(현종 5년). 항복 후 27년이 지나 한 남자가 청에서 도망쳐왔다. 마흔한살의 안추원(安秋元)이 그였다. 병자호란이 일어나기 전 개성 부근에서 살았던 열세살의 소년 안추원은 가족과 함께 강화도로 피란했다. 하지만 이듬해 강화도가 함락될 때 그는 청군의 포로가 되었고, 선양으로 끌려갔다. 그는 선양에서 한족 출신 대장장이에게 팔린 신세가 되었다. 호란이 끝난 뒤, 포로로 끌려왔던 조선인 가운데 적지 않은 숫자가 몸값을 치르고 본국으로 송환되었다. 하지만 안추원은 그렇지 못했다.1644년 명이 멸망하자 청은 베이징에 입성한다. 베이징을 새로운 수도로 정한 청 조정은 선양의 거주민들에게 베이징으로 이주하라는 명령을 내렸다. 스물한살이 된 안추원은 그의 주인에게 이끌려 베이징으로 들어갔다. 그리고 다시 18년이 지난 1662년(현종 3). 서른아홉의 장년이 된 그는 조선으로의 탈출을 결행한다. 산해관(山海關)을 통과하여 만주 벌판을 가로질러야 하는 일생일대의 모험이었다. 하지만 산해관에서 청군에 붙잡히고 말았다. 베이징으로 송환된 그는 이마에 글자가 새겨지는 묵형(墨刑)에 처해졌다. 하지만 고국으로 돌아가겠다는 그의 비원(悲願)은 처절했다. 다시 2년이 지난 1664년, 안추원은 마침내 청을 탈출하는데 성공한다. 정확히 27년 만의 귀향이었다. 그가 사선을 뚫고 조선에 도착했을 때 조정은 고민에 빠졌다. 여전히 조선인 포로들의 탈출을 금지하고 있던 청의 존재 때문이었다. 하지만 27년만에 목숨을 걸고 탈출한 자국 백성을 어찌 차마 돌려 보내겠는가. 청이 알까봐 쉬쉬하는 가운데 안추원은 내륙으로 옮겨졌다. 안추원은 고향을 찾았다. 하지만 고향에는 아무도 없었다. 병자호란으로 그의 가족은 풍비박산 나고 말았다. 목숨을 걸고 다시 찾은 고향이었지만 그는 당장 생계조차 막막했다. 조정은 그를 받아주었을 뿐 생계대책을 마련해 주지는 않았다. 귀향의 감격도 잠시 뿐 배고픈 그에게 아무런 피붙이도 남아 있지 않은 고향은 그저 또 다른 이역이었을 뿐이다. 안추원은 절망 끝에 베이징으로 돌아가기로 결심한다. 하지만 청으로의 귀환은 탈출보다 훨씬 위험했다. 1666년(현종 7). 그는 결국 고국을 탈출하려다 체포되었다. 체포된 이후 그가 어찌 되었는지에 대한 자세한 기록은 없다. 아마도 처형되었을 것이다.2번이나 탈출을 시도했던 그가 온전하기는 어려웠을 것이다. ●백성 도탄에 빠뜨렸던 김자점 영의정까지 올라 안추원의 이야기는 한편의 ‘드라마’와도 같다. 하지만 위정자들의 오판에 떠밀려 나락으로 떨어진 그의 비극은 과연 누가 책임져야 할까? 병자호란을 통해 수많은 ‘안추원’들이 생겨났다. 하지만 ‘비극’을 불러왔던 최고책임자인 인조는 왕위를 유지했고, 책임을 져야할 신료들의 상당수도 멀쩡하게 살아남았다. 전쟁 발생 사실을 제대로 보고하지 않고 적과의 싸움마저 회피하여 국왕과 백성들을 도탄에 빠뜨렸던 김자점은 인조 말년 최고위직인 영의정까지 올랐다. 오늘날. 병자호란의 참상을 떠올리면서 현실을 돌아본다. 꼭 10년전 ‘IMF 외환위기’가 불러온 칼바람 속에서 스러져갔던 수많은 민초들. 비극을 초래한 책임자들의 과실 또한 제대로 규명되지 않았다. 수많은 생령들을 도탄에 빠뜨려 놓고도 자신의 과실을 책임지지 않는 정치인들의 ‘무책임’은 시공을 초월하여 유전되는 것일까. 비극의 역사에서 교훈을 얻어내지 못하면 또 다른 비극의 역사가 되풀이된다고 했던가? 한반도를 둘러싼 국제정세가 소용돌이치고 정치권의 난맥상과 민생의 어려움 때문에 걱정이 쌓여가고 있는 오늘, 370년전 병자호란의 비극을 되돌아보는 마음은 여전히 착잡하다. <한명기 명지대 사학과교수> ●필자 한명기 교수는 ▲1962년생 ▲1985년 서울대 인문대 국사학과 졸업 ▲1997년 서울대 대학원 국사학과 졸업(문학박사) ▲1998∼2001년 서울대 규장각 특별연구원 ▲현재 명지대 사학과 교수. 계간 ‘역사비평’ 편집위원 ▲논저 ‘임진왜란과 한중관계’(1999),‘광해군’(2000) 외 다수 ●청태종 송덕비(위 사진) 병자호란 이후 청이 조선에 강요해서 세운 청 태종 송덕비. 병자호란의 전말을 적었다. 사진은 일제시대에 촬영된 것으로 당시 경기도 광주군 중대면 송파리 삼전도에 있었다. 현재도 삼전동에 있으며 사적 101호로 지정돼 있다.

북한이 핵문제와 식량난 등 여러 난관을 극복하기 위해서는 올해가 어느 때보다 북한 지도부의 결단이 필요한 시기라는 분석이 나왔다. 백학순 세종연구소 남북한관계연구실장은 3일 이 연구소가 발행하는 ‘정세와 정책’(1월호)에 실은 ‘2007년 북한정세와 남북한 관계’라는 보고서를 통해 “북한은 올해 핵문제에서 돌파구를 마련하지 않으면 모든 분야에서 심각한 어려움을 겪게 될 것”이라며 이같이 진단했다. 그는 특히 “식량부족 등 경제분야에서의 어려움은 ‘제2의 고난의 행군’을 예상케 한다.”면서 “만일 또다시 식량난으로 대규모의 아사자가 속출하면 북한 리더십의 정통성이 1990년대 중반 ‘고난의 행군’ 때와는 비교되지 않을 정도로 훼손돼 정권의 안정성과 직결되는 문제가 될 것”이라고 강조했다. 백 실장은 “올해는 북한 지도부가 미국과 적극 협력해 반드시 방코델타아시아(BDA)문제와 북핵문제를 해결하는 해가 돼야 한다.”면서 “김정일 국방위원장의 ‘통 큰’ 결단을 기대한다.”고 덧붙였다. 그는 남북관계와 관련,“모든 것이 6자회담의 진전에 달려 있다.”고 전제,“일단 6자회담에서 돌파구가 생기면, 우리 정부는 쌀과 비료지원을 재개하고 이산가족상봉이 이루어질 것으로 보인다.”고 말했다. 그는 그러나 남한에서의 대통령선거 정국으로 인해 남북 정상회담의 추진 및 개최에 대한 남남갈등의 확대 가능성이 눈에 뻔히 보이고, 대선 정국에서 마지막 임기 1년을 남겨놓은 노무현 대통령의 레임덕 현상이 가속화될 것이기 때문에 “그 당위성과 필요성에도 불구하고 정상회담의 실현 가능성은 높지 않아 보인다.”고 전망했다. 이어 “그동안 남북 최고지도자 사이의 신뢰구축에 심각한 문제가 있었던 점을 감안하면, 설령 남한이 원한다 해도 북한이 노 대통령 임기 말년에 정상회담에 동의하기가 쉽지 않을지도 모른다.”고 덧붙였다. 그는 다만 “북핵문제가 풀리기 시작하면, 올봄 김대중 전 대통령의 방북은 가능할 것으로 보인다.”고 내다봤다. 백학순 세종연구소 실장

●노자(노자 지음, 최재목 옮김, 을유문화사 펴냄) 현존하는 최고(最古) 판본인 곽점초묘죽간본 ‘노자’의 완역서. 이 초간본 ‘노자’는 지금부터 약 2300년 전으로 추정되는 중국 초나라 때의 무덤에서 출토됐다. 사마천의 ‘사기’ 등의 기록에 따르면 노자는 기원전 571년 이전에 하남성 녹읍현에서 태어났으며, 춘추시대 말기 주나라의 수장실사(守藏室史, 장서실 관리인)를 지낸 것으로 전해진다.‘노자’는 만물을 생성하는 근원적 존재와 원리를 도와 덕으로 설파한 도가사상의 성전. 문장의 전후가 모순되는 곳이 있고, 장과 장이 서로 연결되지 않는 곳이 있어 한사람이 쓴 게 아니고 오랜 세월에 거쳐 여러 사람이 쓴 것으로 추정된다.1만 8000원.●우리말 달인(심재방 엮음, 선 펴냄) 가게는 원래 한자어 가가(假家, 임시로 지은 집)에서 온 말이다. 큰 것은 어물전처럼 전(廛)이라 했고, 구멍가게처럼 규모가 작은 것은 가가라 했다. 그 가가가 변음돼 가게가 된 것. 피죽바람이란 무슨 뜻일까. 모낼 무렵 오랫동안 부는 아침 샛바람(동풍)과 저녁 북서풍을 가리킨다. 모낼 무렵에 이 바람이 불면 벼가 큰 해를 입어 흉년이 들기 때문에 피죽도 먹기 어렵다는 데서 생겨난 말이다. 현직 고등학교 국어교사가 쓴 우리말 우리글 길라잡이.1만 8000원.●한국 야담 연구(이강옥 지음, 돌베개 펴냄) 야담은 주로 한문으로 기록된 비교적 짧은 길이의 잡다한 이야기들을 가리킨다. 사전적 의미로는 정사(正史)에 대응되는 외사(外史), 즉 국가에서 임명한 사관 이외의 사람이 꾸민 역사를 말한다. 민간에 떠돌아 다니는 궁중비화나 정치 뒷이야기 등이 여기에 해당한다. 이 책은 야담의 역사적 존재방식을 밝히고 야담 고유의 서술미학을 살핀다.‘학산한언’ ‘천예록’ ‘동야휘집’ ‘금계필담’ ‘차산필담’ 등 조선시대의 주요 야담집에서부터 ‘일사유사’등 장지연의 근대 서사문학에 이르기까지 두루 다뤘다.3만원.●마티스와 함께한 1년(제임스 모건 지음, 권민정 옮김, 터치아트 펴냄) 마티스의 고향인 피카르디를 비롯해 프랑스 곳곳에 남아 있는 화가 마티스의 흔적을 좇은 여행기. 미국의 작가인 저자는 잿빛 파리에서는 마티스의 파리 시절 그림의 무거운 색조를 느끼고, 벨릴 섬에서는 빛나는 원색을, 코르시카 섬에서는 이글거리는 태양을 이해한다. 모로코에서는 내면적인 화가였던 마티스의 고뇌를 느끼며, 마티스가 말년을 보냈던 니스와 방스에서는 마티스가 살던 방에 묵으며 들뜬 마음으로 잠을 설치기도 한다.1만 5000원.●집안에 앉아서 세계를 발견한 남자(귄터 베셀 지음, 배진아 옮김, 서해문집 펴냄) 제바스티안 뮌스터의 저서 ‘코스모그라피아’가 출간되게 된 과정과 책의 내용 등을 살폈다.1544년 처음 출간된 ‘코스모그라피아’는 바젤 대학에서 히브리어를 강의하던 뮌스터가 당시의 세계를 묘사한 책. 중유럽 사람들이 각국의 풍속과 관습, 신앙 등에 대해 알고 있던 모든 것이 담겨 있다. 뮌스터는 프랑스인을 “편 가르기 좋아하고 선동적이며 고집이 세고 이성보다는 힘이 우세한 민족”이라고 평했다. 뮌스터는 세계를 묘사했지만 제대로 된 여행이라고는 한번도 해본 적이 없는 학자였다.1만 6500원.

올해도 우리와 호흡을 함께 하던 사회 각계 인사들이 동시대인들의 안타까움 속에 세상을 등졌다. 해외에서는 독재자·인권유린자들이 많이 생을 마감한 것이 눈에 띈다. ＃정계 최규하 전 대통령이 10월22일 급성 심부전증으로 향년 87세로 세상을 떴다. 최 전 대통령은 신군부 집권 당시 8개월 동안의 증언이나 기록을 남기지 않은 채 눈을 감아 79∼80년 격동기의 진실은 영원히 미제로 남게 됐다. 국회 부의장을 역임한 민관식씨도 1월16일 88세로 타계했다. 그는 3,4,5대 민의원,6대와 10대 의원을 지냈고, 대한체육회장과 대한올림픽위원회(KOC) 위원장을 맡아 국내 체육발전에 큰 족적을 남겼다. 재야운동의 대부이자 5·18민주화운동의 산증인이었던 인권변호사 홍남순씨는 10월14일 94세로 영면했다. 한·일 국교수교의 주인공으로 ‘최연소 외무부장관’ 등 ‘최초’라는 수식어가 따라다니던 이동원 전 외무부 장관은 11월18일 80세의 나이로 세상을 떴다.5공화국 시절 야당인 민주한국당 총재를 지낸 유치송 헌정회 원로회의 의장은 6월2일 82세로 숨졌다.조연하 전 국회부의장도 8월 유명을 달리했고, 한나라당 총재 권한대행과 민주당 최고위원을 지낸 강창성 전 의원도 2월14일 76세로 별세했다. 열린우리당 구논회 의원은 11월15일 46세의 한창 나이에 세상을 떴다. 한나라당 사무총장을 지낸 박주천 전 의원은 12월2일 지병인 특발성 폐경화증으로 65세에 별세했다. 이종락기자 jrlee@seoul.co.kr ＃사회계 이종욱 세계보건기구(WHO) 사무총장이 지난 5월22일 집무 도중 쓰러져 유명을 달리했다.2003년 한국인 최초로 선출직 유엔 전문기구 수장에 오른 그는 에이즈와 결핵 등 질병 퇴치와 예방, 각국 보건의료행정 지원에 애쓰며 세계 건강 증진에 크게 기여했다. 11월26일에는 ‘거지왕’ 김춘삼씨가 향년 77세로 세상을 등졌다.20대에 전국의 거지를 통솔하면서 일약 전설적 인물로 떠오른 그는 거지구제사업을 벌이는 등 사회사업에도 큰 공헌을 했다. 지난 11월14일 화재를 진압하다 숨진 서병길(57) 소방관은 우리에게 살신성인의 정신을 깨우쳐 주었다. 첫 귀환 국군포로인 조창호(76) 예비역 중위는 11월21일 타계해 많은 이들의 가슴을 울렸다. 강아연기자 arete@seoul.co.kr ＃문화계 “예술은 반은 사기”라는 말을 남긴 천재 비디오아티스트 백남준이 1월26일 74세로 세상을 떠났다. 그는 늘 새로운 다양한 방법과 시각으로 예술을 해석하는 데 온 삶을 바쳤다. 뇌졸중으로 쓰러진 말년에도 창작 활동을 이어갈 만큼 열정적이었다. 한국 최초의 ‘햄릿’역을 맡은 연극배우 김동원은 5월13일 90세를 일기로 타계, 자신의 바람대로 ‘영원한 햄릿’으로 우리 가슴에 남았다. “노력과 열정, 창의력, 그리고 최은희가 내 영화의 전부다.”라던 신상옥 감독은 4월11일 80세로 별세했다. 함북 청진 출신인 신 감독은 납북과 북한 생활, 탈북 등 크고 작은 인생의 굴곡을 영화에 대한 열정으로 승화시켰다.‘한국 사실주의 연극의 최고봉’으로 불린 극작가 차범석도 6월6일 82세의 일기로 타계했다. 팔순 때도 신작을 발표했을 만큼 쉼 없는 창작열로 젊은 후배들의 귀감이 된 그는 60여편의 작품을 남겼다. 한국 개신교계의 큰 어른이었던 여해 강원용 경동교회 명예목사는 8월17일 89세를 일기로 하늘나라로 떠났다. 그는 평생을 우리 사회의 갈등을 걷어내기 위해 좌·우를 몸으로 껴안는 구도자의 삶을 걸었다. 한국 바둑계의 산증인 조남철 9단은 7월2일 83세로 타계했다. 그는 1945년 한국기원 전신인 한성기원을 설립했고 조훈현, 조치훈을 일본에 유학 보내 바둑 강국의 기반을 마련했다. 1980년 데뷔 이래 ‘회장님, 우리 회장님’‘탱자 가라사대’ 등 시사풍자 개그로 한때를 풍미했던 개그맨 김형곤씨는 지난 3월 46세의 한창 나이에 팬들과 이별, 아쉬움을 남겼다. ‘머나먼 쏭바강’ ‘왕룽일가’의 작가 박영한, 원로가수 신카나리아와 ‘불나비 사랑’을 부른 가수 겸 영화배우 김상국도 사랑했던 팬들과 다시는 만날 수 없게 됐다. 국내 최고의 조선왕조궁중음식 전문가 황혜성씨는 12월14일 86세로 별세했다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr #경제계 한국 중공업 발전의 초석을 다진 정인영 한라그룹 명예회장이 지난 7월20일 86세를 일기로 세상을 떠났다. 현대그룹 창업주인 고(故) 정주영 명예회장의 첫째 동생인 그가 숨짐으로써 ‘영’자 항렬은 정상영 KCC 명예회장만 남게 됐다. 해운업계는 두 명의 별을 잃었다.현영원 전 현대상선 회장이 11월24일 79세를 일기로 타계한 지 이틀 뒤 조수호 한진해운 회장이 52세에 지병으로 별세했다. #체육계 통쾌한 ‘박치기’로 1960∼70년대 국민들에게 기쁨을 줬던 ‘전설의 프로레슬러’ 김일(77)씨가 심장마비로 10월26일 삶의 링에서 내려왔다. 라이벌이었던 ‘백드롭의 명수’ 장영철(78)씨는 앞서 8월8일 지병인 파킨슨 병에 따른 흡인성 폐렴으로 별세했다. 프로축구 성남에서 K-리그 3연패를 이룬 차경복(69) 전 성남 감독이 10월31일 타계했고,1950∼60년대 대표선수를 지낸 뒤 축구대표팀 감독을 역임한 문정식(76) 전 대한축구협회 부회장도 12월25일 생을 마감했다.김형칠(47)씨는 12월7일 도하아시안게임 승마 종합마술에 출전했다가 낙마사고로 숨져 국민들을 안타깝게 했다. 김영중기자 jeunesse@seoul.co.kr #해외 미국의 지원으로 아옌데 좌파 정권을 무너뜨린 뒤 17년간 공포정치를 편 칠레의 철혈 독재자 아우구스토 피노체트는 지난 12월10일 고문 등으로 사망한 4000여 피해자 가족들의 원망을 외면한 채 심장질환으로 사망했다. 1990년대 세르비아 민족주의를 내세우며 보스니아계 무슬림 20만명을 학살해 ‘발칸의 도살자’로 불린 슬로보단 밀로셰비치 전 유고 대통령은 유고전범재판소(ICTY)에 기소돼 재판을 받던 중 지난 3월11일 옥중 사망했다. 독재자 투르크메니스탄의 사파르무라트 니야조프 대통령도 최근 사망했다. 김선일씨를 납치·참수한 알카에다의 이라크 지부 지도자 아부 무사브 알 자르카위도 지난 6월7일 미군 공습으로 사망했고, 체첸 반군 지도자 샤밀 바사예프는 러시아군 공격으로 숨졌다. 지난 7월21일 여든에 사망한 캄보디아의 타목은 ‘킬링필드의 도살자’로 불렸다. 논쟁의 중심에 선 경제학계의 두 거목도 유명을 달리했다.1976년 노벨경제학상을 수상한 밀턴 프리드먼은 현대 자유주의 경제학의 정신적 지주이자 통화주의의 수장.11월16일 94세로 세상을 떴다. 그 대척점에 선 경제학자 존 갈브레이스도 앞서 4월29일 97세로 타계했다. 정부의 사회문제 개입을 적극 주장했다. ‘팍스 아메리카나’를 가능케 한 미국의 외교안보 분야 관리들도 역사 속으로 사라졌다.‘스타워즈’로 유명한 전략방위계획을 추진했던 캐스퍼 와인버거 전 국무부 장관이 지난 3월 88세의 나이로, 네오콘의 대모격이랄 수 있는 진 커크패트릭도 12월 80세의 나이에 세상을 떴다. 백악관 안보 담당 핵심으로 미국 최초의 여성 유엔대사로 활동한 커크패트릭은 공산권 붕괴에 막대한 역할을 했다. 마틴 루터 킹 목사의 미망인으로 킹 목사의 뒤를 이어 인권 운동에 헌신한 코레타 스콧 킹과, 세계 여성운동계의 ‘신화’였던 베티 프리단은 모두 2월에 각각 78세와 85세의 나이로 눈을 감았다.‘악어 사냥꾼’(사실은 동물보호운동가)으로 어린이들의 우상이었던 스티브 어윈은 지난 9월 촬영 중 가오리 꼬리가시에 심장을 찔려 마흔넷의 젊은 나이에 사망했다. 골프계의 ‘살아 있는 전설’ 바이런 넬슨,1950·1960년 보스턴 셀틱스를 이끌며 통산 9회의 우승 기록을 갖고 있는 명장 레드 아우어바흐도 각각 9월과 10월에 사망했다. 회계부정 스캔들로 미 월가를 뒤흔든 엔론의 전 회장 케네스 레이도 지난 7월 선고 재판을 3개월 앞두고 심장병으로 돌연사, 끝내 명예회복을 하지 못했다.52년간 중국의 ‘국민 의사’로 불리며 의덕을 베풀어온 화이웨이가 지난 8월 73세의 일기로 사망, 중국인의 가슴을 아프게 했다.‘만인의 어머니’로 불린 미국의 배우 제인 와이어트도 10월 96살의 나이로 삶의 무대를 떠났다. 김수정기자 crystal@seoul.co.kr

올해 문단에서 공지영만큼 주목받은 이도 드물다. 오랜만에 낸 ‘우리들의 행복한 시간’이 베스트셀러가 됐고, 영화화됐다. 앰네스티상을 받는 행운도 누렸다. 하지만 그는 등단 초반 극단의 평가를 받았다.‘고등어’는 사회주의 몰락이후 이념적으로 방황하는 386세대의 내면의 초상을 그렸다. 하지만 평가는 혹독했다. 그의 말대로 우파는 좌파 성향 같아 싫어했고, 좌파들은 운동 팔아 먹는다고 비난했다. 작고한 박생광도 극단의 평가를 받았던 화가다. 그는 불화, 무속화 등의 토속 이미지를 단청의 강렬한 원색으로 재탄생시켰다. 노을보다 붉고, 바다보다 푸르다. 하지만 한국, 일본 모두로부터 외면 받았다. 일제땐 지나치게 조선적이라며, 광복 후는 왜색이 넘쳐 난다며. 색치라는 혹평까지 받았다. 일흔까지 기다려서야 혹평이 찬사로 바뀌었다. 공지영은 최근 인터뷰에서 “좌, 우가 뭐래도 길들여지지 않고 싶다.”고 했다. 박생광은 꾹꾹 눌렀던 예술혼을 말년에 터뜨린 뒤 “봄이 온 것처럼 하고 싶은 것은 다 했다.”고 세상과 화해했다. 그리고 아호(乃古)처럼 ‘옛 그대로’ 떠났다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

중동을 순방 중인 토니 블레어 영국 총리가 17일 이라크를 깜짝 방문했다. 블레어 총리의 이라크 방문은 2003년 미국 주도의 이라크 침공 후 여섯번째로 일정은 보안상 이유 때문에 사전 공개되지 않았다. 이라크 침공 후 계속되는 이라크의 폭력사태는 내년 퇴임 예정인 블레어의 임기 말년을 퇴색시키고, 집권 노동당과 블레어의 지지율을 떨어뜨리고 있다는 게 정치 분석가들의 지적이다. 블레어 총리는 팔레스타인과 이스라엘 간 유혈분쟁을 종식시키는 것이 이라크를 안정시키고, 광범위한 중동평화를 이루는 열쇠라고 계속 주장해 왔으며 그 일환으로 바그다드를 방문했다. 블레어 총리는 이날 누리 알-말리키 이라크 총리와의 면담 직후 공동 기자회견에서 “이라크의 평화를 위해 지역내 모든 국가들이 이라크 정부와 국민을 지지하는 것이 중요하다.”고 거듭 강조했다. 양국 총리는 면담에서 이라크 남부 바스라 일대에 주둔중인 영국군 7200명 병력을 점진적으로 철수하고, 이라크군에 치안권을 이양하는 일정에 대해 의논했다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제4장 儒林(10) 사람들은 처음 보는 짐승이라 몰라보았으나 공자는 그것이 곧 기린임을 알았다. 이에 대해 ‘공양전(公羊傳)’은 다음과 같이 기록하고 있다. “기린이란 어진 짐승이니, 올바른 왕이 있으면 나타나고, 없으면 나타나지 않는다. 어떤 사람이 잡은 짐승을 ‘고라니 같으면서도 뿔이 났다.’하고 말하니, 공자께서 말씀하셨다. ‘누구를 위해 나왔느냐, 누구를 위해 나왔느냐.’ 그러고는 소맷자락을 들어 얼굴을 닦았는데, 눈물이 옷자락을 적시었다.” 사기에는 이 장면을 약간 다르게 묘사하고 있다. “서쪽으로 사냥을 나갔다가 기린을 본 공자는 말씀하시기를 ‘나의 도는 궁지에 왔다.’고 하면서 또 탄식 섞인 말씀을 하셨다. ‘나를 알아주지 않는구나.’ 자공이 여쭈었다. ‘어째서 선생님을 알아주지 않는다고 하십니까.’ 공자께서 말씀하셨다. ‘하늘을 원망하지 말고 사람을 탓하지 말아야 한다. 아래 것을 배워 위의 것까지 통달했으니, 나를 알아주는 것은 오직 하늘뿐일 것이다.’” 기린이 잡힌 사건을 두고 흘린 공자의 눈물이나 ‘나의 도는 궁지에 왔다.’라고 말한 공자의 탄식은 모두 어지러운 난세에 잘못 나와 어리석은 인간들에게 잡히고만 상서러운 짐승 기린을 보고 바로 자기의 운명을 직감한 결과 때문일 것이다. 즉 공자는 자신을 기린과 동일시하였던 것이다. 기린이란 어진 짐승으로, 올바른 왕이 있으면 나타나고, 없으면 숨어버리는 짐승인데, 어쩌다 잘못하여 어지러운 난세에 태어났으므로 자신을 알아보지 못한 사람들에게 하찮은 고라니로 취급받듯이 자신도 어지러운 난세에 잘못 태어나 평생 동안 ‘나를 알아주지 않는구나.’하고 탄식하며 궁지에 몰려있음을 암시하고 있었던 내용인 것이다. 이 세상에서는 절대로 나의 이상을 실현할 수 없다. 마치 난세에 잘못 나와 괴물로 오해받는 기린처럼 자신은 영원히 사람들로부터 인정받지 못할 것이다. 이것이 바로 하늘의 뜻이며, 실질적인 생애의 종말을 의미하는 것이었다. 이때 공자는 ‘나를 알아주는 것은 오직 하늘뿐일 것이다.’라고 못박음으로써 마침내 운명론자로서의 모습을 극명하게 보여주고 있음인 것이다. 이러한 운명관의 변화 때문일까. 말년에 공자는 ‘역경(易經)’에 심취하였다.‘역경’은 주나라 초기에 완성되었으므로 ‘주역(周易)’이라고도 불리는 책인데, 동양의 철학정신을 역리(易理)로 논한 글로 자연의 섭리, 만물의 기원, 인생론과 같은 문제를 다루고 있지만 본시는 인간의 길흉을 점치는 복서(卜筮)인 것이다. 공자가 말년에 역을 좋아하여 역을 읽는 사이 책을 엮은 가죽 끈이 세 번이나 끊어졌다는 사기의 기록은 이러한 공자의 바뀐 하늘에 대한 운명관 때문일지도 모른다. 또한 공자는 하늘에 대해 또다시 한탄하였다고 사기는 기록하고 있다. “하늘이 나에게 수명을 몇 년만 더 주었더라도 나는 역리를 충분히 연구하여 그토록 큰 잘못이 없도록 할 수 있을 터인데.” 이처럼 제자 자공의 기록처럼 ‘천도’에 대해서는 평생 동안 가르침을 펴지 않았던 공자가 말년에 이르러서 ‘하늘타령’을 계속 부르짖고 있다는 것은 참으로 역설적인 모순인 것이다.

제6부 理氣互發說 제4장 儒林(9) 논어의 선진(先進)편에는 안연이 죽었을 때 공자가 취했던 장면을 보다 극적으로 전하고 있다. “안연이 죽자 공자께서 통곡을 지나치게 하셨다. 모시고 있던 사람들이 말하였다. ‘선생님, 통곡이 지나치십니다.’ 그러자 공자께서 말씀하셨다. ‘내가 통곡이 지나치다고, 그런 사람을 위해 통곡이 지나치지 않으면 또 누구를 위하여 통곡하겠느냐.’” 그뿐이 아니었다. 안연이 죽은 2년 뒤 이번에는 또 다른 제자인 자로마저 죽는다. 안연이 공자의 사상을 계승할 수제자라면 자로는 제자 중에 성격이 가장 곧고 용감하여 13년 동안의 주유천하 중에서도 줄곧 공자를 호위하였던 애제자였다. 일찍이 공자 자신이 ‘도가 행하여지지 않아 뗏목을 타고 바다 속을 들어간다 해도 나를 따를 자는 자로뿐일 것이다.’라고 신임하였던 애제자였던 것이다. 공자가 초라하게 노나라로 돌아왔을 때도 자로는 끝까지 스승을 호위하였는데, 임무를 완수하자마자 곧 위나라로 가서 공회(孔 )의 읍재가 되었다. 그러나 위나라에 내란이 일어나 위기에 처하게 되자 이 소문을 듣자마자 공자는 ‘자로가 곧 죽겠구나.’하고 말하였다고 한다. 이는 ‘논어’에 나오는 공자가 ‘중유(仲由:자로)같은 사람은 제 명에 죽지 못할 것이다.’라고 예언했던 말이 그대로 들어맞은 셈이었는데, 실제로 자로는 공회를 구하려고 홀로 적진에 뛰어들어 싸우다가 비참한 최후를 맞은 것이었다. 자로가 죽었다는 소식을 들은 공자는 ‘아아, 하늘이 나를 끊어버리는구나.(噫 天祝予)’라고 통곡하였다. 이는 안연이 죽었을 때의 ‘하늘이 나를 망치는구나.(天喪予)’의 표현보다 더욱 절망적인 탄식이었다. 이러한 아들의 죽음과 사랑하는 두 제자의 연이은 죽음은 공자의 운명관을 바꾼 것처럼 보인다. 평소에는 하늘(天)이나 하느님(上帝)과 같은 천도(天道)에 대해서는 가르침을 펴지 않아 제자 자공(子貢)은 ‘선생님의 학문과 의표(儀表)에 대해서는 들어서 배울 수가 있었지만 선생님의 본성(本性)과 천도에 관한 말은 듣고 배울 수가 없었다.’라고 증언하고 있는데, 실제로 공자는 자로가 죽음에 관하여 물었을 때 ‘삶도 아직 모르는데, 어찌 죽음을 알겠느냐.(未知生 焉能死)’라고 일축하였던 것이다. 그러한 공자가 안연과 자로가 죽었을 때 두번이나 ‘하늘이 나를 망친다.’하고 탄식하고,‘하늘이 나를 끊어버린다.’하고 한탄하는 것을 보면 말년에 공자는 하늘에 의해서 결정되는 인간의 명운을 인정하는 운명론자가 되어 버린 듯 보인다. 이는 공자 자신이 쓴 역사책 ‘춘추’의 마지막 부분이 ‘서수획린(西狩獲麟)’이라는 사건으로 끝을 맺는 사실을 통해서도 그러한 공자의 운명관을 미뤄 짐작케 하고 있는 것이다. 서수획린. 문자 그대로 ‘서쪽으로 사냥을 나가 기린을 잡았다.’는 고사성어로 노나라의 애공 14년 봄(기원전 481년, 공자71세) 사람들이 노나라 서쪽으로 사냥을 나갔다가 기린을 잡은 일이 있었던 데서 비롯되었다.

벨기에가 낳은 초현실주의 거장 르네 마그리트전이 20일부터 내년 4월1일까지 103일 동안 서울시립미술관에서 열린다. 마그리트(1898∼1967)는 사과·돌·새·담배·파이프 등 일상의 친숙한 대상을 엉뚱한 환경에 놓아 시각적 충격과 신비감을 자아내는 데페이즈망(depaysement)기법을 선보였다. 꿈과 무의식의 세계를 탐구했던 파리의 초현실주의자들과 교류했으나 자신만의 독자적인 작품세계를 구축했다.`이것은 파이프가 아니다.´로 대표되는 말(言)과 사물의 관계를 다룬 작품들은 우리가 속해 있는 세계를 새로운 시선으로 바라보도록 요구한다. 화가라는 이름 대신 `생각하는 사람´으로 불리길 원했던 마그리트의 그림은 생각하는 그림으로 상식을 뒤엎는 창의적인 사고를 자극한다. 마그리트는 말년에 회화 속의 이미지를 조각으로 제작하는 작업에 몰두하다 췌장암으로 사망했다. 이번 전시회에서는 `빛의 제국´ `회귀´ `신뢰´ 등 그의 유화 대표작 70여점과 판화 50여점, 친필서신 150여점이 소개된다. 내년 가을 벨기에 왕립미술관 내에 개관하는 르네 마그리트 미술관의 완공 이전에 마련되는 이례적인 대규모 해외 전시다. 성인 1만원, 청소년 8000원.(02)332-8182.윤창수기자 geo@seoul.co.kr

오는 31일로 10년 임기를 마치고 야인(野人)으로 돌아가는 코피 아난 유엔 사무총장이 미국과 이라크 전쟁에 대해 거침없는 쓴소리를 남겼다. 아난 총장은 4일 영국 BBC 방송과의 인터뷰에서 지금의 이라크 상황이 내전보다 심각한 상황이며,3년전 미국의 침공을 막지 못한 것에 대해 비애를 느낀다고 털어놓았다. 지금과 후세인 통치시절의 이라크를 비교하는 발언도 나왔다. 그는 이라크인들의 곤경에 동병상련을 느낀다고 운을 뗀 뒤 “야만적인 독재자 치하에서도 그들은 마음 놓고 거리에 나갈 수 있었고, 아이들은 부모들의 걱정 없이 학교와 집을 오갈 수 있었다.”며 지금이 이라크인들에겐 후세인 시절보다 삶의 조건이 더 열악한 상황임을 암시했다. 후임자인 반기문 차기 사무총장에 대한 언급도 잊지 않았다. 그는 “나는 나의 길을 걸었고 전임자들도 마찬가지였다.”면서 “그(반 총장) 역시 그의 길을 가야 한다.”고 조언했다.이세영기자 sylee@seoul.co.kr

“돌아가신 부모님과 뒷바라지해 준 누나들에게 영광을 돌립니다.” 말년 병장으로 오는 12일 전역 신고를 앞둔 한국 유도계의 ‘개그맨’ 황희태(28·상무)가 4일 새벽 아시안게임 남자 유도 90㎏급 금메달을 목에 걸었다. 이날 황희태는 결승전 상대로 점찍어둔 이즈미 히로시(일본)가 1회전에서 일찌감치 탈락하는 바람에 가벼운 마음으로 경기를 치를 수 있었다. 결국 이즈미를 제압한 막심 라코프(카자흐스탄)와 결승에서 격돌한 그는 상대에게 지도를 이끌어내고 유효를 보태 도하 밤하늘에 태극기를 휘날렸다. 언제나 웃는 낯에 구수한 전라도 사투리를 섞은 재치 있는 입담까지 있어 주변에서 개그맨으로 통했던 그였지만 이 순간만큼은 눈시울이 뜨거워졌다. 금메달을 따낸 자신의 모습을 부모님이 볼 수 없다는 아쉬움이 있었다. 1남5녀 가운데 막내인 그는 대학교 1학년 때 13년 동안 투병 생활을 하던 어머니가 돌아가셨고, 이듬해 아버지도 유명을 달리했다. 합숙을 할 때 어머니를 대신해 찾아와 밥을 해주는 등 꾸준히 뒷바라지를 해준 누나들에 대한 고마움이 교차했을 것. 어려운 환경 속에서도 그가 구김살 없이 성장할 수 있었던 것은 누나들 덕택이었다.175㎝로 90㎏급에선 단신이지만 힘과 승부 근성이 돋보이는 그는 지금은 종합격투기 선수인 윤동식이 은퇴한 이후에야 빛을 볼 수 있었다.2001년 베이징유니버시아드 3위에 오르며 이름을 알린 황희태는 2003년 독일오픈 정상을 밟은 데 이어 같은 해 세계선수권에서 우승을 거머쥐며 2004년 아테네올림픽 금빛 전망을 밝혔다. 하지만 당시 이즈미에게 준결승에서 패한 뒤 3∼4위전에서도 무릎을 꿇어 메달 획득에 실패했다. 그 때 좌절을 맛본 황희태는 운동을 그만두려고까지 생각했으나,2004년 12월 군 입대가 새로운 도약의 발판이 됐다. 지난해 세계선수권 3회전에서 애매한 심판 판정으로 이즈미에게 반칙패를 당했으나 같은 해 코리아오픈, 올해 가노(유도 창시자)컵과 파리오픈을 석권, 부활의 나래를 활짝 폈다. 그는 “전만배 상무 감독님이 격려해 주셔서 다시 운동을 시작할 수 있었다.”고 고마움을 표시하면서 “베이징올림픽에서 금메달을 따겠다.”고 다짐했다.홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

정권 끝무렵이면 대통령 참모들이 입에 달고 다니는 말이 있다.“지금은 대통령 인기가 바닥이지만 나중에 역사가 평가할 것이다.” 이전 정권에서도 그랬고, 현재도 그렇게들 말한다. 당대 국민의 판단은 별 거 아니란 얘기인가. 현직때 형편 없었던 지지도가 역사 속에서 얼마나 만회될 수 있을까. 헌정사를 돌아보면 그 진폭이 컸던 사례를 찾기 힘들다.“역사에 맡긴다.”라는 것은 현실도피로 비칠 뿐이다. 어제 보도된 언론사 여론조사 결과에 따르면 노무현 대통령의 국정지지도는 15.0%(CBS·리얼미터),19.6%(중앙일보)에 그쳤다. 노 대통령의 남은 임기는 15개월. 역사 핑계를 대며 지지도 추락을 방치하기엔 너무 긴 시간이다. 대통령 지지도가 지나치게 낮으면 정권의 문제를 넘어 국가와 국민에게도 부담과 불편을 준다. 지지도 등락은 반드시 국정운영 성과와 비례하지 않는다. 심리적인 측면을 무시할 수 없다. 최근 취임 1주년을 맞은 앙겔라 메르켈 독일 총리는 여러 면에서 성적이 괜찮았다. 경제가 좋아졌고, 실업률이 내려갔다. 그런데도 한때 80%까지 올랐던 지지도가 30%대로 뚝 떨어졌다. 여론조사 전문가들은 “대연정 성사 등으로 한참 높아진 국민의 기대수준을 채워 주지 못했기 때문”이라고 분석했다. 메르켈이 잘못해서라기보다는 기대치에 못미치기에 인기가 하락했다는 것이다. 많은 사람들은 이제 노 대통령에게 기대할 게 없다고 한탄한다. 하지만 기대치가 낮다는 것은 대통령이 조금만 바뀌어도 지지율이 올라갈 수 있음을 뜻한다. 대단한 정책을 내놓지 않아도 좋다. 대통령의 모습과 말, 행동이 국민의 가슴에 닿기만 해도 지지율이 이처럼 낮지는 않을 것이다. 부동산 파동, 경제난으로 아파하는 국민을 어루만지고, 난국타개를 위해 진지하게 고민하는 모양새라도 보여 줘야 한다. 김영삼(YS)·김대중(DJ) 전 대통령의 자존심은 노 대통령 이상이었다.YS는 대통령이 된 뒤 머리를 새카맣게 물들이고 세상을 뒤엎을 듯이 정치를 했다. 집권 말기 아들과 측근들이 정권 농단, 부정부패로 잇따라 사법처리되자 머리 염색을 풀었다. 의사의 권고에 따라 수십년 해오던 조깅을 중단했다.DJ 역시 임기 막판에 주변 비리로 나락의 고통을 맛보았다. 구설이 한창이던 당시 허벅지 근육이 안 좋아 지팡이에 한동안 의존했다.YS의 흰 머리와 DJ의 지팡이. 국민 앞에 사죄하고 겸손하게 임기를 마무리하겠다는 의미가 깔려 있었다고 본다. 송호근 서울대 교수는 “참여정부와 여당 하면 우선 떠오르는 이미지는 성난 얼굴”이라고 꼬집었다. 융통성 없이 쌀쌀한 얼굴로 국민을 쳐다 보니 국민도 성난 얼굴로 대한다고 했다. 대통령과 국민 중 누가 먼저 성난 얼굴을 풀어야할 것인가. 흰 머리와 지팡이 이상가는 성의가 필요하다. 참여정부 초기 여소야대에서 노 대통령이 어려움을 겪을 때 청와대 고위관계자가 큰소리 쳤다.“다른 대통령은 초반이 좋다가 말년이 불우했으나 노 대통령은 다를 거요. 친인척 비리가 없을 테니 흠잡힐 일이 없고….” 남 탓 하지 않고, 겸손하며, 정치적 욕심을 부리지 않는다면 ‘끝이 좋은 대통령’의 기회가 사라진 것은 아니다. 홍준표 한나라당 의원이 참여정부를 ‘말만 하는 대통령 시대’로 규정했다. 나름대로 열심히 했겠으나 밖에 비치는 모습은 그렇다.‘말보다는 일하는 대통령’으로 부각할 수 있도록 대통령이 변하고, 내각과 참모 진용을 정비해야 한다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

평생 바다를 벗하며 살아온 ‘영원한 해운인’ 현영원 전 현대상선 회장이 24일 새벽 별세했다.79세. 해운업계는 ‘산 증인’을, 현대그룹은 ‘정신적 언덕’을 잃었다. 현 회장은 현정은 현대그룹 회장의 아버지다. 숙환으로 말년에는 휠체어에 의존했던 현 회장은 전날 서울 구기동 자택에서 편안하게 잠이 들었으나 아침에 눈을 뜨지 못했다. 1927년 1월 호남 최대 갑부로 불리던 현기봉 선생의 장손자로 태어났다. 서울대 상대를 나와 한국은행에 근무했다. 재무부(현 재정경제부) 과장 자리를 제안받고 한은을 그만두려 하자 장인(김용주 당시 전방그룹 회장)이 “그럴거면 내 사업을 도와달라.”고 해 바다와 첫 인연을 맺었다. 당시 맡은 직함이 근해상선 전무.64년 해운회사를 아예 새로 차렸다. 훗날 현대상선에 합병된 신한해운이다.“양반이 배 회사를 만든다.”며 집안어른들의 시선이 좋지 않았으나 “무역업”이라며 당당하게 맞섰다. 고(故) 정주영(왕회장) 현대그룹 창업주와 친분이 두터워진 것도 이 무렵이다. 왕회장이 해외 선주들에게 “조선소를 보여주겠다.”며 큰소리치며 가리킨 곳이 울산의 허허벌판이었다는 것은 유명한 얘기다. 어이없어하는 선주들에게 당시 현 회장은 “왕회장의 눈을 보라.”고 했다.“사업은 사람이 하는 것인데 저만 한 열정을 가진 사람이 무슨 일인들 못해내겠느냐.”는 얘기였다. 이 일로 두 사람은 급속히 가까워졌다. 급기야 둘째딸(현정은)과 다섯째아들(고 정몽헌 회장)을 결혼시키기에 이르렀다. 딸이 현대그룹을 맡으면서 경영 일선에서 물러났다. 갖고 있던 현대상선 주식 162만여주(1.22%)도 지난 9월 장학재단(영문)에 넘겨 죽음에 대비했다. 현대엘리베이터 주식 4만 4240주가 남아 있지만 지분율이 0.6%에 불과해 지분구도에는 영향을 주지 않는다. 현정은 회장은 큰딸 지이(유앤아이 기획실장)씨와 함께 서울 아산병원에 마련된 빈소에서 하루종일 상객들을 맞았다. 시댁 어른들과의 경영권 분쟁은 물론, 개인적 고통이나 사업적 위기 때마다 정신적 힘이 돼 주었던 버팀목의 부재가 커보였다. 한 직원은 “고인이 북핵 등 모든 악재를 가져갔으면 한다.”는 말로 안타까운 심정을 대신했다. 장례는 한국선주협회장으로 치러진다. 발인은 27일.안미현기자 hyun@seoul.co.kr

국내 개봉기간이 짧았거나 쉽게 접하지 못한 영화를 만날 기회가 줄줄이 이어진다. 롯데시네마는 오는 27일부터 12월6일까지 서울·부산·대전·전주 등을 순회하는 ‘제3회 삼색아트영화제’를 연다. 상대적으로 다양한 영화를 볼 기회가 적은 지방 영화팬들을 위해 마련한 예술영화제이다. ‘3가지 색으로 인생을 말한다.’를 주제로 순수한 노랑(황), 차가우면서 암울한 파랑(청), 열정과 욕망의 빨강(홍)의 세가지 색깔로 나누어 총 10편의 예술영화를 상영한다. 이윤기 감독의 ‘아주 특별한 손님’을 개막작으로 짐 자무시 감독의 단편모음작 ‘커피와 담배’, 일본배우 오다기리 죠가 주연한 ‘유레루’ ‘메종 드 히미코’, 제56회 베를린 국제영화제 은곰상을 수상한 ‘이사벨라’, 화가 구스타프 클림트의 말년을 다룬 ‘클림트’, 르완다 내전을 그린 ‘호텔 르완다’ 등을 만날 수 있다. 오는 26∼28일에는 서울 동숭아트센터 하이퍼텍나다에서 ‘제1회 스웨덴영화제’가 열린다. 한국외국어대 스웨덴영화학회 ‘헤임달’이 주최하는 영화제에는 ‘성장’을 주제로 영화상영, 명사특강, 세미나 등이 이어진다. ‘생애 최고의 여름’(Den Basta Sommaren) ‘악마’(Ondskan) ‘얄라 얄라’(Jalla Jalla) 등 3편의 영화를 상영한다. 한국시네마테크협의회는 오는 12월6일부터 13일까지 서울 낙원동 서울아트시네마에서 ‘제1회 체코영화제’를 진행한다. 정치적 격동의 시기를 겪으며 미학적으로 성숙한 영화를 배출했던 1960년대 체코의 영화를 한눈에 조망할 수 있는 기회다.이와 함께 체코 애니메이션의 대명사로 불리는 얀 슈반크마이에르의 대표작 ‘파우스트’와 페트르 니콜라예프의 2005년작 ‘천국의 한자락’ 등도 선보인다.‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’ ‘래리 플랜트’의 밀러스 포먼 감독이 미국으로 망명하기 전에 만든 ‘금발 소녀의 사랑’(1965년), 체코 뉴웨이브를 주도했던 베라 히틸로바 감독의 ‘데이지’, 밀란 쿤데라의 소설을 영화화한 야로밀 이레스 감독의 ‘밀란 쿤데라의 농담’ 등 체코의 주옥 같은 작품이 많다.최여경기자 kid@seoul.co.kr

시인 조병화는 삶의 허무와 방황을 자주 노래했다. 그의 시에는 일관된 주제가 있었다. 살아있는 동안의 고독과 죽음에 대한 공포. 세상 끝날 때까지 풀 수 없는 과제다. 피카소는 죽음에 대해 지나친 공포를 가졌던 것으로 유명하다. 괴팍하고 초인같았던 그였기에 사람들은 의외로 받아들였다. 가까운 친지조차 그의 앞에선 죽음에 관한 얘기는 꺼내지 않았다고 한다. 변덕스러운 천재이면서 상처받기 쉬운 프리마돈나 같은 존재였기 때문이었을까. 열세살 때 목격한 여동생의 충격적 죽음이 자신의 종말에 대해 그토록 타협하지 못하게 만들었다는 분석이 있다. 작고한 시인 김춘수는 말년의 자전소설 ‘꽃과 여우’에서 맞이하고 싶은 죽음을 피력했다. 일제때 친구들에 끌려 처음으로 종3(서울 종로3가의 집창촌)에 들렀다. 낯설고 지저분한 방에 들어섰을 때의 당혹스러움. 그리고 처음 본 여성과 함께 누웠을 때의 불안과 공포. 하지만 이내 편안해졌던 기억. 죽음도 그렇게 맞았으면 좋겠다고 했다. 어제 지인의 부음소식을 들었다. 그는 삶의 마감을 어떻게 받아들였을까. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr