배우 겸 경성대학교 교수로 활동하는 이인혜(41)가 1살 연하 치과의사와 결혼한다. 웨딩화보 매거진 웨딩21은 27일 이인혜의 8월 결혼 소식을 전하며 웨딩화보를 공개했다. 이인혜는 웨딩21에 “신랑은 첫 느낌 그대로 따뜻한 사람이고 귀여운 애교까지 보여주는 사랑꾼”이라고 말할 만큼 서로에 대한 애정을 드러냈다. 두 개의 직업을 가진 만큼 남들보다 두 배로 바쁜 신부에게 전적으로 맞춰주는 신랑 덕에 갈등은 거의 없었다고. 이인혜는 “사랑이란 무조건 함께 있고, 불타올라야 한다고 생각했는데, 이제 밤 하늘의 별이나 노을처럼 바라만 봐도 좋은 것 혹은 기다림이라고 생각하게 됐어요”라며 결혼에 대한 기대감을 드러냈다. 이인혜는 1991년 MBC 어린이합창단을 통해 연예계에 들어서 드라마 ‘학교3’ ‘쾌걸춘향’ ‘황진이’ ‘나도 엄마야’ ‘우아한 친구들’, 예능 프로그램 ‘골드미스가 간다’ ‘스타 골든벨’ 등에 출연한 바 있다. 고려대학교와 신문방송학을 전공하고 동대학원에서 석사, 박사학위를 받았다. 이후 배우 겸 대학교수로 다양한 활동을 펼치고 있다.

마야 전통 디자인의 지적재산권을 놓고 멕시코가 중국의 한 패스트패션 업체에 강력히 항의하고 나섰다.    멕시코 문화부에 따르면 멕시코주는 최근 급성장하고 있는 중국의 SPA업체 쉬인(Shein)에 디자인 무단사용과 관련해 항의하고 해명을 요구했다. 멕시코주는 디자인을 무단으로 도용하는 건 곧 문화유산을 훔쳐가는 것이라면서 경위를 공개적으로 해명하라고 했다. 관계자는 "마야의 문화유산은 곧 마야 후손 원주민들이 집단으로 지적재산권을 갖고 있는 것으로 봐야 한다"면서 "무슨 근거로 디자인을 마구 가져다 사용했는지 해명하라고 했다"고 말했다. 멕시코는 쉬인을 디자인 무단도용 혐의로 추궁하면서 증거사진을 공개했다. 지금으로부터 5년 전인 2017년 마야 원주인사회의 한 회사가 제작한 옷(사진 왼쪽)과 쉬인이 최근 내놓은 옷(오른쪽)을 비교한 사진이다. 멕시코가 공개한 사진을 보면 중국 업체 쉬인은 디자인 도둑질을 했다는 비판을 들어도 할 말이 없을 것 같다. 옷의 전반적인 모양새는 물론 앞쪽 디자인 날염까지 판박이처럼 똑같기 때문이다. 문제의 옷은 중남미에서 '위필'이라고 불리는 여성용 상의다. 소매 없는 블라우스로 마야 원주민 후예들이 살고 있는 일부 중남미 국가에선 민족의상이라고 불리기도 한다. 옷을 만들다 보면 비슷한 디자인이 나올 수도 있겠지만 사진을 보면 중국의 SPA 업체 쉬인은 디자인을 그대로 베꼈다.  멕시코주 관계자는 "패션을 전혀 모르는 사람이 봐도 이건 무조건 디자인을 훔쳐 사용한 게 아니냐"고 말했다.  사진 왼쪽의 옷을 2017년 만들어 판매한 원주민회사 유카출라스도 쉬인의 디자인 도용에 분노했다.  회사 관계자는 "마야의 창의력을, 대를 거쳐 내려오는 디자인 유산을 마음대로 사용한 건 결국 마야 후손들에게 경제적 피해를 준 것"이라며 경제적 피해 배상이 있어야 한다고 말했다.  멕시코는 "(옷에 사용된 날염) 디자인이 마야의 전통 디자인이라는 건 기록으로 남아 있는 사실"이라면서 "유명 브랜드가 원주민 디자인을 훔쳐가는 일이 더 이상 있어선 안 된다"고 했다.  현지 언론에 따르면 논란이 커지자 쉬인은 문제의 블라우스를 카탈로그에서 뺐다.  하지만 회사는 멕시코 측의 피해배상 요구에 대해선 답을 하지 않았다. 현지 언론은 "회사가 지적재산권을 존중하겠다고 했지만 이미 발생한 피해에 대해선 입장을 유보했다"고 보도했다. 

한때 수준높은 문명을 일군 마야 제국의 멸망을 이끈 유력한 ‘용의자’가 드러났다. 최근 미국 캘리포니아주립대 산타바바라 캠퍼스 등 공동연구팀은 마야판(Mayapan)의 붕괴는 지속된 가뭄으로 인한 정치적 갈등과 내전, 인구 이주 등이 복합적으로 작용한 결과라는 연구결과를 국제학술지 ‘네이처 커뮤니케이션즈’(Nature Communications) 최신호에 발표했다. 영화의 소재로 등장할 만큼 신비로운 대상으로 여겨져 온 마야 문명은 기원전 2000년 전 부터 시작해 현재의 멕시코 남동부, 과테말라, 유카탄 반도 등을 중심으로 번창했다. 특히 마야 문명은 천문학과 수학이 발달해 수준높고 찬란한 문명을 일궜으나 특별한 이유가 밝혀지지 않은 채 사라졌다. 이에대해 학자들은 전염병과 외부 침입설, 주식인 옥수수의 단백질 부족설, 화산폭발 원인설 등 다양한 이론들을 제기한 바 있으며 2000년대 들어 유력한 원인으로 '가뭄'을 꼽아왔다. 이번에 연구팀은 유카탄 반도 북부에 위치해 지금은 마야의 유명 유적지가 된 마야판에 초점을 맞춰 연구를 진행했다. 마야판은 13세기 초에서 15세기 중반까지 마야 문명의 정치적, 문화적 중심지로 강력한 세력을 자랑했으나 결국 무너졌다. 연구팀은 1400년에서 1450년 사이 이 지역에서 발생한 일들을 조사하기 위해 당시 기후 데이터는 물론 동위원소 기록과 방사성 탄소데이터, 인간 DNA 서열을 포함한 마야판의 고고학 및 역사적 데이터를 모두 조사했다.그 결과 연구팀은 당시 이 지역에 장기간에 걸쳐 극심한 가뭄이 지속됐고 이는 도시의 혼란으로 이어졌다고 분석했다. 곧 장기간에 걸친 가뭄으로 물이 부족해지자 농업에 악영향을 미쳐 식량이 부족해졌고, 이는 지도층에 대한 불만과 정치적 갈등, 내전, 인구 이주 등으로 이어져 도시가 황폐해졌다는 주장이다. 논문의 주저자인 더글라스 케넷 교수는 "데이터를 분석한 결과 강우량 증가는 해당 지역의 인구 증가와 상관관계가 나타났다"면서 "반대로 강우량 감소는 갈등 증가로 나타나 1400~1450년 동안 지속된 가뭄은 결국 마야판의 붕괴로 이어졌을 것"이라고 설명했다. 이어 "마야판의 몰락은 환경적 요인이 사회의 건강에 얼마나 중요한 작용을 하는지 보여준다"면서 "이는 기후변화를 겪고있는 오늘날의 정치적 현실과도 연결된다"고 덧붙였다. 

배우 송혜교가 고전 영화 속 여배우 분위기를 뽐냈다. 송혜교는 11일 자신의 인스타그램에 에 별다른 코멘트 없이 여러 장의 사진을 게재했다. 사진에는 영화 속에서 막 튀어나온 듯 우아한 분위기의 송혜교 모습이 담겼다. 송혜교는 깔끔한 헤어스타일을 완벽하게 소화하며 늘씬한 몸매를 강조하는 투피스 드레스를 입고 있다. 고혹적이고 우아한 매력이 눈에 띈다. 특히 송혜교는 한 눈에 봐도 고가인 주얼리를 매치해 그의 우아한 분위기를 더욱더 돋보이게 했다.

1598년 정유재란 때 전라도에서 의병 활동을 하다가 일본으로 끌려간 심당길의 후손이 424년 만에 국내에 있는 선조들의 묘소를 찾아 참배했다. 10일 청송 심씨 일가에 따르면 심당길의 후손인 심수관(沈壽官·본명 오사코 가즈데루·63)씨가 지난 9일 경기 김포시 양촌읍과 대곶면에 있는 선조들의 묘소를 찾았다. 김포에는 심당길의 아버지 심우인, 할아버지 심수, 증조할아버지 심달원의 묘가 있다. 심씨는 참배 후 심우인 묘 인근에 있는 재실 ‘청심재’에서 그동안 찾아오지 못했던 사정을 알리는 고유제를 올렸다. 그는 “심수관가는 424년간 심씨 가문에 부끄러운 일을 한 적 없다”며 “막상 이곳에 와 보니 감회가 새롭다”고 말했다. 또 심우인 묘소의 흙을 퍼 미리 준비한 자기에 담았는데 이를 일본에 있는 심당길 묘에 뿌릴 계획이다. 심씨는 심당길의 제15대손이다. 일본으로 끌려갔던 심당길이 가고시마현 미야마에 터를 잡고 함께 끌려간 도공들과 유명 도자기인 ‘사쓰마야키’를 만들었다. 후손들은 12대부터 전대의 이름을 그대로 따르는 관습에 따라 본명 대신 심수관이라는 이름을 사용하기 때문에 이번에 참배한 심씨는 15대 심수관이 된다. 심수관가는 뿌리를 잊지 않고 있다. 15대 심수관의 아버지인 고 14대 심수관(오사코 게이키치)은 한일 문화교류에 앞장섰고 1989년 한국 정부로부터 명예총영사 직함을 얻었다. 15대 심수관은 와세다대를 졸업하고 교토, 이탈리아, 경기 여주에서 도예 공부를 했다. 1999년 이름을 물려받아 아버지의 뜻을 이어 심수관가를 이끌며 한일 문화교류에 힘쓰고 있다. 심씨는 지난 5월 정부 초청으로 윤석열 대통령 취임식에 참석했고 그때 청송 심씨 일가를 만나 심당길 이전 선조들의 묘소가 있다는 것을 알게 됐다. 그는 묘소를 직접 찾아 참배하겠다고 약속했고 이날 그 약속을 지킨 것이다. 청송 심씨 일가는 이날 심씨에게 ‘1만개의 가지가 있어도 뿌리는 하나’라는 뜻인 ‘만지일근’(萬枝一根)이 적힌 목판을 선물했다.

1598년 정유재란 때 전라도에서 의병 활동을 하다가 일본으로 끌려간 심당길(沈當吉)의 후손이 424년 만에 국내에 있는 선조들의 묘소를 찾았다. 9일 청송 심씨 일가에 따르면 심씨 일가 후손 심수관(59·본명 오사코 가즈데루[大迫一輝])씨는 이날 경기도 김포시 양촌읍과 대곶면에 있는 선조들의 묘소를 찾아 참배했다. 김포에는 심당길의 아버지 심우인, 할아버지 심수, 증조할아버지 심달원의 묘가 있다. 심씨는 참배 이후 심우인 묘 인근에 있는 재실 ‘청심재’에서 그간 찾아오지 못했던 사정을 알리는 고유제를 올렸다. 그는 “심수관가는 424년간 심씨 가문에 부끄러운 일을 한 적 없다. 막상 이곳에 와보니 감회가 새롭다”며 눈물을 훔쳤다. 청송 심씨 일가는 이날 심씨에게 ‘1만개의 가지가 있어도 뿌리는 하나’라는 뜻인 ‘만지일근’(萬枝一根)을 적은 목판을 선물했다. 심씨는 일본 도자기 명가 ‘심수관(沈壽官)가’의 제15대 심수관이다. 심수관가는 조선시대 때 일본으로 끌려가 정착한 심당길과 그 후손들이 일군 가고시마(鹿兒島)현의 도자기 명가다. 후손들은 전대의 이름을 그대로 따르는 습명(襲名) 관습에 따라 본명 대신 심수관이라는 이름을 사용하고 있다. 심수관가의 초대 선조 심당길(본명 심찬)은 1598년 정유재란 때 전라도에서 의병 활동을 하다가 도공들과 함께 일본으로 끌려갔다. 그는 일본 서부에 있는 가고시마현 미야마(美山)에 정착했으며 함께 움직인 도공들을 이끌며 유명 도자기인 ‘사쓰마야키(薩摩燒)’를 탄생시켰다. 제14대 심수관(오사코 게이키치[大迫惠吉])은 한일 문화교류에 힘을 쏟아 1989년 한국 정부로부터 명예총영사라는 직함을 얻었고, 1999년 은관문화훈장을 받았다. 1999년 제15대 심수관이 된 가즈데루씨는 아버지의 뜻을 이어받아 심수관가를 이끌며 한일 문화교류에 기여하고 있다. 심씨는 지난 5월 8일 정부 초청으로 참석한 윤석열 대통령 취임식에서 청송 심씨 일가를 만나 심당길 이전 선조들의 존재를 알게 된 것을 계기로 이날 김포의 묘소를 찾았다.

입양당한 울분, 문학으로 승화“아이를 상품화해 서구에 판매건강한 분노에서 변혁 시작돼”“입양인이라는 한 단어의 정체성으로서가 아니라 작가로서 저를 바라봐 주기 바랍니다. 입양인 이전에 저는 쓰는 사람이기 때문이죠.” 한국계 덴마크 시인 마야 리 랑그바드(42)는 7일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 진행된 기자간담회에서 자신의 작품이 한국에서도 읽히기를 바랐다며 이렇게 말했다. 이 자리는 2014년 그가 덴마크에서 발간한 시집이자 국가 간 입양에 대한 수기인 ‘그 여자는 화가 난다’의 한국어판 출간 기념으로 마련된 자리였다. 한국에서 태어난 그는 어릴 때 덴마크로 입양됐다. 2007~2010년 서울에 거주하며 피를 나눈 가족과 재회했다. 이후 국가 간 입양에 비판적인 시각을 가진 공동체에서 활동하면서 이 책을 집필하기 시작했다. 그래서 ‘국가 간 입양에 관한 고백’이라는 부제가 붙었다. 그는 “책을 쓰면서 그동안 쌓였던 분노를 소모했지만 쓰면 쓸수록 새로운 분노가 생기기도 했다”며 “그 과정이 양면적이라 입체적으로 분노할 수 있게 됐다”소개했다. ‘여자는 자신이 수입품이었기에 화가 난다/ 여자는 자신이 수출품이었기에 화가 난다’로 시작되는 책은 화자로 ‘여자’를 내세운다. ‘여자’는 국가 간 입양이 비서구권 국가의 아이들을 상품화해 서구의 부유한 가정으로 ‘수출’하는 것과 다름없다고 증언한다. 또한 아이들에게 가정을 제공한다는 이유로 감사를 요구하고 그들을 외국으로 유통해 부모가 되고 싶은 소비자들의 욕구를 충족시키는 행위가 합법적으로 이뤄지고 있는 현실을 고발한다. 작품의 형식은 독특하다. 하나의 장시에 가까운 이 작품은 ‘여자는 화가 난다’는 말이 끊임없이 반복된다. 그는 “시인이자 산문가인 저의 정체성이 들어간 하이브리드 작법이자 전복적인 시도”라며 “호흡과 리듬이 있는 시이지만 여러 입양인의 다양한 서사를 가지고 글을 이어 가기 때문에 소설 읽기로도 체험했으면 좋겠다”고 설명했다. ‘그 여자는 왜 화가 났을까’라는 궁금증을 유발한다는 점에서 분노는 때론 문제 해결의 실마리가 되기도 한다. 그는 “능동적인 분노에서 오는 생산성이 있고, 변혁의 모든 시작에는 분노가 있다”며 “건강한 형태의 분노를 모색할 때 변화의 불씨가 피어날 수 있다”고 힘주어 말했다.

그룹 위너 멤버 송민호가 복권 당첨 인증샷을 공개해 화제다. 송민호는 7일 자신의 인스타그램에 “어? 잠깐만. 이거 뭐야. 왜 코드가 인식 안 돼. 얼마야 이거”라는 글을 연속해서 게시했다. 또 송민호는 “이거(복권) 합정동 어딘가에 묻어두면 찾아가세요”라고 말했다. 최대 20억원까지 당첨 가능성이 있는 이 즉석복권은 확인 결과 당첨금은 2000원이었다. 이에 송민호는 “선착순 아이스크림 드세요. 난 QR코드(정보무늬) 인식이 안 돼” 라는 글을 남겨 웃음을 안겼다. 한편 송민호가 속한 위너는 지난 5일 네 번째 미니앨범 [HOLIDAY]를 발표하고 아이튠즈 18개 지역 월드와이드 앨범 차트 1위를 차지했다. 주로 아시아권과 북남미 지역에서 강세를 띤 가운데 미국과 일본에서 최상위권에 올랐다.

“입양인이라는 한 단어의 정체성으로서가 아니라 작가로서 저를 바라봐 주기 바랍니다. 입양인 이전에 저는 쓰는 사람이기 때문이죠.”덴마크 시인 마야 리 랑그바드(41)는 7일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 진행된 기자간담회에서 자기 작품이 한국에서도 읽히기를 바랐다며 이렇게 말했다. 이 자리는 2014년 그가 덴마크에서 발간한 시집이자 국가 간 입양에 대한 수기 ‘그 여자는 화가 난다’의 한국어판 출간 기념으로 마련된 자리였다. 그는 어릴 때 덴마크로 입양됐다. 2007~2010년 서울에 거주하며 피를 나눈 가족과 재회했다. 이후 국가 간 입양에 비판적인 시각을 가진 공동체에서 활동하면서 이 책을 집필하기 시작했다. 그래서 ‘국가 간 입양에 관한 고백’이라는 부제가 붙었다. 그는 “책을 쓰면서 그동안 쌓였던 분노를 소모했지만, 쓰면 쓸수록 새로운 분노가 생기기도 했다”며 “그 과정이 양면적이라 입체적으로 분노할 수 있게 됐다”소개했다. ‘여자는 자신이 수입품이었기에 화가 난다/ 여자는 자신이 수출품이었기에 화가 난다’로 시작되는 책은 화자로 ‘여자’를 내세운다. ‘여자’는 국가 간 입양이 비서구권 국가의 아이들을 상품화해 서구의 부유한 가정으로 ‘수출’되는 것과 다름없다고 증언한다. 또한 아이들에게 가정을 제공한다는 이유로 감사하기를 요구하고 그들을 외국으로 유통해 부모가 되고 싶은 소비자들의 욕구를 충족시키는 행위가 합법적으로 이뤄지고 있는 현실을 고발한다. 작품의 형식은 독특하다. 하나의 장시에 가까운 이 작품은 ‘여자는 화가 난다’는 말이 끊임없이 반복된다. 그는 “시인이자 산문가인 저의 정체성이 들어간 하이브리드 작법이자 전복적인 시도”라며 “호흡과 리듬이 있는 시이지만, 여러 입양인의 다양한 서사를 가지고 글을 이어가기 때문에 소설 읽기로도 체험했으면 좋겠다”고 설명했다. ‘그 여자는 왜 화가 났을까’ 궁금증을 유발한다는 점에서 분노는 때론 문제 해결의 실마리가 되기도 한다. 그는 “능동적인 분노에서 오는 생산성이 있고 변혁의 모든 시작에는 분노가 있다”며 “건강한 형태의 분노를 모색할 때 변화의 불씨가 피어날 수 있다”고 힘주어 말했다.

제철 음식이란 게 있다. 쑥의 향긋함이나 냉이의 쌉쌀함을 떠올리면 봄이 절로 뒤따른다. 쩍 갈라지는 수박의 시원한 달콤함은 여름 무더위를 내치는 힘이었다. 횟집 수조 안에서 잰 몸놀림 하는 전어가 보이면 가을이 찾아왔음을 알 수 있다. 이렇듯 입맛 다시게 하는 음식과 더불어 계절을 기억하는 이들이 많다. 군고구마는 뭐니 뭐니 해도 겨울 음식이었다. 고구마 자체는 가을에 수확하는 작물이지만 군고구마만큼은 달랐다. 퇴근길 아버지 손에 들린 누런 봉투 속 여전히 식지 않은 군고구마야 말한들 뭣했겠나. 입천장 다 벗겨질 듯 뜨거운 군고구마 베어 먹고 후후거리다 얼얼한 동치미나 서걱서걱 썰어 놓은 김장 김치 곁들여 먹으며 겨울이 한창임을 문득 깨달았다. 저장 기술이 좋아진 덕에 이제 여름에도 군고구마를 심심찮게 먹는다. 아내가 사 온 고구마를 구워 주말 늦은 아침을 때웠다. 늘 그랬듯 기막힌 맛이었지만, 계절을 잃어버린 음식에 추억은 더욱 새록하다.

인도에서 코끼리가 사람을 밟아 죽게 한 것도 모자라 장례식에 난입해 시신까지 훼손했다. 11일(현지시간) 인도 매체 더프린트 등에 따르면, 지난 9일 오전 인도 동부 오디샤 지역에서 70대 여성이 코끼리 한 마리에게 습격당했다. 마야 무르무(70)는 라이팔 마을에서 물을 긷던 중 코끼리의 공격을 받았다. 코끼리에게 여러 차례 짓밟힌 그는 병원으로 옮겨졌으나 결국 숨졌다. 그날 저녁 가족이 장례 준비를 하던 중 코끼리가 다시 나타나면서 장례식장은 아수라장이 됐다. 코끼리는 먼저 장례용 장작더미에서 여성의 시신을 끄집어냈다. 코끼리는 무엇 때문에 화가 났는지 모르지만, 시신을 이리저리 던지고 다시 짓밟았다. 한참을 시신 훼손하던 코끼리는 화가 누그러졌는지 어둠 속으로 유유히 사라졌다. 코끼리에게 두번 죽임을 당한 여성의 장례는 현장 수습 뒤 몇 시간 만에 다시 치러졌다. 현지 경찰은 문제의 코끼리가 마을에서 약 200㎞ 떨어진 보호구역에서 탈출한 개체로 보고 있다. 인도에는 약 2만 5000마리 이상의 야생 아시아코끼리가 사는 것으로 추정된다. 삼림 개발이 이어지면서 살 곳을 잃은 코끼리들이 사람을 공격하는 사례가 자주 발생하고 있다. 인도 정부는 코끼리에게 무선장치를 달아 코끼리가 민가로 접근하면 주민들에게 문자 메시지를 보내 경고하는 방식으로 사고를 막고 있다. 하지만 정작 코끼리 목에 무선장치 다는 일도 어렵고, 시골 지역에서는 휴대전화가 없는 주민도 많아 효용성이 높지 않다는 지적이 나온다.인도 정부 통계에 따르면, 2015~2019년 5년 동안 2300명 이상이 코끼리 공격으로 사망했다. 한해 460명이 코끼리의 공격을 받고 사망한 셈이다. 인도 자연보호재단 관계자는 “인간이 코끼리를 서식지 등에서 몰아내는 과정에서 만들어난 폭력이 코끼리의 복수로 악순환 되고 있다”고 말했다.

멕시코 남동부 팔렝케 유적에서 약 1300년 전 고대 마야인들이 만든 '옥수수신'의 머리 조각상이 발견됐다. 2일(현지시간) AFP통신 등 외신은 치아파스주에 있는 팔렝케 유적에서 치장벽토로 덮인 조각상 머리가 발굴됐다고 보도했다. 이 조각상 머리는 고대 마야인들이 떠받들던 '옥수수신'이다. 멕시코인들에게 있어 옥수수는 주식으로, 우리로 따지면 쌀과 같은 가장 중요한 곡물이다. 특히 과거 마야인들은 옥수수를 신성시했는데, 자신들이 지하세계에서 부활한 옥수수신이 창조한 옥수수 반죽으로 만들어졌다고 믿었다.이번에 발견된 조각상은 연못같은 곳에 놓여있는 상태로 발굴됐는데, 연구팀은 이는 지하세계인 '시발바'(Xibalba)로 들어가는 입구를 모방해 만든 곳에 놓여진 공물의 일부로 추측했다. 전문가들에 따르면 마야인들은 세상이 하늘과 땅, 지하세계로 구분된다고 믿었으며 동굴과 세노테는 시발바로 들어가는 관문 역할을 한다고 여겼다. 세노테(cenote)는 마야인들에게는 숭배의 대상인 곳으로 현지 언어로 우물이라는 뜻이다. 이는 석회암 암반이 함몰돼 지하수가 드러난 대형 샘으로 마야인들은 이를 통해 식수를 얻고 농사를 지었다.멕시코 국립인류학역사연구소(INAH) 측은 "팔렝케는 마야 문명에서 가장 훌륭한 건축물, 조각품 등이 발견된 곳"이라면서 "이 조각상은 처음부터 머리만 만들어졌으며 최초의 옥수수 식물 탄생을 상징하기 위해 동서방향으로 배치됐다"고 설명했다. 이어 "이번 발견을 통해 마야 문명이 옥수수신의 탄생과 죽음, 부활에 대한 신화를 어떻게 재현했는지 알 수 있다"고 덧붙였다.한편 영화의 소재로 등장할 만큼 신비로운 대상으로 여겨져 온 마야 문명은 기원전 2000년 전 부터 시작해 현재의 멕시코 남동부, 과테말라, 유카탄 반도 등을 중심으로 번창했다. 특히 마야 문명은 천문학과 수학이 발달해 수준높고 찬란한 문명을 일궜으나 특별한 이유가 밝혀지지 않은 채 사라졌다. 이에대해 학자들은 전염병과 외부 침입설, 주식인 옥수수의 단백질 부족설 등 다양한 이론들을 제기한 바 있으나 2000년대 들어서 세계 각국 연구진들은 그 원인으로 기후 변화에 의한 가뭄을 유력한 ‘범인’으로 꼽고있다.　

궁전과 피라미드 광장 등으로 이뤄진 고대 마야 도시의 유적이 1500년 만에 모습을 드러냈다. 멕시코 국립인류학역사연구소(INAH)는 27일(이하 현지시간) 동부 유카탄주 메리다 인근에 위치한 마야 유적지 ‘시올’(Xiol)의 모습을 최초로 공개했다. 마야어로 ‘사람의 영혼’이라는 뜻의 시올 유적지가 발견된 것은 2018년이다. 산업단지를 건설하는 공사 현장에서 1000년이 넘게 숨죽여 있던 고대 도시의 흔적이 발견됐고, 이후 전문가들이 발굴과 복원 작업 등을 진행했다.전문가들은 해당 도시가 마야 문명 후기인 서기 600~900년 활성화했던 도시로 추정했다. 해당 고대 도시에는 다양한 계층의 시만 4000여 명이 거주했던 것으로 보인다. 유적지 내부에는 마야 문명의 건축인 ‘푸우크’(Puuc) 양식으로 지어진 궁과 피라미드, 중앙 광장의 흔적이 양호한 상태로 보존돼 있다. 푸우크는 마야어로 ‘언덕’이라는 뜻이며, 건축물의 지지대를 위해 큰 돌을 사용하고 석회암에 모르타르 반죽을 발라 그 위에 차곡차곡 쌓는 ‘코벨 아치’ 방식이 대표적이다.이밖에도 도구를 제작하는 공방과 주거지로 추정되는 공간들이 잇따라 발굴됐으며, 1500년 전 사용된 그릇 등 유물도 다수 빛을 봤다. 해당 유적지가 발견된 공사 현장의 책임 건설사 대표이자 유적지 소유주인 마우리시오 몬탈보는 현지 언론과 한 인터뷰에서 “(공사 중에) 커다란 돌을 먼저 발견했고, 계속 파내자 거대한 건물들이 나타났다”며 “곧바로 INAH에 알리고 공사 계획을 수정했다”고 말했다.INAH 관계자인 아르투로 차브 카르데나스는 “이번 마야 도시 발굴은 기념비적인 건축물 때문만이 아니라 사유지에서 발견됐음에도 복구됐다는 점에서도 의미가 있다”고 말했다. 시올 유적지는 현재 상태로 보존돼 연말 즈음 대중의 관람이 허가될 것으로 보인다. 산업단지 건설은 유적지를 피해 예정대로 진행될 예정이다.

인도에서 ‘극단 선택’을 한 여성의 남편이 징역형을 받았다. 결혼 지참금이 적다는 이유로 지속해서 학대한 혐의를 법원이 인정해서다. 25일(현지시간) CNN에 따르면, 인도 케랄라주 지방법원은 24일 ‘지참금 금지법’에 따라 피고 키란 쿠마르에게 징역 10년을 선고했다. 인도 정부는 1961년부터 지참금 금지법을 만들어 지참금 요청, 지불, 수락을 금지하고 있다. 지참금을 요청하거나 제공하는 경우 최대 6개월의 징역 또는 최대 1만 5000루피의 벌금이 부과된다. 하지만 전제 조건 없이 건네는 선물은 지참금으로 간주되지 않고 합법이 된다. 많은 지역에서는 여전히 편법으로 지참금이 남아있는 이유다. 지참금 문제로 여성이 사망하는 경우 남편 측의 과실이 인정되면 최소 7년 또는 종신형을 선고받을 수 있다.   이날 법정에서 쿠마르는 끝까지 자신의 무죄를 주장했다. 그의 아내 비스마야 나이르는 지난해 6월 집안 화장실에서 스스로 목숨을 끊었다. 의대생으로 장래가 촉망됐지만 결혼 생활 1년여 만에 24살이라는 꽃다운 나이에 생을 마감했다. 나이르의 가족은 결혼 전 약속대로 쿠마르에게 지참금으로 소버린 금화 100개와 땅 4000여㎡, 고급 자동차 1대를 줬다. 하지만 쿠마르는 차량 모델에 만족하지 못하고 더 많은 돈을 요구했다. 법원은 쿠마르가 나이르에게 신체적, 언어적으로 폭력을 행사했다고 판단했다. 판사는 “그녀는 삶의 모든 낙을 잃었다. 너무 절망적이었고 허탈감에 사로잡혔다”면서 “죽기 직전에 지참금 때문에 심한 조롱을 받기도 했다”고 말했다.나이르의 친오빠 비지스는 지난해 CNN과의 인터뷰에서 “여동생은 춤과 여행을 좋아하는 밝은 사람이었다. 그러나 쿠마르는 지참금 문제로 여행을 다니지 못하게 하고 소셜미디어 이용을 제한하고 부모에게 전화를 거는 것조차 못하게 했다”면서 “남편에게 충분히 좋은 차를 사줬지만 더 크고 비싼 차를 요구했다”고 말했다. 인도에서는 매년 많은 여성이 지참금 탓에 피해를 보고 있다. 인도 국가범죄기록국에 따르면, 2020년 한 해에만 거의 7000명에 달하는 여성이 지참금 문제로 사망했다.

영화는 일곱 살 소녀 노라(마야 반데베크)가 눈물을 흘리며 오빠 아벨(군터 뒤레)을 꼭 안고 있는 장면으로 시작한다. 학교에 막 입학한 소녀에게 학교는 낯설고 무서운 공간이다. 잠시도 오빠와 떨어지기 싫어 슬퍼하는 노라에게 아벨은 “나중에 만나면 된다”며 위로한다. 점심시간에도 아벨만 찾아 두리번거리던 노라는 이내 친구를 사귀고 학교생활에 적응한다. 그러던 어느 날 우연히 아벨이 친구들에게 괴롭힘당하는 걸 본다. 이때 어린이는 뭘 할 수 있을까. 25일 개봉하는 벨기에 출신 로라 완델 감독의 영화 ‘플레이그라운드’(사진) 얘기다. 지난해 칸영화제 주목할 만한 시선 부문에서 국제영화비평가연맹상을 받은 이 작품은 학교폭력을 다룬 수많은 영화와 드라마 중에서도 단연 돋보인다. 드러내 놓고 “폭력은 나쁘다”는 메시지를 던지기보다 아이들이 겪는 상황과 마음에 관객이 자연스레 녹아들게 하기 때문이다. 영화에 나오는 공간은 오직 학교, 그것도 일부뿐이다. 등장인물 역시 노라 외엔 흐릿하게 나온다. 아벨이나 친구들, 선생님의 얼굴조차 간간이 등장할 정도다. 자신을 둘러싼 세상의 작은 정보만 인식하기 때문에 신체와 공간의 작은 부분만 보게 되는 노라의 시선을 반영한 것이다. 특히 출연자 모습이 화면에 나오지 않으면서 소리만 들리는 ‘오프스크린’ 기법으로 인해 관객은 마치 노라의 상황에 직접 놓인 듯한 느낌을 받게 된다. 오빠가 남들에게 당하는 걸 보고만 있어야 하는 마음, 어른에게 말한 뒤 오히려 나빠지는 상황, 오빠 때문에 조금씩 어그러지는 친구 관계…. 어린이를 파도처럼 집어삼키는 학교는 소리를 통해서도 관객에게 생생히 와닿는다. 러닝타임 내내 배경음악 대신 귀를 찢을 듯한 아이들의 소음이 영상을 가득 메운다. 플레이그라운드, 운동장이란 곧 그들만의 놀이터이자 정글 같은 생태계를 뜻한다. 음향감독이 운동장에 가서 실제 아이들이 노는 소리를 따왔는데, 귀청이 터질 듯한 소음은 학교폭력을 대변한다. 반면 침묵과 함께 멀리서 들리는 떠들썩한 소리는 그 세상을 겪지 않은 사람은 모르는 소외감을 표현해 대비된다. 원제는 프랑스어로 ‘세상’(Un monde)이다. 이 좁은 운동장이 이제 막 발을 디딘 어린이에겐 얼마나 큰 세상이 될 수 있는가. 영화는 아이들의 세상을 사실적으로 담아내며 잔잔하지만 가슴이 철렁 내려앉는 듯한 충격과 울림을 준다. 상영시간 72분, 12세 관람가.

영화 ‘기생충’에 등장한 대저택 내부에 걸린 작품으로 잘 알려진 조각가 박승모 작가의 개인전이 서울 광화문 한국프레스센터 내 복합예술공간 아트스페이스 호화에서 열린다. 아트스페이스 호화는 20일부터 박 작가의 개인전 ‘모든 것과 아무것도 아닌 것’(Everything and Nothing)을 열고 설치 작품 10여점을 전시한다고 18일 밝혔다. 지난 3월 말 개관한 아트스페이스 호화가 두 번째로 여는 전시다. 박 작가는 철망과 알루미늄 와이어를 겹쳐 만든 조형 작품으로 널리 알려져 있다. 그는 존재하는 것과 존재하지 않는 것의 경계를 포착하고, 실재와 환상을 분리해 ‘헛보이다’라는 뜻을 가진 한자 ‘환’(幻)을 테마로 삼았다. 지난해 홍콩의 유수 갤러리 탕 컨템포러리에서 개인전을 열었고 앞서 독일과 미국, 영국 등에서도 작품을 선보였다. ‘기생충’을 통해 대형 작품 ‘마야’ 연작이 소개되면서 대중에게도 익숙하다. 최근에는 서울 이태원 구찌 플래그샵 스토어 ‘가옥’ 전면에도 작품을 선보여 화제를 모았다. 이번 개인전에서는 2016~2018년 제작한 작품을 볼 수 있는데, 이는 미국 뉴욕 맨해튼 거리를 걷다가 카페의 유리창에 건물 안팎이 모두 비친 모습을 본 데서 비롯한 작품이다. 언뜻 점묘화나 흑백 회화 같은 작품은 실은 철망을 겹겹이 쌓아 만들었다. 창밖 풍경을 사진으로 찍은 다음 컴퓨터 프로그램을 이용해 철망에 구멍 뚫을 위치를 정하고, 군데군데 찢긴 철망을 6~7겹 겹쳐 새 풍경을 만들어 냈다. 특히 이번 시리즈는 기존처럼 한 점씩 매달아 설치하는 방식이 아니라 프레임 안에 작품을 설치한 뒤 경첩으로 연결해 전시장을 병풍처럼 가로지르도록 기획됐다. 압도적인 부피와 조각의 독특한 질감은 관객이 작품 내부로 직접 걸어 들어가는 느낌을 갖게 한다. 작가가 그간 작품에서 보여 준 대전제가 실재와 환상이 분명하게 분리되는 것이었다면 프레임을 달아 전시한 ‘윈도우’ 시리즈는 오히려 그 구분과 경계가 모호하다는 데 집중했다. 작가는 내외부가 모두 보이는 창문의 성질을 이용해 일상적이고 익숙한 이미지를 생경하게 만들고, 현실과 비현실의 경계를 모호하게 한다. 인물과 풍경을 입체적으로 구현한 회화적 조각은 모든 것이 될 수도, 반대로 아무것도 아닐 수도 있는 세계를 표현한다. 작가는 ‘환’에 대해 “시각적인 환상뿐 아니라 ‘다시 돌아온다’는 회전의 의미도 갖고 있다”며 “기존의 사고방식이나 관습에 의해 결정된 모습을 부정하면서 익숙하지만 전혀 다른 아름다움의 형태를 보여 주려 했다”고 설명했다. 아트스페이스 호화 관계자는 “박승모의 작품은 실재와 환상의 이분화를 걷어 냄으로써 모든 것이 아무것도 아니게 되는 역설을 가시화한다”며 “전시에서 우리 생을 관통하는 본질적 질문을 돌아보며 삶의 이야기를 각자 확장하길 바란다”고 말했다. 오는 7월 2일까지.

●현지서도 공개 안 된 유물 등 208점 “독사를 문 독수리가 선인장 위에 앉은 곳에 정착하라.” 현재 기준으로 멕시코 북쪽에 살던 아스테카 사람들은 수호신 ‘우이칠로포츠틀리’에게 이런 계시를 받고 남쪽으로 향했다. 200년 가까운 유랑 끝에 테스코코 호수의 섬에서 독수리를 발견했고, 그곳에 정착해 아스테카 문명을 꽃피웠다. 비록 스페인의 침입을 받고 1521년 8월 멸망했으나 그들이 스스로를 지칭했던 ‘메시카’란 이름은 멕시코가 됐고, 선인장 위 독수리는 멕시코 국기 가운데에서 오래전 문명의 흔적을 남기고 있다. 마야, 잉카와 더불어 아메리카 대륙 3대 문명으로 꼽히는 아스테카 문명의 참모습을 볼 수 있는 전시회가 마련됐다. 2009년 잉카, 2012년 마야 전시를 열었던 국립중앙박물관은 한국과 멕시코의 수교 60주년을 기념해 오는 8월 28일까지 ‘아스테카, 태양을 움직인 사람들’을 선보이고 있다.●정착지 알려 준 독수리 석상 전시 아스테카 문명은 그리 깊이 알려지지 않았다. 사람을 제물로 바치는 인신공희가 있었고, 신으로 오해한 스페인 정복자에 의해 소멸했다는 이야기 정도가 비교적 널리 알려졌지만 그들의 일상은 상당 부분 베일에 가려 있다. 지구 반대편 이야기를 전하는 이번 전시는 그래서 미지에 대한 호기심을 더욱 자극한다. 문명의 터를 정해 준 독수리의 석상은 전시 중간 테스코코 호수의 섬에 건설된 도시 ‘테노츠티틀란’을 그림으로 표현한 곳에서 확인할 수 있다. 테노츠티틀란은 여의도의 4배 면적에 20만명이 거주했다고 한다.●죽음 관장하는 神 조각상 익살스러워 하이라이트 중 하나로 꼽히는 지하세계의 신 ‘믹틀란테쿠틀리’의 조각상은 죽음을 상징하는 신이 대개 어둡고 무거운 분위기를 풍기는 것과 달리 기괴하고 익살스럽다. 176㎝, 무게 128㎏의 조각상은 갈비뼈 아래로 간과 쓸개가 튀어나와 있고, 머리에는 가발을 붙일 때 썼던 구멍이 남아 있다. 중앙박물관 관계자는 “믹틀란테쿠틀리의 익살스러운 모습은 죽음에 대한 아스테카인들의 세계관을 짐작하게 한다”고 설명했다. 아스테카인들은 신과 전쟁도 중요하게 여겼다. 다양한 신을 모신 그들은 신이 도와주기도 하지만 노하면 자신들을 파괴할 수도 있다는 양면성을 인정했다. 제물을 자주 바친 것은 신이 노하지 않기를 바라는 마음 때문이었다. 인간의 심장과 피 역시 제물 중 하나였기에 아스테카 문명에선 인신공희가 이뤄진 흔적을 곳곳에서 찾을 수 있다.●신들 달래려 인신 공양한 흔적 엿보여 전시에서는 멕시코 국립인류학박물관, 템플마요르박물관과 독일·네덜란드 등 유럽 박물관 9곳이 소장한 아스테카 관련 유물 208점을 선보인다. 이 중 멕시코에서조차 공개되지 않은 출토품도 있다. 총 5부로 구성됐으며, 문명에 얽힌 다양한 이야기를 소개해 관람객이 아스테카 문명을 총체적으로 이해할 수 있게 꾸몄다. 아스테카 문명은 지금도 발굴과 해석이 진행되고 있어 관람객들의 상상력을 자극한다. 이네스 데 카스트로 독일 슈투트가르트 린덴박물관장은 “아스테카 문명은 아직 해석이 끝나지 않았고 이해해 가는 과정에 있다”면서 “그 부분이 이번 특별전을 더 특별하게 만든다”고 설명했다.

 누군가에겐 지겨운 옥살이로 이어질 비참한(?) 최후가 불가피하겠지만 누군가에겐 꿈같은 인생역전이 현실화했다고 할 만한 역대급 현상금이 내걸렸다.  미국 마약단속국(DEA)이 온두라스의 '위험한 3모자'에게 최근 들어 가장 높은 현상금을 내걸었다고 중남미 각국 언론이 보도했다.  마약단속국이 공개한 공개수배 전단지에는 수배 중인 3명의 사진과 이름이 나란히 올라 있다.  사진이 중앙에 위치한 여자는 에를린다 보다디야(61), 그의 양편에 있는 사진 속 주인공은 그의 아들들이다.  마약단속국은 3모자에게 각각 최고 500만 달러 현상금을 걸었다. 현상금을 최고 금액으로 모두 받는다면 정보를 제공한 사람이 받는 돈은 1500만 달러, 지금의 환율로 190억6000만 원에 이르는 거액이다.  중남미 언론은 "워낙 거액의 현상금이 걸려 3모자 주변에서 배신자가 나올 수 있다는 현지 수사당국의 기대감도 확대되고 있다"고 보도했다.  3모자는 무슨 죄를 지었기에 엄청난 현상금이 걸린 것일까.  사진 속 여자는 마음 좋을 것 같은 중남미 시골 아주머니처럼 보이지만 그는 온두라스뿐 아니라 중남미에서 손꼽히는 마약카르텔의 여두목이다.  1960년 온두라스의 콜론의 리몬이라는 작은 마을에서 태어난 여자는 1990년대 마약카르텔 '보다디야 카리브'를 결성했다. 가족들까지 동원한 그의 마약사업은 날로 번창(?)해 그의 조직은 온두라스를 대표하는 마야카르텔로 커졌다. 현지 언론은 "거미줄 공급망을 갖춘 여자의 조직이 마약 수입에서부터 미국으로의 밀반출에 이르기까지 엄청난 규모의 마약사업을 벌이고 있다"며 "이제는 금융에까지 손을 대 전문적인 돈세탁을 하고 있다"고 보도했다.  여자에겐 아들이 여럿이다. 아들 중 셋째는 온두라스에서 검거된 후 미국으로 신병에 넘겨져 2017년 미국 법정에서 징역 37년을 선고받고 수감생활 중이다. 여자는 이때부터 악에 받친 듯 더욱 악랄해고 공격적으로 각종 마약범죄를 저지르고 있다.  그런 여자에게 아들들은 배신 걱정이 없는 충복이다.  현지 언론은 "아들들이 여자의 수족 역할을 하고 있다"며 "2명의 아들에게 걸린 현상금(각각 500만 달러)은 멕시코의 마약왕 호아킨 곤살레스의 아들들에게 걸린 현상금과 동일한 금액으로 역대 최고액 수준"이라고 전했다. 

코로나19 일상 회복 속에 맞이하는 어린이날을 전후로 온 가족이 볼 수 있는 애니메이션이 극장 나들이에 나선다. 지난 22일 북미에서 개봉해 박스오피스 1위를 꿰찬 ‘배드 가이즈’가 다음달 4일 개봉한다. ‘슈렉’, ‘쿵푸팬더’, ‘보스 베이비’, ‘드래곤 길들이기’ 등으로 사랑을 받아 온 애니메이션 명가 드림웍스가 내놓은 신작이다. 그동안 드림웍스는 다채롭고 신선한 소재에 귀여운 캐릭터를 얹으며 호평을 받아 왔는데, 범죄 오락 액션물은 이번이 처음이다. 시작부터 짜릿한 차량 추격전이 펼쳐진다.①북미 휩쓴 범죄 오락 ‘배드 가이즈’ 작전 설계부터 금고 해제, 해킹, 액션, 위장까지 완벽한 팀플레이로 금품을 털어 온 5인조 악당이 리더 미스터 울프의 실수로 체포된다. 자타공인 최고의 나쁜 녀석들도 착해질 수 있다는 마멀레이드 박사의 주장으로 5인조는 자유의 몸이 되기 위한 ‘바른 생활 프로젝트’를 시작하고 예상치 못한 소동에 휘말린다. 귀여운 동물 캐릭터와 범죄 오락 액션물의 만남으로 케이퍼 무비의 대명사 ‘오션스 일레븐’과 인기 애니메이션 ‘주토피아’를 섞어 놓은 것 같다는 평가를 받는다. 특히 5인조의 구심점인 미스터 울프는 ‘주토피아’의 인기 캐릭터 닉을 연상케 한다. 미스터 울프의 목소리 연기는 ‘아이언맨2’의 악역 저스틴 해머로 유명한 샘 록웰이 맡았다. 천재 해커 미스 타란툴라는 ‘샹치와 텐 링즈의 전설’의 주역 아쿼피나가 연기한다. 단편 애니메이션 ‘빌비’를 연출했던 피에르 펠리펠 감독의 장편 데뷔작이며 호주 작가 에런 블레이비의 만화를 원작으로 하고 있다.②용감한 꼬마 바이킹의 모험 ‘토르’ 같은 날 꼬마 바이킹 모험을 담은 판타지 애니메이션 ‘토르: 마법 검의 전설’도 스크린에 걸린다. 스웨덴 아동문학의 거장 루네르 욘손의 동화 ‘꼬마 바이킹 비케’를 애니메이션으로 옮겼다. 용감한 바이킹이 되고 싶은 꼬마 빅이 황금으로 굳어 버린 엄마를 구하고자 마법의 검을 가지고 전설의 섬 아스가르드로 모험을 떠난다는 내용이다. ‘라이온 킹’과 ‘씽’, ‘마야’ 등 할리우드 애니메이션에 참여했던 유럽 제작진이 마블 시리즈로 더 유명해진 토르와 로키 등 북유럽 신화에 나오는 상상력을 흥미롭게 풀어냈다. 프랑스·독일·벨기에 합작 애니메이션으로 유럽에서는 2019년 말 개봉한 작품이다.③밀리언셀러 원작 ‘극장판 엉덩이 탐정’ 5일에는 ‘극장판 엉덩이 탐정: 수플레 섬의 비밀’이 찾아온다. 전 세계 발행 부수 1000만부를 돌파한 밀리언셀러 어린이 만화를 원작으로 한 세 번째 극장판 애니메이션이다. 추리와 퀴즈, 개그를 섞어 인기를 끈 원작 만화는 국내에도 상당한 팬덤이 있고 TV 애니메이션 시리즈로도 만들어졌다. 이번 작품에서는 1년 내내 바람이 부는 신비한 섬, 수플레의 보물인 ‘바람의 길잡이’를 노리는 괴도 유에 맞서 수플레를 지키기 위한 엉덩이 탐정과 조수 브라운의 활약을 그린다. 김은아, 소연, 남도형 성우가 참여한 더빙판으로 개봉한다.

지난해 봄, 문예지 하나가 세상에 나왔다. 계간 ‘문학인’이다. 소명출판 박성모 대표는 전성시대를 지나 황혼을 맞고 있는 문예지 시장에 늦둥이로 뛰어들었다. 남다른 규모와 자본을 가지고 있지도 않은 터에, 오랜 역사를 가진 출판사들이 문예지를 과감하게 포기하는 시점에, 반전에 가까운 낯선 등장을 수행한 것이다. “모든 이들이 정전이라고 합의할 수 있는 잡지는 사라지지 않았나 생각이 듭니다. 이때 우리가 개입할 시점이 아닌가 하고 판단을 했어요. 최선을 다하면 늦은 나이지만 할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.” 박 대표는 자신이라도 굵고 오래 끌고 가서 그동안 눈에 보이지 않던 주요 필자를 발굴하고 살려야 되지 않겠느냐는 각오로 새로운 시작을 한 셈이다. 때로 기민하게 사회현상도 담아내겠지만 후일에도 다시 뒤적여 볼 수 있는 결코 가볍지 않은 잡지, 매호가 역사가 되는 잡지가 되도록 애쓰겠다고 한다.소명출판은 우리나라를 대표하는 국문학 전문 출판사다. 이쪽 연구자들은 한결같이 소명에서 책을 내기를 소망하면서, 어렵기만 한 인문학의 성채를 함께 쌓아 가고 있다. “스스로 대표 출판인라고 말하긴 어렵습니다. 출판 영역이 하도 넓어 특정 영역에 한정해서는 그렇게 불릴 수도 있고, 고맙게도 그렇게 인정해 준다는 걸 잘 알고 있습니다.” 상업성을 좇아도 될까 말까 한데 가장 장사가 안 된다는 학술출판에 이렇게 괜찮은 편집을 해도 되는 거야? 사람들은 이러한 질문 형태의 격려를 소명출판에 아끼지 않을 것이다. 학술출판이니까 편집 디테일이 허술하고 적당히 기일에 맞춰 끝내도 된다는 생각은 애초부터 그와 거리가 멀다. 오히려 학술출판이기 때문에 더 정확하고 미학적으로 공들여야 한다는 에디터로서의 그의 신념은 20여년 동안 완강하게 지속돼 왔다. 박 대표는 그런 정예화 과정을 실천해 온 세월을 자산으로 삼고 있는 몇 안 되는 학술전문 출판사의 발행인인 셈이다. “흘러 흘러 바닷물이 되려는 냇가에 고목 한 그루쯤 있어야 하는데 냇물은 그저 흐르기 바쁜 시절인가 봅니다. 소프트한 대중서도 기초학문이 무르익어야 탄생하는 건데, 기초를 무시하고 계란이 계란을 낳는 출판 풍토가 많이 아쉽기만 합니다.” 그가 힘주어 말하는 인문학의 기초가 우리 시대의 과제를 은유하는 듯해 묵직한 연대감으로 다가오는 순간이다.●기초 무시, 계란이 계란 낳는 풍토 개탄 물론 박 대표가 처음부터 출판인을 소망했을 것 같지는 않다. 그도 출판보다는 문학을 꿈꾸었던 어린 시절이 있지 않았을까? 그는 월남민인 아버지를 따라 춘천, 양구, 철원, 인제 등 강원 북부를 떠돌다가 여섯 살에 원주에 정착했다. “초등학교, 중학교 때는 거의 독고였죠. 학교 주변을 흔들어 대던 소위 짱들은 스스로 가난했으면서도 가난한 애들을 더 괴롭혔어요. 제 안의 가난도 그네들과 다투어야 했습니다.” 그중 대장이었던 녀석과 서로 눈빛으로 기싸움을 하다 ‘소년 박성모’는 깜빡하는 사이에 ‘선빵’을 맞아 입술이 뚫어진 적이 있었다. 담임 선생님이 안과에 업고 가서 여섯 바늘을 꿰맸다. “지금 같으면 어떻게 안과에서 꿰매느냐 난리가 났을 거예요. 아직도 입술에 딱딱하게 굳은 상처 자국이 있습니다.” 그 후로도 몇 번 자잘한 일이 있었지만, 어쨌든 대장과 맞짱 뜬 일은 엄청난 사건으로 원주 전역 초중고에 퍼졌고, 고등학교 졸업 때까지 아무도 그를 건드리지 못했다고 한다. 이쯤 되면 ‘말죽거리잔혹사’나 ‘우상의 눈물’ 주인공이 따로 없다. “그런 와중에 원주의 고등학교 연합으로 ‘아사달’이라는 시 동호회가 있었는데 거기서 약간의 필력이 소문 나긴 했죠. 원주문화원에서 연합시화전도 열었고, 여고생들로부터 편지도 오고, 학교로 편지들이 오는 바람에 수학 선생님께 들켜 크게 혼났죠.” 그 역시 필력 있는 문청(文靑) 누구나 겪는 연애편지 대필, 백일장 수상의 사춘기를 통과하고 있었다. “대학 갈 생각은 없었어요. 우선 가난했고 공부는 딴전이었고요. 수업 시간에 교과서 밑에 숨겨서 읽던 책으로 지금도 잊히지 않는 것이 정음사판 서정주의 ‘시문학원론’이었어요. 간간이 김춘수 ‘시론’도 봤지요.” 그럼 그렇지. 그 역시 대가들의 시론을 통해 습작의 밑그림을 그리던 조숙한 독서열의 시절이 있었다. 그는 원주 유명 헌책방 서너 군데를 단골 마트로 삼아 순례를 시작했다. 그때 문예반 선생님께서 그를 많이 아껴 주신 모양이다. “고3 진달래꽃 필 때였는데, 대학은 다른 세계가 있으니 좋은 대학이 아니라도 가보라는 거예요. 정 아니면 시를 쓰는 일은 꼭 대학이 아니어도 된다시며 당시 소련의 어떤 시인을 말씀해 주셨는데 지금 잘 기억이 나질 않습니다. 어렴풋이 당시 음색을 따라가 보면 마야콥스키가 아니었나 싶기도 합니다.” 잔혹사와 서정주와 김춘수, 마야콥스키가 혼재했던 가난한 시절이었다. 우여곡절 끝에 ‘청년 박성모’는 대학에 들어갔다. 휴학과 입대와 제대를 하고 나서 그가 마주친 과제는 공부가 아니라 돈 버는 일이었다. 당시 단기간에 목돈 버는 방법은 원양어선 타는 것과 광부 생활이었다. 둘 다 목숨을 거는 일이었다. 단기간에 졸업 때까지 학비를 벌 수 있었다. 원양어선은 멀미가 걸려서 원주역 맞은편 구인 광고업체를 찾아가 서류를 작성하고 태백으로 갔다. 태백 장성광업소에서 2개월간 훈련을 받고 광산에 배치됐다. “고한에 있는 성동광업소에 차출돼 일했죠. 희멀건 얼굴로 광업소에 왔으니 남들보다 신원조회를 더 까다롭게 해요. 다이너마이트를 다루는 일이기도 했고 지하로 들어온 운동권들이 많아 더 그랬겠지요.”●근대 표상하는 대표 도록 장정으로 내 월급 타면 신간 시집을 사 읽었다. 사북에 있는 서점에서 산 시집들을 지금도 제법 여러 권 가지고 있다. 주로 신문 신간 면에 소개된 책들을 주문해서 보았다. “당시 문화면들은 읽을거리가 많았죠. 3학년 복학해서야 현실 사회에 눈을 떴어요. 대학 입학하고 3학년이 되기까지 나름 책을 닥치는 대로 읽었죠. 그때 읽은 책들이 지금 제 자산의 팔할이라 봐도 무방합니다.” 복학 후에 그는 스승인 비평가 구중서 선생을 만난다. “처음엔 꽤나 어려웠어요. 말수가 적으신 데다 느리시고, 넘어질 듯 휘청휘청 걸으시는 모습은 어딘가 함부로 다가가기가 어려웠어요. 그러다 선생님 강의를 들으면서 매우 흥미로웠죠. 성큼성큼 건너는 강의였지만 오히려 그게 핵심을 짚어 주신 것이었습니다.” 이제 그는 서정주를 넘어 임화와 이태준을 읽고 있었다. ‘문학인’에 있는 ‘정전의 재발견’ 코너에 들어가는 문인 이름은 그때 구중서 선생께서 다 말씀해 주신 인물들이었다. 그리고 그는 습작과 신춘문예 병에 빠져 있었다. 10년은 그랬고 능력이 안 됨을 스스로 인정하는 데 5년이 걸렸다. 불면증이 깊어 유체이탈 같은 고통, 이명 등의 증상을 경험하면서 더는 그런 고통을 이겨낼 자신이 없어졌다. 조금씩 시로부터 멀어지니 평안이 찾아왔다. “지금도 가끔 고통스러울 때가 있습니다. 본선에 딱 한 번 이름이 거론된 적이 있었지만 그 이상은 능력이 안 되었죠. 그러고 보면 시인이란 정말 대단한 사람입니다.” 이 모든 고통과 좌절의 경험이 지금 그의 자존감을 이루는 파고(波高) 높은 바탕이 됐으리라.박 대표는 출판을 여기(餘技)로 여기는 사람들에 대한 비판을 멈추지 않는다. 출판은 매우 정교하고 전문적인 영역이고 평생을 거는 일이라는 것이다. 여기가 아니라 ‘결기’로 해 가는 출판문화의 최전선 작업이 ‘출판인 박성모’의 철학이자 미래로 훤칠하게 다가온다. 지금 우리는 타자를 읽을 생각은 없고 자기만 노출하려는 욕망이 훨씬 강한 시대를 살고 있다. 그 결과 깊이를 잃은 자기 노출의 문학이 부유하는 현상을 자주 목도하곤 한다. “글이 신변잡기에 그쳐 참을 수 없는 가벼움을 많이 보게 됩니다. 시인이 산문집을 내고, 소설가가 출판사를 차리고, 지자체는 이들과 융복합 문화를 창출하는 역설의 시대가 아닌가 합니다. 컴퓨터 시대의 글쓰기는 댓글 문화의 연장인 토막글이 기워져 멋진 문장이 되고 하나의 책이 되고 있는 건 아닌지 자문해 봐야 합니다.” 원주의 가난했던 소년이 질풍노도의 청년 시절을 지나 비로소 꿈꾸는 문예지 발간과 출판문화 정예화를 응원하는 4월의 한나절이었다. 이태준은 한 수필에서 ‘책’만은 ‘冊’으로 쓰고 싶다고 했다. 그 ‘冊’이 ‘영원한 문청’ 박성모의 손길에서 끊임없이 이어져 나올 것을 기대한다. 아닌 게 아니라 그는 사반세기 고집쟁이 출판 외길을 걸어왔고, 어려운 형편에도 임화문학예술상을 13회째 시행하고 있고, 근대를 표상하는 대표 도록(圖錄)들을 아름다운 장정으로 펴내고 있지 않은가. ‘문학인’으로서의 남다른 ‘소명’을 안고서 말이다. 문학평론가·한양대 교수