2040년 노인 2000만명 초고령화국민 1명당 1명 부양… 감당 불가연령 기준 올려 ‘노인 비중’ 줄여야배달·우편 등 일자리 확충도 필요주택시장 ‘공급 부족’ 문제 해법은소유 70%·영구임대 30% 바람직한국 공공임대는 1% 수준에 그쳐교통·시간·사람 연결해 종합 관리“노인 비율이 줄어야 미래세대의 부담도 줄어듭니다.” 대한노인회장, 유엔한국협회장 등을 맡고 있는 이중근(85) 부영그룹 회장은 지난 20일 서울 중구 부영빌딩에서 서울신문과 인터뷰를 갖고 “노인 문제는 먼 산의 눈덩이와 같아 보이는 곳까지 굴러왔을 때는 감당할 수 없다”며 이렇게 말했다. 2040년에는 1대1 부양이 불가피하니 현행 65세에서 75세로 노인 연령 기준의 단계적 상향이 필요하다는 것이다. 그간 진행한 ‘출산장려금 1억원, 기업 누적 기부 1조 2200억원, 개인 기부 2680억원’ 등에 대해서는 “든든하게 먹고 일하라고 밥을 짓는 어머니의 마음”이라고 표현했다. 다음은 일문일답. -노인 연령 상향은 왜 필요한가. “65세인 노인 연령 기준을 단계별로 1년씩 올려 10년 뒤에는 75세가 노인 기준 연령이 되게 하자는 것이다. 2040년에는 노인 인구가 2000만명이 된다. 우리나라 인구 5000만명에서 미성년자(1000만명)를 제외하면 2000만명이 노인 2000만명을 부양하게 된다. 노인 문제는 먼 산의 눈덩이와 같다. 산에서 눈덩이가 뭉쳐서 우리가 보이는 곳까지 굴러왔을 때는 감당할 수 없다. 초고령사회에 대비해 현재 22%에 달하는 노인의 비중을 더 줄이자는 것이다. 노인 인구를 1200만~1300만명 이내로 해야 중장년 세대가 노인을 감당할 수 있다. (단계적 상향을 해야) 노인 지하철 요금 논란 등을 볼 때, 노인 당사자들에게도 충격이 덜하다. 노인 숫자가 줄어야 미래세대들의 부담도 줄어들고 노인도 희소 가치가 생겨 더 대접받을 수 있다.” -노인 연령이 상향되면 노인 일자리 확충이 필요할 텐데. “‘노노케어’처럼 노인이 노인을 돌보는 영역이나 전문 조직에서 위원회로 일하거나 배달, 우편 업무 등 가벼운 노동도 가능할 것 같다. 노인의 역할은 만들기 나름인데 노인과 젊은 세대가 서로 윈윈할 수 있도록, 노인을 도외시하지 말고 현직으로 대우했으면 한다.” -‘재가 임종 통합 돌봄서비스’ 체계를 강화할 필요가 있다고 강조했다. “지금 요양원은 현대판 ‘고려장’으로 봐야 한다. 내가 가고 싶어서 요양원을 가겠다는 노인보다 고통스러운 부분이 있더라도 가족과 함께 가족의 손을 잡고 떠나길 바라는 분들이 더 많을 것이다. 지난 3월 27일부터 의사와 간호사 등 의료진이 통합 돌봄 제도를 하고 있지만 아직 만족할 만한 수준은 아닌 것 같다.” -유엔한국협회 회장으로서는 ‘유엔데이(10월 24일) 국경일 지정’을 제안했다. “아마도 나이가 80세를 넘지 않은 사람들은 유엔데이를 잘 모를 것 같다. 대한민국이 식민지에서 군정으로, 또 군정에서 자주 독립국가로 나아가는 과정마다 유엔이 함께했다는 걸 젊은 세대도 알면 좋겠다는 생각에서 시작했다.” -유엔데이의 법정 국경일 제정이 어떤 도움을 줄까. “6·25 전쟁은 유엔 창설 이후 처음이자 유일하게 유엔군이 참전한 전쟁이다. 22개국에서 직접 와서 (전투·의료 지원으로) 우리를 도왔다. 재정 및 물자 지원까지 합하면 총 60개국이나 된다. 전쟁 폐허에서 울타리를 담장으로 바꾸고 세계 10위 경제 대국으로 성장한 것도 대단하다. 하지만 당시 카투사나 통역병, 하우스보이(미군 숙소에서 가정일을 하던 한국인 소년), 미군 위문단 등을 통해 외국 문화가 유입됐고, 오늘날 K-컬처가 태동하고 전 세계로 뻗어나갈 수 있는 소통의 기반이 마련되는 계기가 됐다. 유엔의 도움을 기억하고 고마워하며 그 정신을 미래세대에 알리는 것이 유엔 회원국과의 외교 관계를 넓히는 계기가 될 것이다.” -‘6·25 전쟁 1129일’, ‘광복 1775일’ 등 6종의 역사서도 집필했다. “6·25 전쟁 당시의 유엔군에 대한 고마운 생각에서 처음에는 흥남 철수작전에 대해 관심을 뒀다. 그러다 이는 극히 일부분이고 6·25 전체를 알리면 좋겠다는 생각에 1129일 동안의 기록을 엮게 됐다. 사실대로 역사를 알리면 좋겠다는 바람에 의견은 뺐고 날짜별 기록을 넣어 사실 그대로 상황을 파악하도록 정리했다. 편년체 방식인데 ‘우정체’(우정은 이 회장의 아호)라고 붙여 날짜대로 기록했다.” -아이를 낳는 사원에게 출산장려금으로 1억원씩을 주고 있다. “2024년 2월 부영그룹 시무식 때부터 출산장려금을 지원하기 시작했다. 이후 출산장려금 기부 면세 제도가 개선되었는데 민간이 먼저 움직여서 법이 바뀐 건 처음이라고 한다. 기업이 직원에게 주는 출산장려금의 근로소득세 공제나 조·손 간의 증여 면세는 만들어졌는데, 아직 ‘남남’에게 주는 출산장려금에 대해서는 세제 혜택이 없다. 일례로 한 부부가 다섯째 아이를 출산해서 지원키로 했는데 세금 문제 때문에 차용증을 쓰고 출산축하금을 준 일도 있다. 고향 주민들에게 준 돈도 세금을 다 부담했다.” -지속적인 기부의 이유는. “첫 계기는 우리가 하는 임대주택 사업이었다. 임대주택은 대개 도시 변두리에 있으니 학교가 멀었고, 주변에 기숙사나 교육 시설을 지어 기증했다. 학생도 편하고 입지가 좋으면 집도 잘 팔리니 서로 돕는 마음으로 했는데 잘했다는 칭찬도 들었고 칭찬 듣는 김에 조금 더하다 보니 지금이 됐다.” -어떤 기업가 정신을 갖고 있나. “아침에 가족들 먹이려고 밥 짓는 어머니 마음과 똑같다. ‘이 밥 든든하게 먹고 나가서 오늘 하루 열심히 살아라’ 하는 그 마음이다. 밥값을 따지거나 팔려고 밥을 짓는 게 아니지 않나. 기업가 정신은 거창한 게 아니라 내가 밥 먹고 사는 일이지만, 동시에 그 일이 사회에도 보탬이 되어 서로 맞물려 돌아가게 만드는 것, 그것이 내가 생각하는 기업가 정신이다.” -주택시장 체질을 ‘소유 70%, 영구임대 30%’로 바꾸자고 한 바 있다. “세계 각국이 ‘소유 70%, 임대 30%’ 구조로 주택 시장이 이뤄져 있다. 우리처럼 공공 임대가 1% 수준밖에 안 되는 경우는 드물다. 영구 임대란 결국 소유권이 필요 없는 ‘거주 주택’이라는 거다. 일생을 살고 후손이 살아도 하자가 없는 순수 거주 목적의 집이 30%는 되어야 한다. 민간이 하고 싶어도 법이 뒷받침되지 않으면 할 수가 없다.” -집의 목적이 소유가 아니라 주거가 돼야 한다는 건가. “헌법 35조 3항에서 국가는 주택 개발 정책 등을 통해 모든 국민이 쾌적한 주거 생활을 할 수 있도록 노력해야 한다고 규정하고 있다. 당장 세금을 더 거두는 것보다 거주 목적의 주택은 그 목적대로 두면 좋지 않겠나.” -정부가 연일 ‘닥치고 공급’을 강조할 만큼 최근 주택 공급 부족 문제가 심각한데 해법이 있을까. “택지에 한없이 집을 지으면 어디에서 농사를 짓고 공장을 세우나. 땅을 효율적으로 관리해야 하는데 그러려면 인구와 토지·주택 문제를 100년 정도는 계획해야 한다. 교통, 시간, 사람을 같이 연결하면서 종합 관리해야 한다. 1990년대 전후에 바다 모래를 끌어다 한꺼번에 지은 아파트들을 30~40년 만에 재건축을 하고 있는데 이제는 집을 지을 모래도 부족하다. 100년 동안 건재할 주택을 짓도록 도시 계획을 세워야 한다. ■이중근 회장은 ▲1941년 전남 순천 출생 ▲부영그룹 회장 ▲고려대 대학원 행정학·법학 박사 ▲1992년~ 현재 학교법인 우정학원 이사장 ▲1999~2001년 건국대 제20대 이사장 ▲2017~2020년 제17대 대한노인회 회장 ▲2024년~현재 제19대 대한노인회 회장 ▲2026년 현재 제13대 유엔한국협회 회장

도널드 트럼프 미국 대통령의 특사가 블라디미르 푸틴 러시아 대통령을 ‘인도주의자’라고 극찬한 사실이 알려지면서 논란이 되고 있다. 로이터 통신에 따르면 트럼프 대통령의 특사인 스위트 윗코프는 최근 러시아 상트페테르부르크에서 푸틴 대통령과 만나 회담했다. 러시아가 우크라이나 전쟁에서 체포된 미국인 스티브 허버드(74)를 석방한 것이 계기였다. 허버드는 2022년 개전 이후 우크라이나 동부 전선에서 러시아군에 붙잡힌 뒤 우크라이나군에 용병으로 가담했다는 혐의로 징역형을 선고받았다. 허버드는 이러한 혐의를 부인해 왔다. 윗코프 특사가 푸틴 대통령을 ‘인도주의자’라고 극찬한 것은 4년 넘게 억류했던 미국인을 석방한 데 따른 감사 인사였다. 그러나 러시아가 우크라이나를 침공하고 이로 인해 4년 넘게 전쟁이 이어지고 있으며, 이 과정에서 수많은 민간인 사상자가 발생하고 있는 상황에서 트럼프 특사의 발언은 부적절하다는 비판이 제기됐다. 심지어 이런 비판은 공화당 내부에서도 쏟아졌다. 톰 틸리스 공화당 상원의원은 엑스(X)에 “인도주의자의 뜻부터 찾아보라”며 “푸틴에게 납치되고 살해된 아이들의 가족에게도 그가 인도주의자인지 물어보라”라고 비판했다. 존 코닌 공화당 상원의원도 ”푸틴은 냉혹한 살인자“라고 반박했고, 돈 베이컨 공화당 하원의원도 “또 하나의 망신”이라고 지적했다. 앞서 트럼프 대통령은 허버드의 석방을 직접 요청했으며 미국은 이에 대해 아무런 대가도 제공하지 않았다고 강조했다. 현재 푸틴 대통령은 우크라이나 침공 이후 어린이들을 러시아로 강제 이송한 혐의로 국제형사재판소(ICC)에 의해 체포영장이 발부된 상태다. 또 유엔에 따르면 푸틴 대통령의 우크라이나 침공으로 지난달에만 328명의 민간인이 사망했으며, 러시아군은 우크라이나 전역의 에너지 인프라를 집중 포격하고 있다. 러시아에 밀착하는 트럼프미국 특사의 ‘푸틴은 인도주의자’ 발언이 정치권에서까지 논란으로 이어지는 상황에서 트럼프 대통령은 연일 러시아에 가까워지고 있다. 그는 지난 20일 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 종전에 합의해야 한다”면서 “러시아는 매우 큰 나라다. 그들은 인구가 많다. 동원할 수 있는 사람도 많다. 우크라이나에는 동원할 수 있는 사람이 많지 않다”고 지적했다. 이어 “우리는 우크라이나에 3500억 달러를 제공했다”며 “미국과 유럽은 막대한 돈을 썼다. 현재 미국의 납세자들과 유럽은 이 상황(전쟁)에 지쳐 있다”고 꼬집었다. 다음 날인 21일에는 우크라이나 전쟁 종식이 어느 때보다 가까워졌다고 주장했다. 그는 이날 백악관에서 허버드의 석방을 알리며 “푸틴 대통령과 우크라이나 전쟁 해결에 대해 논의하고 있는데, (해결이) 점점 가까워지고 있다고 본다”며 “아마도 지금이 가장 가까운 시점일 것”이라고 말했다. 트럼프 대통령의 이러한 발언은 푸틴 대통령이 우크라이나를 배제한 채 미중러 3자 정상회담으로 우크라이나 전쟁 해법 도출을 추진하는 가운데 나왔다. 트럼프 “러시아와 중국, 이란 전쟁에 힘 보태지 않아”다음 달 중간선거를 앞두고 트럼프 대통령의 발목을 잡고 있는 이란 전쟁과 관련해서도 트럼프 대통령은 러시아를 두둔하기에 바빴다. 지난 12일 트럼프 대통령은 자신의 SNS인 트루스소셜에 중국과 러시아가 이란을 돕고 있다는 의혹이 제기된 것과 관련해 “(이란을 돕는다면) 잃을 것이 너무 많다”며 “만약 돕고 있다고 해도 그 수준은 미미할 것이지만, 나는 그들이 전혀 돕지 않는다고 믿는다”고 밝혔다. 지난 7월에도 트럼프 대통령은 “이란 전쟁에서 중국과 러시아가 이란을 돕지 않으리라고 믿는다”며 “만약 그들이 개입한다면 매우 나쁜 일이 벌어질 것”이라고 경고한 바 있지만 전문가들의 의견은 사뭇 다르다. 하미드레자 아지지 국제위기그룹(ICG) 이란 문제 선임 분석가는 유럽방송·자유라디오(RFE·RL)에 “러시아가 미군 기지 정밀 타격을 가능하게 하는 군사 정보를 제공하고 있다”며 “지속적인 군사 기술 협력을 통해 무기체계 성능 개선도 지원했다”고 말했다. 이란과 손잡고 “역사상 가장 긴밀해” 자랑러시아는 트럼프 대통령의 발언에도 공개적으로 이란과 밀착하고 있다. 지난 19일 세르게이 라브로프 러시아 외교장관은 이란 테헤란을 방문해 마수드 페제시키안 이란 대통령, 아바스 아라그치 이란 외교장관을 연달아 만났다. 라브로프 장관은 공동 기자회견에서 “여러 어려운 상황에도 불구하고 러시아는 이란과의 경제·투자 협정 이행을 포기할 의사가 없다”며 “양국 간 포괄적 협력을 강력하게 발전시킨다는 공동 의지는 확고하다”고 강조했다. 이어 “러시아 전문가들이 (이란) 부셰르 원자력발전소로 점진적으로 복귀하고 있고 탄화수소 관련 미래 철도 프로젝트도 이란 측 준비가 끝나는 대로 착공할 것”이라며 “전쟁 기간 러시아는 이란 국민에게 인도적 지원을 제공해 왔으며 앞으로도 식료품 공급을 계속할 것”이라고 덧붙였다. 미국·이란 전쟁의 책임이 미국에 있다는 강경한 발언도 내놨다. 그는 “미국·이스라엘이 이란을 상대로 자행한 이유 없는 침략으로 인해 발생한 상황”이라며 “러시아와 마찬가지로 이란의 명분 역시 정당하다고 확신한다”고 말했다. 우크라이나 전쟁의 책임이 러시아에 없듯, 이란 전쟁의 책임이 이란에 있지 않다는 점을 강조한 것이다.

“중러, 이란에 영향력 행사 적어 만족” 윗코프 특사, 푸틴에 ‘인도주의자’ 논란 도널드 트럼프 미국 대통령이 우크라이나 전쟁 종식이 어느 때보다 가까운 시점이라고 밝혔다. 트럼프 대통령은 21일(현지시간) 백악관에서 러시아에 4년 넘게 억류됐던 미국인 스티브 허버드의 석방 경위를 설명하면서 “(러시아 대통령) 블라디미르 푸틴과 우크라이나 전쟁 해결에 대해 논의하고 있었는데, (해결이) 점점 가까워지고 있다고 본다. 아마도 지금이 가장 가까운 시점일 것”이라고 말했다. 이런 발언은 푸틴 대통령이 다음달 우크라이나를 제외한 미중러 3자 정상회담을 추진하는 와중에 나와 주목된다. 트럼프 대통령은 또 중국과 러시아가 예상보다 이란 전쟁에 영향력을 행사하지 않고 있다면서 “아주 마음에 든다. 그래서 나는 전쟁 종식 합의에 가까워지는 와중에 판을 깨고 싶지 않다”고 말했다. 아울러 “(허버드 석방 결정에) 아주 많이 감사드린다. 허버드의 가족도 크게 기뻐하고 있다”면서 “우리가 대가로 건넨 것은 없고 아주 이례적인 일”이라고 덧붙였다. 트럼프 대통령은 스티브 윗코프 미 특사가 푸틴 대통령에게 허버드의 석방에 감사 인사를 하다 ‘인도주의자’로 치켜세워 논란을 빚고 있는 데 대해선 “종신형을 받을 것이라 생각했던 사람을 석방시킨다는 목적에서 (그런 말을) 할 수도 있지만 어느 쪽이든 딱히 말하고 싶지 않다”고 했다. 사실상 윗코프 특사를 두둔한 것으로 풀이된다. 앞서 윗코프 특사는 이날 러시아 상트페테르부르크에서 푸틴 대통령을 만난 자리에서 “당신은 트럼프 대통령이 인도주의자라고 자주 말한다. 당신 역시 인도주의자이다. 난 그것에 경의를 표한다”고 말했다가 미 정치권의 거센 비판을 받았다. 공화당 톰 틸리스(노스캐롤라이나) 상원의원은 엑스에 “도대체 뭐냐, 스티브? ‘인도주의자’의 정의를 찾아보라. 정말 창피하고 터무니없는 말”이라며 “우크라이나로 돌아가 푸틴이 납치하고 살해한 아이들의 유족에게, 네 친구 푸틴이 ‘인도주의자’라는 데 동의하는지 물어보라”라고 지적했다. 같은 당 존 코닌(텍사스) 상원의원도 엑스에 윗코프 특사의 발언 동영상을 공유하며 “아니다. 푸틴은 냉혈한 살인자”라고 비판했다.

다름 극복하고 통일 이뤄낸 사랑서로의 안에서 나를 발견하는 것너와 나 사이 경계에 막힌 에로스완전히 하나 될 수 없어서 슬픈 것그래도 슬쩍 몸을 기울이는 사랑유리 너머 너를 빤히 바라보는 것 “사랑은 나와 타자 사이에 통일이 이뤄져 있다는 의식을 뜻한다. 여기서 나는 고립돼 있는 게 아니라 나와 타자, 타자와 나의 통일을 자각함으로써 나의 자기의식을 획득한다.”(게오르크 빌헬름 헤겔, ‘법철학’) 어떤 단어는 ‘공간’이 된다. ‘사랑’이 그러하다. 거의 모든 사람이 사랑을 말하고, 사랑을 원한다. 그러나 그 모든 사랑은 각기 다른 것을 가리킨다. 신의 사랑과 인간의 사랑을 보라. 둘 다 사랑이라고 부르지만, 같은 것이라고는 도저히 생각할 수 없다. 사랑으로 묶여 있는 ‘너’와 ‘나’의 사랑도 마찬가지다. 내가 너를 사랑한다고 할 때, 네가 나를 사랑한다고 할 때, 둘의 크기와 모양은 본질적으로 다르다. ‘다른 것’이므로 ‘다르게’ 부르자고 하는 이도 있다. 하지만 그럴 것 있나. 저 다양한 사랑을 그저 사랑이라는 거대한 공간으로 초대하면 될 일이다. 우리가 할 일은 구분이 아니라, 사랑 그 자체다. 그 무엇도 사랑이 될 수 있고, 사랑을 위해서라면 그 무엇도 할 수 있다. 머릿속에 있는 사랑이 무엇인지는 중요하지 않다. 그저 사랑함으로써, 사랑 안에서 어우러지면 되는 것이다. 헤겔은 ‘통일’을 이야기한다. ‘나’와 ‘타자’(他者)가 서로의 다름을 극복하고 마침내 통일을 이뤘을 때, 서로의 안에 있는 ‘나’를 발견했을 때 두 사람은 사랑한다. 개별적으로 존재하는 세계의 모든 존재가 개별성에서 말미암은 ‘대립’을 내려놓겠다고 결단할 때 비로소 사랑은 탄생한다. 사랑 없이 사회나 국가가 성립할 수 있을까. 제도는 ‘나’와 ‘너’의 공통 위에 세워지는 것이며, 모두가 끝끝내 ‘나’를 포기하지 않는 곳에서는 공동체는 만들어지지 않는다. 그러나 여기에 반론을 제기하는 이가 있다. “에로스는 경계의 문제다. … 손을 뻗음과 붙잡음 사이, 시선과 응답하는 시선 사이, ‘나는 널 사랑해’와 ‘나도 널 사랑해’ 사이의 간격 속에서 욕망의 부재하는 현존이 활기를 띤다. 하지만 시간과 시선과 ‘나는 널 사랑해’의 경계는 에로스를 창조하는 불가피한 주요 경계, 즉 너와 나 사이에 존재하는 육체 및 자아의 경계의 여파에 불과하다. 그리고 불쑥 내가 그 경계를 해체하려 하는 순간에만 나는 내가 절대 그럴 수 없음을 깨닫는다.”(앤 카슨, ‘에로스, 달콤씁쓸한’) 올해 노벨문학상을 품에 안은 캐나다 시인 앤 카슨의 사랑론(論)은 아름답고도 치밀하다. 박사학위 논문을 개작한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에서 시인은 에로스(사랑)를 명사로 나타내는 것에 의문을 표한다. 명사는 어떤 대상의 이름을 고정해 버린다. 그러나 과연 사랑이 무언가로 고정될 수 있는가. 사랑은 한없이 달콤한 것이었다가, 이내 씁쓸해지기도 한다. 사랑은 둘 사이를 이리저리 움직이는 것이며, 무한한 진동이다. 카슨은 사랑이 ‘경계’의 문제라는 걸 분명히 밝힌다. 사랑은 ‘나’와 ‘너’ 사이에서 벌어지는 일이다. 헤겔은 사랑을 통일이라고 했지만, 카슨은 여기에 반대한다. “불쑥 내가 그 경계를 해체하려 하는 순간에 나는 내가 절대 그럴 수 없음”을 깨닫게 되기 때문이다. ‘너’를 사랑하는 ‘나’는 ‘너’와 완벽히 하나가 되고자 한다. 하지만 이것이 과연 가능할까. ‘너’를 향해 나아가는 ‘나’는, 경계를 뚫어내지 못하고 다시 ‘나’로 돌아온다. ‘나’를 완전히 없애지 않는 한 ‘너’와 하나가 되는 것은 불가능하다. ‘너’가 되지 못한 ‘나’는, 끝까지 ‘나’를 주장하는 ‘나’는 오히려 ‘너’에게 닦달한다. 왜 ‘너’는 ‘나’가 돼주지 못하냐고. 이때 사랑은 비극이 된다. 사랑할 때, 나는 ‘너’를 사랑하는 것일까, 아니면 ‘너를 사랑하는 나’를 사랑하는 것일까. 사랑은 나를 버리는 것인데, 그렇게 할 수 있을까. 롤랑 바르트는 ‘사랑의 단상’에서 “주체가 사랑하는 것은 사랑 그 자체이지 대상이 아니다”라고 말한 적 있다. 사랑한다는 이유로 여전히 ‘나’를 ‘너’에게 투영하고 있는 이들을 곳곳에서 만난다. 그것도 사랑이라 불러야 할까. 이렇게 카슨은 사랑의 이율배반을 폭로한다. 사랑은 좋기만 한 것이 아니다. 동시에 대단히 슬프고 위험한 것이다. “어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국// 유리창 바깥쪽 면이었다/ 누구를 들여다보려 했을까/ 무엇을 말하려다 무심결에 이마가 닿은 걸까// 안쪽 세상으로 밀어놓지 못한 자국은/ 그로부터 한참이 지나도 닦인 적 없이 명료하게 굳어 있다 … 나는 그 이마에 내 이마를 대보았다/ 이마를 마주대야만 안쪽의 무언가가 보일 거라는/ 확신 때문이었다”(이병률, ‘어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국’ 중에서) 사랑이 점차 어려워지는 시대에 사랑이 어디에 있는지 추적하는 이병률의 시는 사랑의 존재론을 다시금 환기한다. 그는 ‘어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국’에서 사랑의 흔적을 확인한다. 유리에 찍힌 이마 자국을 생각해 보자. 그것은 어느 얼굴의 개기름과 화장품, 로션이 섞인 무언가일 것이다. 아주 지저분하다. 가게가 깨끗하게 보이기 위해서는 반드시 그것을 닦아내야 한다. 그러나 시인은 그걸 닦아내는 사람이 아니다. 지저분한 자국에서 사랑을 확인하고, 거기에 조용히 이마를 한 번 대보는 사람이다. 사랑이 통일인지, 달콤함인지, 씁쓸함인지 무엇인지 알 수 없다. 사랑은 그저 여러 모양을 한 사랑‘들’이 모이고 어우러지는 공간이다. 그러나 여기서 유리에 이마를 대고자 할 때 무슨 일이 벌어지는지 생각해 본다. 아마도 몸이 기울어질 것이다. 사랑은 아마도 이 ‘기울임’에 있지 않을까. ‘나’를 포기할 수 없어도, 유리가 ‘너’와 ‘나’ 사이를 가로막고 있어서 완벽히 하나가 될 수 없어도, 그저 ‘너’에게로 슬쩍 몸을 기울이는 것. 그렇게 유리 너머에 있는 ‘너’를 빤히 바라보는 것.

1960년대 초반 우리나라의 등록 외국인 수는 1200명을 겨우 넘었습니다. 한 해 방문 외국인도 1만명 수준에 머물렀습니다. 지금은 어떨까요. 체류 외국인은 300만명에 가깝습니다. 외국인 유학생은 30만명을 돌파했지요. 올해 외국인 방문객은 2600만명에 이를 것으로 전망됩니다. 경이적입니다. 외국인의 방문과 교류는 양적인 성장에만 그치지 않았습니다. 보도되는 소식에 따르면 질적인 면에서도 어마어마한 실적을 내고 있다는 것을 알 수 있지요. 얼마 전 영국의 여행매체인 ‘타임아웃’이 종로3가를 ‘세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 선정했다는 보도가 있었습니다. 파이낸셜타임스는 ‘서울이 해외 유학생들에게 새로운 파리가 되고 있다’는 제목의 기사를 보도했습니다. ‘2026 세계 대학생 도시 순위’에서 서울이 1위에 올랐다는 글로벌 고등교육 평가기관 QS의 발표도 있었지요. 방문객 수의 엄청난 증가에도 불구하고 우리나라의 관광 인프라는 방문객 증가 속도를 이겨내지 못하고 있는 것으로 보입니다. 한국관광공사에 설치된 ‘관광불편신고센터’ 접수 현황을 보면 그 실태를 알 수 있습니다. 특히 전체 신고 건수 중 숙박 관련 민원이 차지하는 비중이 해마다 큰 폭으로 증가하고 있다고 합니다. 2023년 15.74%이던 비율이 올해 들어 38.36%로 폭증했다는 것입니다. K팝, K뷰티, K등산 등 여러 분야에 대한 관심이 커지면서 방문객이 늘어나고 있는 데 비해 숙박의 양과 질이 제대로 된 서비스를 제공하지 못하고 있는 것이지요. 숙박에 대한 불만이 많아진 원인은 여러 가지가 있습니다. 코로나19 팬데믹 당시 숙박시설을 오피스텔 등으로 전환해 객실 수가 감소했지만, 높은 금리와 공사비 급등으로 신규 공급은 뒷걸음쳤습니다. 최근에는 관광호텔을 지으려고 해도 1995년에 제정된 관광진흥법의 규제에 묶여 호텔을 짓지 못하고 있다는 소식도 있지요. 국토의 이용 및 계획에 관한 법률상 주거지역에는 아파트, 주택, 근린상가 등만 지을 수 있습니다. 예외적으로 관광진흥법에 의해 관광숙박시설을 지을 수 있지만 여기에는 또 다른 규제가 따릅니다. 고층으로 짓게 되면 호텔에 창문을 낼 수 없다는 것이지요. 한마디로 호텔이 아닌 감옥을 지으라는 것입니다. 우리가 해외여행을 가서 사방이 벽으로 가로막힌 방에서 지내라고 한다면 과연 여행을 가게 될까요. 왜 위와 같은 규정을 두게 되었을까요. 20~30년 전의 관광호텔은 숙박이 아닌 유흥시설로 인식되었기 때문입니다. 관광호텔마다 룸살롱이나 나이트클럽을 두다 보니 불가피하게 고층에는 창문을 내지 못하게 했던 것이지요. 지금은 어떨까요. 유흥시설은 2000년대 후반을 기점으로 급격히 쇠퇴했습니다. 이젠 누구도 숙박시설에 유흥시설을 설치하지 않습니다. 그럼에도 규제가 현실을 따라가지 못하고 있는 것이지요. 얼마 전 공직에 있다가 미국으로 연수를 다녀온 후배를 만났습니다. 2년 만에 서울에 돌아와 보니 가장 뚜렷한 변화 중 하나가 서울에 외국인들이 어마어마하게 늘었더라는 것이었습니다. 아마도 근무하는 곳이 광화문 부근이다 보니 더 크게 실감할 수 있었을 테지요. 그러면서 미국에서 직접 겪었던 이야기를 들려주었습니다. ‘이제는 외국인들의 관심이 음식이나 문화, 화장품 같은 것에 그치지 않는다. 그에 더해 우리나라 사람들의 구체적인 생활 모습에 대해서도 관심이 커졌다’는 것이었지요. 다른 말로 하면 관광의 질이 달라졌다는 것입니다. 지난 30여년간 우리의 삶은 천지개벽 수준으로 바뀌었습니다. 하지만 규제는 여전히 그 시절에 머물러 있는 경우가 많습니다. 관광숙박시설에 대한 규제가 대표적인 예이지요. 과거가 미래를 발목 잡지 않도록 세세하게 살펴보아야 할 때입니다. 양중진 법무법인 솔 대표변호사·전 수원지검 1차장

[배틀라인 3줄 요약]● 러시아군의 무인기 공격으로 우크라이나 하르키우주의 공원에서 유모차에 타고 있던 생후 14개월 아기와 초등학교 교사인 어머니 등 6명이 숨지고 15명이 다쳤다.● 젤렌스키 우크라이나 대통령은 이번 공격을 “절대적인 야만”이라고 규탄한 뒤 미국 상·하원 의원들에게 모녀의 사망 사실을 직접 알리며 방공 지원과 대러 제재 유지를 촉구했다.● 미국이 대러 추가 제재 적용을 유예한 가운데 유럽 국가들이 대금을 지급한 패트리엇 요격미사일의 공급마저 지연되고 있다는 논란이 불거졌다. 지난해 8월 태어난 우크라이나의 한 살배기 아기가 유모차에 타고 있다가 러시아군의 무인기(드론) 공격으로 숨졌다. 아기의 어머니도 병원으로 옮겨졌지만 끝내 목숨을 잃었다. 어린이 2명을 포함해 6명이 숨진 이번 공격에 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 “절대적인 야만”이라며 미국과 유럽에 방공 지원과 대러 제재 유지를 호소했다. 이후 미국 의회 의원들에게 모녀의 사망 사실을 직접 알리며 러시아에 대한 제재 완화를 비판했다. 러 드론, 하르키우주 공원 공격…어린이 2명 등 6명 사망20일 우크라이나 당국과 현지 언론에 따르면 러시아군은 19일(현지시간) 오후 4시 30분쯤 우크라이나 북동부 하르키우주 노바보돌라하의 중앙공원을 공격용 샤헤드 드론으로 타격했다. 당시 공원과 인근 카페에는 아이를 데리고 나온 가족 등 주민들이 모여 있었다. 현지 경찰에 따르면 러시아 무인기는 공원 주변을 여러 차례 선회한 뒤 카페 인근 나무에 부딪혀 떨어졌다. 폭발로 발생한 파편과 충격파가 공원과 카페에 있던 주민들을 덮쳤다. 카페와 주변 상점, 어린이 예술학교, 차량 등도 파손됐다. 이번 공격으로 1세 아기와 11세 소녀 등 아동 2명을 포함해 모두 6명이 숨졌다. 부상자는 15명으로 집계됐으며 이 가운데 7명이 어린이다. 최연소 희생자는 2025년 8월 태어난 안젤리나였다. 생후 14개월밖에 되지 않은 안젤리나는 공격 당시 어머니가 미는 유모차에 타고 있다가 그 자리에서 사망했다. 어머니 인나 마류흐나 역시 공격으로 다쳐 병원으로 이송됐으나 숨졌다. 인나는 현지 제1리체이에서 초등학생들을 가르치던 교사였다. 학교 측은 모녀의 생전 사진을 공개하고 “인나는 아이들에게 지식의 세계를 열어주고 따뜻한 마음을 나눠준 교사였다”고 추모했다. 이어 “그와 함께 어린 딸 안젤리나까지 떠났다는 사실이 너무나 고통스럽다”며 애도했다. 노바보돌라하 당국은 20일을 희생자 추모를 위한 애도의 날로 선포했으며, 우크라이나 검찰은 이번 공격을 전쟁범죄 혐의로 수사에 착수했다. 생후 14개월 아기와 엄마 사망…부상자 15명 중 7명 어린이젤렌스키 대통령은 19일 유모차에 앉은 채 숨진 아기의 시신 사진을 소셜미디어(SNS)에 공유하고 “러시아의 샤헤드 무인기가 평범한 카페 근처 공원에 있던 사람들을 사실상 직접 공격했다”며 “절대적인 야만”이라고 비판했다. 그는 유모차에 앉은 채 숨진 아기의 시신 사진 등을 공개하며 국제사회에 방공 지원을 촉구했다. 젤렌스키 대통령은 “끔찍한 사진들이지만 그 뒤에는 파괴된 삶과 이 전쟁의 진실이 있다”며 “생명을 보호해야 한다. 우크라이나에는 방공망이 필요하다”고 강조했다. 또한 “우크라이나는 평화를 원한다. 줄곧 살상을 계속하자고 주장하는 쪽은 러시아”라며 “세계에는 이 전쟁을 멈출 충분한 힘이 있다. 이제는 그 힘을 살인자들을 상대로 사용해야 한다”고 강조했다. 특히 미국을 향해서는 러시아에 대한 제재를 늦추지 말라고 요구했다. 젤렌스키 대통령은 “러시아가 어리석은 전쟁을 계속하는 동안 러시아와 돈 벌 궁리를 해서는 안 된다”며 “살인이 멈출 때까지 러시아에 대한 제재를 해제하지 말아 달라”고 호소했다. 앞서 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 16일 러시아를 겨냥한 추가 제재와 관세 적용을 면제했다. 트럼프 대통령은 미 의회가 초당적으로 통과시킨 이른바 ‘린지 그레이엄법’에 따른 제재와 관세를 국가이익을 이유로 면제했다. 기존 대러 제재 전체를 해제한 것은 아니지만, 러시아에 대한 추가 경제적 압박을 유예한 결정이다. 젤렌스키, 美의회에 모녀 참사 알려…방공 지원 촉구젤렌스키 대통령은 이날 밤 미국 상·하원 초당적 의원대표단과 화상회의를 열고 모녀의 사망 사실을 다시 언급했다. 그는 “러시아가 제재 면제와 압박 완화에 이렇게 대응하고 있다”며 미국의 최근 대러 제재 유예 조치를 비판했다. 젤렌스키 대통령은 그레이엄법과 관련해 “시행됐어야 할 매우 강력한 법이지만 불행히도 그렇게 되지 않았다”며 상황이 달라지기를 바란다고 밝혔다. 그는 우크라이나의 방공망 강화를 위해 미국산 패트리엇 요격미사일 공급을 서둘러 달라고도 요청했다. 美, 패트리엇 공급 승인 지연…대러 추가 제재도 유예젤렌스키 대통령은 유럽 국가들이 이미 대금을 지급한 미국산 무기의 인도가 지연되고 있다며 미국 국방부 차원의 승인 문제를 제기했다. 워싱턴포스트(WP)도 19일 미국 정부가 우방국이 보유한 패트리엇 요격미사일을 우크라이나에 넘기는 데 필요한 승인을 지연하고 있다고 보도했다. 미국산 무기의 제3국 이전에는 미국 정부의 동의가 필요한데, 피트 헤그세스 국방장관이 일부 이전 요청을 승인하지 않고 있다는 것이다. 다만 미국 측은 지원정책에 변화가 없다는 입장이며, 관련 이전 요청을 공식 거부한 것은 아닌 것으로 전해졌다.

배우 한다감이 고급 산후조리원에서 회복 중인 근황을 공개했다. 한다감은 16일 소셜미디어(SNS)에 “회복 기간이라서 비몽사몽 인사드렸는데 축하해 주신 분들 정말 정말 감사드린다”는 글과 함께 사진 여러 장을 올렸다. 그는 “우리 찰떡이, 이제는 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에서 이름도 공개됐으니 주원이라 불러야겠죠. 주원이의 탄생에 축하와 기쁨을 그리고 힘내라고 응원의 선물을 주신 모든 분께 감사드린다”고 말했다. 이어 “늦은 나이에 우리 주원이와 만났지만 예쁘고 건강하게 키워 보겠다”고 덧붙였다. 사진에는 한다감이 고급스러운 우드톤 인테리어가 돋보이는 산후조리원에서 회복 중인 모습이 담겼다. 넓은 객실과 고급스러운 인테리어가 눈길을 끈다. 해당 산후조리원은 서울 강남구 역삼동에 위치한 프리미엄 시설이다. 객실 수준에 따라 2주 기준 약 1200만원에서 최대 5000만원 수준을 오가는 것으로 알려졌다. 배우 김희선·손예진·이민정·한가인 등이 이용한 것으로 전해진다. 서울 민간 산후조리원 543만원… ‘반값’ 공공은 2곳뿐산후조리원은 산후 관리 문화가 현대화된 형태로 산모의 회복과 신생아 돌봄을 전문적으로 지원한다. 최근에는 출산 후 필수적인 코스로 인식되지만 높은 비용에 대한 논란도 공존한다. 27일 이주희 더불어민주당 의원실이 보건복지부에서 제출받은 자료에 따르면 올해 6월 기준 서울 민간 산후조리원 평균 금액은 543만원이었다. 지역별로는 제주가 415만원으로 가장 비싸고, 광주 414만원, 세종 413만원, 경기 389만원, 인천 359만원, 부산 349만원, 대전·울산 341만원 등이었다. 서울 공공 산후조리원의 평균 금액은 229만원으로 민간보다 314만원 낮았다. 지역별로 보면 서울이 229만원, 울산 189만원, 충남 182만원, 강원·전북 180만원, 경북 176만원, 경기 168만원, 전남·경남 160만원, 제주 154만원, 충북 95만원 등이다. 그러나 올해 6월 말 기준 전국 공공산후조리원은 29곳에 불과한 것으로 집계됐다. 이마저 강원이 8개, 전남이 7개로 절반가량을 차지했으며, 정작 인구가 1천만명 안팎인 서울과 경기에는 각각 2곳만 운영되고 있다. 외신도 주목 “세계서 가장 낮은 출산율, 그러나 최고의 산후 서비스”2024년 미국 뉴욕타임스(NYT)는 산모 10명 중 8명이 이용하는 한국의 독특한 문화인 산후조리원을 조명하기도 했다. NYT는 ‘서울 초보맘들을 위한 조리원에서의 3주간의 휴식과 수면’이라는 제목의 기사를 통해 ‘세계에서 가장 낮은 출산율을 가지고 있지만 아마도 최고의 산후 관리 서비스를 제공하는 곳’이라고 한국의 조리원 문화를 소개했다. 매체는 한국의 산후조리원에 대해 “머무는 기간과 장소에 따라 천차만별의 비용이 들지만 신선한 식사가 하루에 세 번 배달되며 마사지 및 보육 수업도 제공된다. 간호사들이 24시간 아기를 돌봐줘서 엄마들은 편히 쉴 수가 있다”고 설명했다. 또한 “사람들은 조리원에서 좋은 친구를 사귀려고 노력한다. 이는 아이의 일생 동안 계속된다”며 ‘조리원 동기’ 일명 ‘조동 문화’를 설명하기도 했다. 다만 이러한 산후조리원 입소 비용이 기간에 따라 최소 수백만원에서 수천만원에 달한다고 지적했다. 또 높은 조리원 비용에도 경쟁이 워낙 치열해 임신 사실이 확인되는 순간 예약하지 않으면 입소가 힘들다는 실태도 보도했다. 그러면서 임신 테스트기에서 이중선을 보자마자 예약한 사연, 고급 조리원에 예약하려고 2대의 휴대전화를 돌린 사연 등을 전했다.

예멘 수도 사나 일대 주요 석유 시설 공습 트럼프 “후티 나쁘게 행동...잊지 않을 것” 사우디아라비아 주도 연합군이 친이란 후티 반군이 장악한 예멘 수도 사나 일대 주요 석유 시설과 군사 지원 시설을 전격 공습했다. 도널드 트럼프 미국 대통령도 다음달 중간선거 이후 후티 반군에 대한 공격 가능성을 시사했다. 사우디가 주도하는 국제 동맹군은 13일(현지시간) 성명을 통해 후티의 전쟁 수행 능력을 억제하기 위해 주요 연료 및 군사 지원 시설을 타격했다고 밝혔다. 투르키 알말키 동맹군 대변인은 주요 타격 대상에 사나의 알사바하 중앙기지(주유 및 충전 시설), 지하 예비 연료 저장소를 비롯해 호데이다, 다마르 등에 있는 연료 운송·하역용 저장 탱크와 부두 등이 포함됐다고 설명했다. 이번 공습은 최근 후티 반군이 사우디 수도 리야드 국제공항을 공격한 데 대한 보복성 조치로 풀이된다. 알말키 대변인은 “이번에 타격한 시설은 사우디와 홍해상의 공항, 항만, 상선의 안전을 위협하는 미사일 및 무인기(드론) 무기고를 채우는 데 사용됐다”고 부연했다. 한편 트럼프 대통령은 이날 트루스소셜에서 “후티 반군이 매우 나쁘게 행동하고 있다. 그들은 오랫동안 잠잠했지만, 이제 다시 나타나 매우 악랄한 방식으로 사우디를 공격하고 있다”고 비난했다. 이어 “아마도 ”실패한‘ 국가인 이란의 지시에 따라 미국 선거를 앞두고 의도적으로 유가를 끌어올리기 위한 것 같다. 선거가 끝난 뒤에도 나는 이 자리에 있을 것이며 절대로 잊지 않을 것”이라고 경고했다. 후티의 사우디 공격은 국제유가를 자극해 미 공화당의 중간선거 패배를 노리는 이란의 지시에 의한 것이며, 중간선거 승패와 무관하게 대통령직에 있는 자신이 후티를 향한 보복 공격을 명령할 수 있다는 의미로 풀이된다.

10일 오전 9시, 서울 광진구 서울어린이대공원이 아빠와 아이들의 웃음소리로 가득 찼다. 이날 아빠와 아이들이 함께 뛰는 서울시의 ‘2026 아자(아빠·자녀)러너 업(UP)’에 참가한 아빠들은 출발 신호가 울리자 아이들 손을 잡고 뛰거나 유모차를 밀고 힘차게 달렸다. 각자의 방법으로 임했지만 웃음만큼은 같았다. 180가족, 550여 명이 참가했다. 행사는 달리기를 매개로 아빠와 자녀가 더 많은 시간을 보내고 남성 양육자의 돌봄 책임과 기쁨을 더 확대하자는 취지에서 마련됐다. 지난해와 올해 6월 원하는 시간과 장소에서 자유롭게 참여하는 비대면 프로그램으로 진행한 데 이어 이번에는 처음으로 다 함께 모여 대면 행사로 열렸다. 아빠와 자녀, 또는 엄마도 함께 참여한 가족들은 서울어린이대공원 열린광장에서 시작해 공원 내 1.9㎞ 코스를 완주한 뒤 행사장 한편에 마련된 만화책 만들기와 경찰 체험 등 다양한 프로그램을 즐겼다. 7세 딸과 함께 참가한 이기헌(44)씨는 “직업 특성상 출장이 많아 서울에 있을 때는 육아를 전담하려고 한다”면서 “오늘을 위해 한 달 전부터 퇴근 후 아이와 함께 집 주변에서 달리기를 하며 한층 가까워진 느낌”이라며 활짝 웃었다. 시는 2007년 설립한 서울시가족센터를 통해 아자 러너 업 행사를 비롯해 영유아 자녀를 둔 아빠를 대상으로 육아에 적극적으로 참여할 수 있도록 돕는 다양한 프로그램을 운영하고 있다. 서울시가족센터는 중구에 있는 광역센터 외에 25개 자치구별로 센터를 두고 지역별 맞춤 프로그램을 운영 중이다. 아빠와 자녀가 함께 교육을 받으며 관계 형성을 높일 수 있는 ‘아자 프로젝트’는 육아 정보를 제공하고 좋은 사례를 공유하는 대표적 사업이다. 이날 8세, 5세 딸과 함께 참여한 조충훈(40)씨는 “아내가 유연근무제를 통해 아이들 등하원을 담당하면 저는 그 외 시간을 전담한다. 맞벌이이지만 할머니, 할아버지나 ‘이모님’ 도움 없이 아이를 키우고 있다”면서 “시와 자치구에서 주최하는 다양한 프로그램이 실제로 많은 도움이 된다”고 말했다. 시는 가족정보 홈페이지인 ‘패밀리서울’을 통해 더 많은 육아와 관련한 다양한 교육과 문화 프로그램, 맞돌봄 주제의 정보를 제공하고 있다. 마채숙 서울시 여성가족실장은 “더 많은 아빠들이 육아에 동참해 부모의 육아 부담을 덜고 아이들이 건강하고 행복하게 자랄 수 있도록 서울시가 다양한 정책으로 힘을 보태겠다”고 밝혔다.

오세훈 서울시장이 사퇴 기자회견을 한다는 출처 불명의 글이 온라인에서 퍼지자 서울시는 “사이버 수사를 요청하겠다”며 일축했다. 10일 서울시 등에 따르면 전날 온라인 등을 통해 ‘10.09 금 저녁 10시 서울시장 오세훈 사퇴 기자회견’이라는 글이 확산했다. 다만 해당 글에는 사퇴 이유나 출처, 근거 등은 담기지 않은 것으로 전해졌다. 이에 호준석 서울시 대변인은 “근거 없는 것”이라며 “악의적인 유포에 대해 사이버수사를 요청하겠다”고 밝혔다. 실제로 사퇴 기자회견도 열리지 않았다. 근거 없는 해프닝으로 마무리됐지만, 정치자금법 위반 혐의 2심 선고를 앞두고 오 시장의 거취를 둘러싼 관심이 커진 상황을 보여준 것이라는 해석도 나온다. 오 시장은 2021년 4·7 서울시장 보궐선거를 앞두고 정치 브로커 명태균씨에게 총 10차례에 걸쳐 여론조사 결과를 받아보고 오랜 후원자로 알려진 사업가 김한정씨에게 비용 3300만원을 대신 내게 한 혐의를 받는다. 앞서 1심은 오 시장이 여론조사 5건을 명씨에게 의뢰하고 비용 2100만원을 김씨가 대납하게 했다고 인정해 오 시장에게 벌금 1000만원을 선고하고 추징금 2100만원을 명했다. 2심 선고는 오는 23일 오후 2시에 이뤄진다. 오 시장이 벌금 100만원 이상을 확정받으면 시장직을 상실하고, 차기 대선 출마도 불가능해진다.

인공지능(AI)의 발전 속도가 어지러울 정도다. 글과 그림, 음악, 프로그래밍 등에서 전문가 이상의 결과물을 보여준 지는 한참 됐다. 이제는 학계가 오랫동안 씨름해 온 난제도 해결할 정도다. 거의 모든 직군이 자신의 일자리가 언제 사라지게 될 것인지 불안에 떨고 있다. 글로 먹고사는 직업인지라 기자도 예외가 아니다. 내가 이 일을 못 하게 될 때 어떻게 먹고살아야 하느냐는 고민은 AI 등장 이전에도 있었지만, 나보다 글을 몇 배는 더 논리정연하게, 때로는 더 아름답게 쓰는 AI에 내 수준의 글로는 먹고살기 힘들겠다는 생각이 든다. 학생의 과제, 학자의 논문, 회사원의 보고서를 AI가 대신 써주고, 심지어 고전문학 번역을 AI에게 맡겨 대량 출판까지 하는 세상이 됐기 때문이다. 최근에는 어떤 글들을 보면서 어딘지 모를 위화감을 느꼈다. 바로 사과문이다. 완벽하기 이를 데 없는 사과문들이었다. 1년 전까지만 해도 각종 논란의 당사자들이 쓴 사과문을 보면 직업병인지 몰라도 고쳐주고 싶은 대목이 한두 군데가 아니었다. 하지 않아도 될 변명을 하는 바람에 사과문에 대한 추가 사과문을 내놓는 일도 적지 않았다. 이에 온라인상에서는 ‘사과문의 정석’이라든지 ‘잘못된 사과문의 대표적 사례’ 등이 화제가 되기도 했다. 사과문의 정석을 짧게 정리해 보면 다음과 같다. ●무엇을 사과해야 할지 정확히 파악하고 ●잘못을 구체적으로 서술하며 ●사과하는 마음가짐을 진솔하게 표현하고 ●다른 이의 책임을 굳이 언급하지 않으며 ●사과하는 쪽의 이득이나 피해도 언급하지 말아야 하고 ●어떻게 책임을 질 것인지 후속 조치를 밝힌다. 최근에도 크고 작은 논란으로 발표된 사과문이 여럿 있었다. 이들 사과문 중 열에 아홉은 나무랄 데가 없었다. 아마도 AI의 도움을 받았을 것으로 보인다. 2023년 미국 밴더빌트대 피바디 칼리지는 다른 대학에서 벌어진 총기 사건과 관련해 교내 학생들에게 안전을 당부하는 메일을 보냈는데, 메일 말미에 챗GPT가 작성했다는 표기를 지우지 않는 바람에 논란이 됐다. 공동체와 연대를 말하는 메시지를 깊은 고심 없이 AI에게 맡긴 것이라는 지적이 나왔다. 최근 논란이 된 한 자영업자는 자신이 고의로 잘못을 저지른 게 아니라는 것을 보여주겠다는 취지로 AI와 나눈 답변을 공개하기도 했다. 오히려 그러한 모습이 또 다른 논란을 부르고 사과의 진정성을 의심케 했다. 그러나 한편으론 AI에게 사과문을 맡기는 것이 과연 비판거리일까 싶기도 하다. 기업이나 연예인 등은 이미 오래전부터 법무팀이나 소속사 또는 계약된 법률대리인이 사과문을 대신 써왔다. 적지 않은 돈을 써서 인간 전문가의 도움을 받기 어려운 보통 사람들이 AI 도움을 받는 것을 고깝게 볼 이유는 전혀 없다. 중요한 것은 사과 이후 충분히 책임을 지고 약속한 조치를 제대로 이행하고 달라진 모습을 보이는가다. 그것이 이뤄지지 않는다면 AI에게 맡기지 않고도 잘 쓴 사과문인들 의미가 없을 것이다. 그런데도 어딘지 씁쓸한 이유는 무엇일까. 인간이 스스로 잘못을 돌이켜보는 영역까지 AI에게 맡겨버리는 풍경 때문이 아닐까. 학창 시절 반성문을 쓸 땐 어떻게든 백지를 채워 넣으려고 머리를 쥐어짜내는 과정에서 내가 한 잘못을 깨닫는 데에 이르곤 했다. 그러나 AI에게 ‘내가 이런 상황에 처했는데 사과문을 작성해 줘’라는 명령문을 넣고 생성된 사과문을 검토하기만 하는 과정에서 과연 내 마음속에 진정한 반성이 ‘생성’될 수 있을까. 인류는 드디어 인간이 쉽사리 할 수 없는 영역을 대신해 줄 수 있는 도구를 만들었다. 그런데 인간이 스스로 할 수 있는 것까지 맡겨 스스로 인간다움을 잃는 건 아닐지, 과연 잃어도 괜찮을 것인지 고민해 본다. 신진호 온라인뉴스부 차장

이라크 당국이 한화 건설에 대한 미지급금을 수개월에 걸쳐 나눠 갚겠다는 계획을 밝혔다. 앞서 이라크는 한화 건설이 진행한 바그다드의 비스마야 주거단지 사업과 관련해 2억 달러가 훌쩍 넘는 미납금을 정산하지 않아 논란이 됐다. 이에 따라 지난달 23일 이라크 의회 투자개발위원회는 “한화는 이라크 국가투자위원회(NIC)가 미납금 정산일을 정하지 않을 경우 해당 단지의 상하수도 시설 운영을 중단할 수 있다고 통보했다”며 “한화에 대한 미지급금 2억 2000만 달러(한화 약 3000억원)와 약 6년간의 지연 보상금 3억 달러(약 4089억원) 등을 신속히 지급해야 한다”고 촉구한 바 있다. 이후 지난달 29일 NIC는 “한화가 위원회에 요구한 금액 미지급금을 놓고 위원회와 회사 사이에 협상이 진행 중”이라며 “라피다인 은행이 10월 중순에 1차 지급액 1억 1100만 달러(약 1500억원)를 지급하고 이후 4개월 안에 두 번째 지급액을 전달할 것”이라고 밝혔다. 그러나 최근 보도에 따르면 이라크는 미지급금 일부를 6개월 후에 지급하는 안을 검토 중인 것으로 알려졌다. 아델 다키 무함마드 알-야시리 NIC 위원장은 지난 3일 현지 매체 다즐라TV에 출연해 “정부와 협력해 비스마야 신도시 사업의 문제를 해결하기 위해 노력 중”이라며 “핵심 사안인 미지급금 2억 2200만 달러 중 1억 1100만 달러를 수일 안에 지급하고 나머지는 6개월 후에 지급하는 방식으로 합의를 시도하고 있다”고 말했다. 이어 “정부가 자금 조달 문제를 해결하고 있으며 사실상 비스마야 사업 관련 문제를 해결한 것으로 판단하고 있다”고 강조했다. 다만 해당 발언과 관련해 한화 건설 관계자는 “미수금 지급과 관련해 확정된 사안은 없으며 계속 협의 중”이라고 밝혔다. 비스먀야 신도시 사업이란?이라크 비스마야 신도시 프로젝트는 이라크 정부가 수도 바그다드 인근에 대규모 주거도시를 새로 건설하는 국가 주택사업이다. 비스야마는 바그다드에서 남동쪽으로 약 10㎞ 떨어진 지역에 있으며, 전체 부지는 약 1830헥타르로 분당신도시와 비슷한 규모다. 한화건설은 지난 2012년 NIC와 계약을 체결하고 약 10만 가구의 아파트를 건설하는 사업에 착수했다. 최초 계약 규모는 약 80억 달러였으며, 이후 학교·병원·소방서·경찰서·도로·전력·상하수도 등 도시 운영에 필요한 사회기반시설 공사가 추가되면서 전체 사업 규모가 100억 달러 이상으로 확대됐다. 한화 측은 이 사업을 이라크 현대사에서 가장 큰 도시개발 사업 가운데 하나라고 설명해 왔으며, 현재 한화가 해외에서 수행한 대표적인 도시개발 사업으로 꼽고 있다. 문제는 이처럼 사업 규모가 크고 장기간에 걸쳐 진행된 비스마야 프로젝트의 대금 지급이 제때 이뤄지지 않으면서 발생했다. 앞서 2022년에도 이라크 정부의 대금 지급 지연으로 계약이 해지됐다가 복원됐으며, 이후 국제 유가 하락으로 이라크의 재정이 악화하면서 결국 현재는 공사가 중단된 상황이다. 이라크 의회는 지난달 기자회견에서 알리 알-자이디 이라크 총리에게 “미수금 문제가 해결되지 않을 경우 한화 건설이 두바이 국제중재센터에 국제 중재를 신청할 수 있다”며 “이러한 상황이 발생하면 이라크가 40억 달러(약 5조 4600억원)의 손실을 입을 수 있다”며 신속한 문제 해결을 촉구했다. 한국에 천궁-II 중도금도 미지급한편 국회 외교통일위원회 소속 더불어민주당 이재강 의원실은 국내 기업들이 이라크에서 1년 이상 받지 못한 장기 미수금이 건설 분야뿐 아니라 방산 분야에도 약 1870억원이 있다고 파악했다. 이라크 의회 안보·국방위원회 소속 디야르 무프티 의원은 지난 7월 말 쿠르드계 인터넷 언론사인 바스뉴스에 “이라크군이 올해 초 한국산 방공 미사일 시스템인 천궁-II를 인도받을 예정이었지만, 1차 선급금만 지급됐고 2차 중도금이 지급되지 않아 인도가 지연되고 있다”고 주장했다. 앞서 이라크의 또 다른 정치인인 팔레 알카잘리 의원도 현지 매체 샤파크 뉴스에 “자금 부족과 재정 지원 미비로 지난해까지 지급해야 할 대금이 밀리고 있다”며 “대금을 완납하지 못하면 천궁-II 물량이 다른 국가로 수출될 수 있다”고 우려했다. 미국의 이라크 전문가 조엘 윙은 중동 지역 소식을 다루는 암와즈 미디어에 “이란 전쟁 발발 이후 이라크의 주요 해상 석유 수출로인 호르무즈 해협이 폐쇄되면서 이라크의 자금 조달 사업이 불투명해졌다”며 “정부 공무원 급여 지급이 최우선 과제인데, 그마저도 제대로 이루어지지 않고 있다”고 지적했다. 이어 “아마도 이라크 정부는 예산 부족으로 인해 한국산 방공 시스템을 구매할 자금이 없을 가능성이 크다”고 전망했다.

전남광주 해남군 중마도 인근 해역의 위험 암초에 항로표지 시설인 등표가 설치돼 선박들의 안전한 통항 환경이 조성됐다. 목포지방해양수산청은 해남군 화산면 삼마군도 인근 해역을 운항하는 선박의 안전을 확보하기 위해 중마도 앞 해상 암초에 등표 설치를 완료했다고 5일 밝혔다. 삼마군도 중앙에 위치한 중마도 주변 해역은 복잡한 해저지형과 수중 암초가 산재해 있어 항해 시 각별한 주의가 요구되는 곳이다. 특히 이번에 등표가 들어선 암초는 중마도 서측 끝단에서 약 200m 떨어진 간출암으로, 썰물 때에만 수면 위로 드러나 육안 식별이 어려워 사고 위험이 높다는 지적이 이어져 왔다. 이에 목포해수청은 해남군 및 중마어촌계 등 지역 주민들의 의견을 수렴해 높이 13m, 직경 7m 규모의 철근콘크리트 구조 등표를 건설했다. 이번에 설치된 중마도 등표는 상단 불빛이 약 12km 떨어진 거리에서도 식별이 가능해 주·야간 선박 운항에 크게 기여할 전망이다. 목포해수청 관계자는 “앞으로도 해상 항행 위험 요소를 지속적으로 발굴해 선박이 안전하게 운항할 수 있는 해상교통 환경을 만들어 가겠다”고 말했다.

아직 걸음마도 떼지 못한 아기가 산길 계단을 맨손으로 기어오르는 영상이 공개돼 중국 누리꾼들 사이에서 화제를 모으고 있다. 산길을 오르기에는 너무 위험한 것 아니냐는 우려와 함께 아이의 호기심을 존중하는 육아라는 응원이 맞서고 있다. 3일 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 최근 중국 후베이성의 한 산악 관광지에서 생후 9개월 된 아기가 계단을 기어오르는 영상이 온라인상에서 퍼지고 있다. 해당 영상은 ‘좋아요’ 20만 개와 댓글 1만 7000개가 달리며 화제를 모았다. 영상 속 아기는 무릎 보호대를 차고 계단을 기어 올라가고 엄마는 바로 곁에서 밀착해 아기를 지켜본다. 아기의 아버지는 아들이 산 계단을 기어 올라간 것은 이번이 처음이라고 전했다. 아이는 생후 6개월에 기기 시작해 금세 요령을 터득했고 8개월 무렵에는 혼자 계단도 오를 수 있게 됐다. 동네 계단을 능숙하게 오르내리는 아들을 본 부부는 산도 충분히 오를 수 있겠다고 판단했다. 부부는 아이의 감정을 소중히 여기면서 안전을 지키는 선에서 마음껏 탐색하도록 돕는 것이 중요하다고 설명했다. 이러한 육아 방식을 따라 해보고 싶어 하는 부모들을 위한 조언도 내놨다. 산에 오를 때는 어른이 적어도 3명 이상 동행해 아이를 밀착해서 지켜봐야 하며 경사가 완만한 산을 고르고 보호 장비도 꼭 챙겨줘야 한다는 설명이다. 부부는 앞으로 2주에 한 번씩 아들과 함께 산을 찾을 계획이며 머지않아 캠핑에도 도전해 볼 생각이다. 영상을 본 누리꾼들의 반응은 엇갈렸다. 일부는 “이렇게 어린 아기가 산을 오르는 게 정말 안전한 거냐”며 우려를 나타냈다. 날카로운 물건에 다칠 수 있으니 장갑을 끼워주라는 조언을 건네기도 했다. 반면 부모의 육아법을 응원하는 목소리도 나왔다. 한 누리꾼은 “이 산을 진짜 ‘기어서’ 등반한 사람은 이 아기뿐일 것”이라는 댓글을 남겼다. “옷에 흙이 묻을까 지나치게 조심하는 부모들과 달리, 이렇게 키우면 아이의 면역력이 한층 튼튼해질 것”이라는 반응도 있었다.

“아 조또”(어 잠시만요)라는 말을 들으면 아차 싶다. 뭔가 알아봐 줄 듯 기다리라고 하면서도 결국 해결이 안 되는 일이 부지기수라서다. 시간이 없어서 빨리 알아보려고 물어본 건데 기다려달라니 기다릴 수밖에. 그리고 잠시 후에 듣는 말 “스미마셍.” 모르면 모른다고 처음부터 말해주면 될 텐데 모르는데 결국 누구도 모르는 게 문제다. “아 조또!” 2026 아이치·나고야아시안게임은 일본의 분업화와 (나쁜 의미의) 전문화를 경험할 수 있는 대회다. 많은 자원봉사자 및 관계자가 세분화된 각자의 업무를 맡고 있고 그 분야에서 전문성을 발휘하지만 조금만 범위를 벗어나면 아무것도 모르는 탓이다. 연계된 내용, 전체 종합적인 내용을 파악하지 못하는 탓에 사고 역시 자주 발생한다. 이를테면 이런 식이다. 주요 교통수단인 버스는 미디어용과 관객용, 자원봉사자용 등으로 나뉘는데 역 앞에서 안내를 맡은 자원봉사자는 특정 방향으로 가도록 하는 내용만 오로지 숙지하고 있다. 취재진이 미디어 버스가 어디서 출발하냐고 물어보면 잘 모른다. 해당 자원봉사자는 그저 경기장 가는 사람들을 이쪽으로 안내하라는 지시만 받아 충실히 이행할 뿐 그 이외 것은 무지하다. 실제 사례는 이런 식이다. 근대5종 경기가 열린 안조 스포츠 파크에서 나오는 길에 미디어 버스를 어디서 타느냐 물었더니 당황한 자원봉사자가 “조또 마떼 구다사이”(잠시 기다려주세요)를 말하더니 인포메이션 센터로 안내해준다. 그러나 인포메이션 직원들도 버스를 어디서 타는지 모르기는 마찬가지다. 버스 출발 시간이 시시각각 다가오는데 한참을 무전으로 대화를 나누더니 특정 방향을 가리킨다. 버스라면 주차장으로 오지 않을까? 말은 통하지 않았지만 어쨌든 그들이 내린 결론인 듯했다. 그리고 먼 길을 돌아 안내해주는 주차장으로 헐레벌떡 뛰어갔더니 거기 기다리던 자원봉사자는 “No bus here(여기는 버스가 안 온다)”라고 말한다. 결국 30분 떨어진 역까지 걸어간 끝에 겨우 탈출할 수 있었다. 수많은 자원봉사자를 동원하면서 교육을 시켰겠지만 이들은 딱 자신의 역할에 필요한 것만 안다. 무언가 도움이 필요한 사항이 있을 때 누구에게 물어봐야 하는지조차 모를 때가 많다. 평창올림픽 당시의 한국, 항저우아시안게임 당시의 중국 자원봉사자들이 어떻게든 일을 해결할 수 있을 만한 책임자를 알고 적극적으로 최소한의 실마리를 제공했던 것과 대조된다. 상황이 이렇다 보니 취재진 사이에서는 “1m 옆의 일도 모를 것”이라는 농담 섞인 푸념도 나온다. 1일 럭비 한일전이 열렸던 나고야 미즈호공원 럭비경기장에서 경기가 끝나고 안내센터를 찾아 기사송고실(프레스 센터)이 어디 있느냐고 물었더니 경기장을 돌아 반대편으로 가야 한다고 알려준다. 아무래도 미심쩍어서 ‘프레스 센터’를 최대한 일본식 발음으로 해보고 몸짓 손짓 동원해 물어도 같은 답을 해주길래 이동하려는 찰나, 다행히도 뭔가 잘못됐음을 감지한 다른 관계자가 제대로 알려줘서 넓은 경기장을 빙빙 돌아야 하는 비극을 막을 수 있었다. 축구팀을 야구장으로 보내는 등 이번 대회 선수들이 다른 경기장에 가는 문제 역시 같은 원인이었으리라 짐작한다. 버스를 태워 보내는 것만 알지 어느 나라, 어떤 종목 선수들이고 어디로 가야 하는지 등 정확한 안내 방법을 모르는 관계자의 잘못된 안내가 빚은 사고일 가능성이 크다. 이 와중에 자기 역할에는 철저해서 맡은 바 임무를 수행하는 집념은 또 대단하다. 차가 드나드는 곳을 안내하는 업무를 맡은 사람들은 마치 결계라도 친 것처럼 철저하게 차만 오가게 하는 식이다. 경기가 모두 끝나고 모든 차량마저 빠져나간 시간에 거길 지키고 서서는 사람이 절대 못 나가게 한다. “지금 차가 한 대도 없는데 괜찮지 않겠느냐”, “정말로 시간이 없다. 빨리 가야 한다”고 사정사정해도 대답은 “NO”다. 어차피 지나길 길을 20분을 돌아가야 하는 답답한 상황에 옆에 있는 다른 나라 출신(그는 브라질에서 왔다고 했다)의 자원봉사자에게 “저러는 게 이해되느냐” 물었더니 그 역시 고개를 절레절레하는 데서 조금의 위안을 얻을 뿐이다. 끝을 향해가는 이번 대회에서 자신의 역할에 충실한 사람은 많았지만 그 역할을 넘어 문제를 제대로 해결해줄 사람은 대체로 찾기가 어려웠다. 각자의 자리에서 최선을 다하는 것과 전체가 원활하게 돌아가게 하는 것은 전혀 다른 문제다. 일본 특유의 촘촘한 업무 분담이 오히려 책임과 판단의 공백을 만들어낸 셈이다. 상식 밖의 사고가 자꾸 생기다 보니 일본 현지에서조차 이번 아시안게임에 대한 실망감이 역력하다. 대회가 끝날 때까지 또 누군가는 어딘가에서 길을 묻고 있을 것이다. “아 조또”라는 답을 들을 테고 아마도 분통이 터질 수도 있겠다. 외치겠지. “아 조또!”

나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. ●3년 만에 돌아온 ‘호러장인’… 사이비종교 소재로 ‘믿음’ 다뤄 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” ●진실·거짓 분간 힘든 세상… 내 감각·확신 내려놔야 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.

나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.

한국산 중거리 요격 체계인 천궁-Ⅱ(KM-SAM2) 도입 일정이 지연되고 있는 이라크가 새로운 방공망을 추가로 도입하겠다고 발표해 재원 출처에 대한 의구심이 커지고 있다. 이라크 영자 시사지 더 뉴 리전의 지난 27일(현지시간) 보도에 따르면 최근 이라크 정부는 튀르키예와 프랑스로부터 방공망을 도입하기로 합의했다. 튀르키예와 프랑스 정부는 이미 방공망 판매 승인을 내린 것으로 알려졌다. 앞서 알리 알-자이디 이라크 총리는 이라크 방공 능력 현대화에 걸리는 시간을 기존 예상인 6년에서 3년으로 단축하라고 지시한 바 있다. 이라크 의회 안보·국방위원회 소속 마흐무드 알-샴마리 의원은 현지 국영매체인 알사바흐에 “튀르키예 측으로부터 이라크에 방공 시스템을 공급하겠다는 승인이 내려졌다”며 “이달 초 알-자이디 총리가 프랑스를 방문했을 당시 프랑스 상원의 승인 하에 유사한 계약이 체결됐다”고 밝혔다. 보도에 따르면 현재 이라크는 튀르키예산 단거리 방공망 ‘코르쿠트’ 20기 도입을 검토 중이다. 튀르키예 방산업체 아셀산이 개발한 코르쿠트는 저고도로 접근하는 전투기와 헬리콥터뿐 아니라 드론과 순항미사일 등 공중 위협을 요격하는 단거리 자주대공포 체계다. 이라크가 프랑스와 계약할 것으로 알려진 방공망은 ‘GM400’ 레이더다. 해당 무기는 프랑스 방산업체 탈레스가 개발한 장거리 3차원 방공 레이더로 전투기와 헬리콥터, 드론, 순항미사일 등 다양한 공중 표적을 탐지하고 추적하는 데 사용된다. 최대 약 515㎞의 탐지 거리를 갖춘 것으로 알려져 있으며, 이동식 차량에 탑재해 운용할 수 있어 넓은 지역의 영공 감시와 방공체계의 표적 정보 제공에 활용된다. 앞서 이라크 국방부는 2024년 9월 LIG D&A와 27억 8000만 달러(한화 약 4조 1000억원) 규모 천궁-II 8개 포대 공급 계약을 체결했다. 본래 올해 초 천궁-Ⅱ가 인도될 예정이었으나 연일 지연되는 상황이다. 이라크가 다층 방어망 구축하는 이유이란과 이스라엘 간 긴장, 각종 무장세력의 드론 및 순항미사일 공격, 탄도미사일 위협 등이 빈번해지면서 이라크는 자국 영공을 독자적으로 방어할 수 있는 능력의 필요성을 절감했다. 더불어 이란 전쟁 개전 이후 이라크 북부 쿠르디스탄 지역에서는 이란의 소행으로 추정되는 공격이 이어지면서 이란계 쿠르드족 반군 사망자가 속출했다. 쿠르디스탄 자치정부(KRG)의 지난 7월 공식 집계에 따르면 해당 지역은 지난 2월 28일 이후 929차례의 공습을 받아 32명이 숨지고 147명이 다쳤다. 무엇보다 현지에서는 오는 30일 미국 주도의 국제연합군이 이라크에서 철수를 완료할 경우 이란의 지원을 받는 민병대나 쿠르드족 반군의 활동이 더욱 거세질 수 있다고 우려한다. 이에 따라 단거리 방공체계만으로는 부족하다고 판단하고 중거리 요격 능력을 갖춘 천궁-II 등을 도입해 다층 방공망을 구축하려는 전략을 추진해 왔다. 튀르키예와 프랑스로부터 새 방공망 도입이 현실화한다면 저고도 드론 방어는 코르쿠트가, 중고도 요격은 한국의 천궁-Ⅱ가, 장거리 탐지는 GM400 레이더가 맡을 것으로 예상된다. 무슨 돈으로 다층 방공망 구축할까문제는 자금이다. 이라크 의회 안보·국방위원회 소속 디야르 무프티 의원은 지난 7월 말 쿠르드계 인터넷 언론사인 바스뉴스에 “이라크군이 올해 초 한국산 방공 미사일 시스템인 천궁-II를 인도받을 예정이었지만, 1차 선급금만 지급됐고 2차 중도금이 지급되지 않아 인도가 지연되고 있다”고 주장했다. 앞서 이라크의 또 다른 정치인인 팔레 알카잘리 의원도 현지 매체 샤파크 뉴스에 “자금 부족과 재정 지원 미비로 지난해까지 지급해야 할 대금이 밀리고 있다”며 “대금을 완납하지 못하면 천궁-II 물량이 다른 국가로 수출될 수 있다”고 우려했다. 이와 관련해 중동 지역 소식을 다루는 암와즈 미디어는 이라크가 2차 대금을 지급하지 않았다는 현지 보도를 전하며 “일각에서는 이라크의 빠른 대금 지급이 없다면 한국이 천궁-Ⅱ를 다른 국가에 먼저 판매할 수 있다고 우려한다”고 전했다. 미국의 이라크 전문가 조엘 윙은 매체에 “이란 전쟁 발발 이후 이라크의 주요 해상 석유 수출로인 호르무즈 해협이 폐쇄되면서 이라크의 자금 조달 사업이 불투명해졌다”며 “정부 공무원 급여 지급이 최우선 과제인데, 그마저도 제대로 이루어지지 않고 있다”고 지적했다. 이어 “아마도 이라크 정부는 예산 부족으로 인해 한국산 방공 시스템을 구매할 자금이 없을 가능성이 크다”고 전망했다. 전문가들은 국가 재정의 대부분을 원유 수출에 의존하는 이라크 경제 구조에서 전쟁으로 인한 국제유가의 급격한 변동에 따라 국방 예산 집행 순서가 변경됐을 가능성이 있다고 분석한다.

“아쉽다는 거는 우리 청년 동포들의 힘찬….” 아, 이게 아닌가. 아쉬운 게 뭐였냐는 질문에 기다렸다는 듯이 준비한 말을 뱉었으나 이를 듣던 북한 취재진이 고개를 젓는다. 바로 눈치채고 머쓱한 표정을 짓더니 하는 말. “추켜올리기가 힘들었는데.” 추켜올리기? 용상의 북한말이었다. 아, 그리고 북한에서는 역도를 ‘력기’로 부르더라. ●소감 묻자 힐끗 쳐다만 본 리종성 지난 26일 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 75㎏급 역도 경기가 열린 일본 나고야 중소기업진흥회관을 찾았다. 역도에서만 27일까지 6개의 금메달을 목에 건 북한 동포의 힘이 궁금했다. 같은 민족인데 어디서 그런 힘이 나오는 걸까. 이날 한국은 손현호(26), 북한은 리종성(29)이 출전했다. 리종성은 3년 전 항저우에서 81㎏급 금메달을 땄지만 이번에는 아쉽게 동메달에 그쳤다. 인상에서는 기세 좋게 162㎏을 번쩍 들어 세계신기록을 썼는데 용상에서 195㎏으로 부진했다. 우승한 인도네시아 선수는 206㎏이나 추켜올렸다. 말도 통하는 김에 이야기나 나눠볼까, 끝나고 믹스트존(공동취재구역)으로 내달렸다. 그러나 관계자로부터 들은 말. “북한 선수들은 남한 기자들과 대화 절대 안 해요.” 그래도 일단 도와줘 보겠다니 감사할 따름. 관계자는 리종성에게 KOREA 기자가 기다린다고 전했다. 리종성은 “어느 KOREA냐”고 물었단다. SOUTH라고 하니 고개를 저었다던가. 지나가는 리종성에게 “소감 좀 들을 수 있을까요” 말을 거니 힐끗 쳐다본다. 팔뚝 두께가 남다른데 혹시 남북 충돌이 뜻밖에 여기서 생기려나, 심장이 쿵쾅거렸지만 다행히도 눈빛은 착해 보였다. “아마 말이 통해서 반응했을 것”이라는 관계자의 추측. ●회견 통역해 주려다 제지받아 목소리라도 들어보겠다고 공식 기자회견까지 갔다. 북한 기자들(이들은 재일교포였다)과 반갑게 인사를 나누는 게 참 해맑다. ‘오늘 손현호 선수 경기 어떻게 봤냐’ 물었으나 말이 없다. 조직위 관계자는 “답변 생략”(Passing)을 외쳤다. 2트(트라이) 실패. 외신 기자가 81㎏급에서 75㎏급으로 체급이 낮아진 것의 어려움에 대해 물었다. 마침 리종성의 통역기가 고장 났다. 기회다 싶어 통역해주려는 찰나, 북한 기자들이 재빠르게 쳐다본다. “우리가 할 테니.” 아마도 앞서 다른 질문을 통역해줬던 탓이리라. 리종성은 일단은 질문에 답을 해주다가 ‘불순한’ 남한 기자의 말이 섞여 아차 싶었는지 답변하다 말았었다. 원래 과묵한가 했는데 북한 관계자들에게는 참 서글서글한 청년이더라. 행사 종료 후 외신 기자가 “통역해줘서 고맙다”고 했다. 그리고 하는 말. “북한 선수들 질문하기가 참 어렵다. 저기… 당신은 혹시 어느 코리아?” 답변해줬다. “아임 사우스 코리안. 노 프라블럼.” 이번 대회 북한 선수들은 한국 기자들과 말 한마디 섞지 않고 철저하게 담을 쌓고 있다. 전방에선 지뢰가 터지고 후방에선 대화조차 안 된다. 남북 관계가 이렇게나 서늘하다.

20대의 대통령 국정 지지율이 20% 밑으로 떨어졌다. 여론 조사에 잡히진 않지만 10대 지지율을 조사하면 더 낮을 것 같다. 추세가 안 좋은 것은, 젊을수록 대통령과 더불어민주당 지지율이 낮다는 점이다. 독일과 프랑스의 극우정당 약진을 보면, 우리나라만 이런 건 아니라는 점이 유일한 위안일 것이다. 2017년까지 프랑스 대통령이었던 프랑수아 올랑드는 마지막 사회당 대통령이 됐다. 그 뒤로 사회당은 대통령 결선투표까지 못 가는 군소정당으로 몰락했다. 흐름만 보면, 이재명 대통령은 올랑드의 길을 가게 될 확률이 높다. 우리 식으로 비유하면 국민의힘에서 여성 극우파 후보가 나와서 돌풍적 인기를 얻고, 극우파 집권을 막기 위해서 중도파에 진보와 보수가 모두 힘을 몰아주는 것, 이 정도 상황이다. 그나마도 다음 대선에서는 극우파 집권 가능성이 크고, 공약에 의해서 프랑스의 나토 탈퇴가 예상된다. 나는 이재명 정부가 성공하기를 기원한다. 한국이 극우파로 넘어가기 전의 마지막 기회라고 생각하기 때문이다. “모두가 날 미워해.” 영화 ‘다키스트 아워’에서 총리가 안 될 거라고 생각한 처칠이 했던 대사다. 너무 일찍 성공한 처칠은 30대에 해군장관으로 큰 실패를 했고, 패배의 아이콘이 되었다. 그 후 처칠은 오랫동안 우울증에 시달렸다. 그림으로 겨우 마음을 다스리면서 살았다. 총리로서 2차 세계대전을 승리로 이끌고도 종전 후 총선에서는 노동당에 참패했다. 이렇게 우울하고 어려운 삶을 살았던 처칠을 역사에 남긴 것은, 전쟁의 승리만이 아니라 그가 지휘한 “요람에서 무덤까지”, 새로운 세계에 대한 청사진이다. 이재명에게는 무엇이 남을까? 미안하지만, 메가 프로젝트는 실패할 가능성이 높다고 본다. 특히 데이터센터는 시간이 지날수록 지역 주민들의 반대를 만날 것이며, 만약 외국 기업이 데이터센터 수혜자가 되면 국민적 반발에 부딪힐 가능성이 크다. 그가 추진하는 정책 중에서 임기 후반 큰 성공을 거두어서 결정적인 대반전을 만들어 줄 것이 아직 보이지 않는다. 전쟁 내각에서 처칠은 야당인 노동부 장관에게 ‘베버리지 보고서’를 만들게 했다. 엄청난 대타협이다. 지금 우리 맥락에서 재해석하면, 아마 이것은 ‘청년 경제’ 정도가 될 것이다. 저출생과 고령화로 인해 한국도 노인들을 위한 정치, ‘실버 데모크라시’가 될 가능성이 높다. 정부가 청년과 함께한다는 새로운 약속, 그런 게 지금 필요하다. 대통령에게 남은 시간이 많지 않다. 새로운 정책실장과 비서실장, 그 인선에서 청년 경제를 향한 메시지를 보여 줬으면 좋겠다. 젊을수록 희망이 생기는 젊은 경제, 두 번 아니 서너 번 도전의 기회를 받을 수 있는 새로운 경제, 그런 대반전을 만든 사람이 이재명이 되면 좋겠다. 청년 경제라는 비전이 서야, 수많은 정책과 관련된 조치들이 모여서 하나의 시스템이 된다. 정책 에너지라는 관점에서 잠깐 생각을 해 보자. 대통령은 개헌 추진에 대해서 얘기를 했다. 지금 헌법이 문제라서 국정 지지율이 이렇게 낮고, 민주당이 청년들에게 혐오 대상이 된 것은 결코 아니다. 제왕적 대통령? 당장 본인이 그렇게 안 하면 되는 것 아니냐. 개헌의 에너지를 청년 경제에 쓰겠다고 하면? 정치적 에너지를 청년 경제를 위한 개혁에 쓰겠다고 하는 것은, 정책의 진정성이다, 또한 불필요한 연임 논란도 사라질 것이다. 정치인 이재명도, 민주당도 지금 위기다. “문제로 문제를 덮는다.” 영화 ‘더 킹’에 나왔던 대사처럼 그냥 인기를 위한 국면 관리 정도로 지금의 메가 트렌드를 넘어서기 어렵다. 20대에서 10대로 넘어가는 새로운 추세는 우리가 한 번도 못 본 엄청난 변화다. 그 태풍의 눈으로 들어가지 않는다면, 선거 일정표대로 계속 실패하고, 종국에는 폭망한 정권이 된다. 영국인 모두가 자기를 미워한다고 생각했던 정치인 처칠이 복지 국가 영국의 구상을 시작한 것은, 태평양 전쟁과 북아프리카의 격렬한 전투가 한창인 때였다. 위기의 이재명, 처칠처럼 역사의 한 페이지를 넘기는 지혜와 용기가 있었으면 한다. 청년 경제, 명분은 확실하다. 실익은? 한국 경제의 선진국 2기 개막이다. 우석훈 경제학자