“상상력 복원을 위한 시도”
소설가 김주영이 우화집을 냈다. 지난해 낸 그림소설 ‘똥친 막대기’에 이어 또다시 외도다. 이를 두고 14일 수화기 너머 그는 “나도 모르게 쪼그라드는 상상력을 회복하려는 시도”라고 말했다.
대표작 ‘객주’나 ‘멸치’, ‘홍어’를 비롯, ‘아라리 난장’, ‘활빈당’ 같은 긴 호흡의 대하소설도 거침없이 써냈던 노련한 작가가 상상력 빈곤이라니. 반문하자 설명을 붙인다. “나이 먹고 실리를 추구하는 삶을 오래 살다보면 자신도 모르게 그렇게 됩니다. 새 힘을 얻어야 할 때가 온 거죠.”라고.
●인생·꿈 등 5가지 테마 상상력 수록
새 힘을 얻기 위해 그는 ‘객주’처럼 취재에 바탕한 게 아니라, 철저히 상상력에 기대 이번 책을 낸 셈. 새로 낸 ‘달나라 도둑’(비채 펴냄)은 길, 소년과 소녀, 이야기, 인생, 꿈이라는 다섯 가지 테마로 나눈 62가지 상상의 소산이 수록됐다. ‘상상 우화집’이라고 제목에서도 한번 더 ‘상상력’을 강조했다.
책은 1년 정도 준비를 했다. 쉽지 않은 작업이었는데, 다섯살배기 손자가 새 힘을 실어주곤 했단다.
“어느날 보니 녀석이 스파이더맨 장난감을 가지고 놀고 있더군요. 그 사람 누군지 아느냐고 했더니 잘 안다고, 그 집에도 가봤고 가족도 만났다고 말을 하더군요.”
그 말에 퍼뜩 놀라 깨달았다고 한다. “상상력은 거짓말인데 거짓말이 아닌, 순수하기 때문에 가능한 힘”이라는 것을.
2002년 ‘멸치’ 이후 소설을 펴내지 않았다. 기존 작업과 너무 멀어지는 게 아닌가 했는데, “그 연장선 위에서 작업을 이어 가고 있다.”고 자신있게 답한다.
“이 책도 결국은 10원짜리 동전처럼 하찮고 쓸모 없는 것, 사소한 것들을 꺼내 그 가치를 음미하고자는 기존 작업과 별반 다르지 않습니다.”
●“작은 것의 가치 새삼 깨달아”
김주영은 장돌뱅이부터 똥친 막대기까지 버림받고 무시받는 것들의 가치를 꾸준히 이야기해 왔다. “큰 것만 좇다보면 작은 것의 가치를 간과하게 된다.”면서 이번 책 서문에도 ‘개똥’ 얘기부터 꺼냈다. 보기도 싫은 똥이지만 화려한 반딧불도 개똥에서 태어나고, 고급스러운 가죽도 개똥이 없으면 무두질을 할 수 없다고 한다.
“언제나 배고팠고 어딘가 아팠으며 무엇이든 꼴찌였던 어린 시절”이라며 스스로도 보잘 것 없고 지혜가 부족하다고 말하는 김주영. 하지만 그는 상상력으로 끊임없이 사소함의 위력을 보여주고 있다.
이번 작업으로 “내 상상력이 녹슬지 않았구나.”하고 안도의 숨을 내쉬었다는 그는 요즘 힘차게 다음 작품을 준비하고 있다.
다시 전공인 소설로 돌아올 예정이다. “다음은 가정과 사회에서 소외된 한 여자의 이야기”라고 했다.
강병철기자 bckang@seoul.co.kr
