AI 시대, 서울은 정말 새로운 파리가 될 수 있을까[모종린의 문화로 읽는 AI시대]
“서울, 해외 유학생에게 새로운 파리”K팝·음식·도시경관·생활방식 매력세계 젊은 세대가 꼽은 인기 도시로종로3가·홍대·연남·성수·을지로 등낡은 도시조직, 자기 방식으로 활용새로운 문화 생산 생태계가 경쟁력오랜 시간 문화 정체성 축적한 파리도시 자체가 라이프스타일 브랜드서울은 독립문화·K컬처 유행 결합문화 획일화 부르는 AI 콘텐츠 시대도시 고유한 장소성은 차별화 원천공간·협업·인재에 서울의 미래 달려
영국 경제지 ‘파이낸셜타임스’(FT)가 지난 9월 18일 흥미로운 기사를 실었다. 제목은 ‘서울은 해외 유학생들에게 새로운 파리인가?’(Is Seoul the new Paris for university students living abroad?)였다. 파리와 뉴욕 같은 전통적인 유학도시 대신 서울과 리스본, 프라하를 선택하는 학생들이 늘고 있다는 것이다. 서울의 인기 요인으로는 K팝뿐 아니라 음식과 문화, 도시경관, 활기찬 라이프스타일을 꼽았다. 소셜미디어로 도시를 발견하고 지도와 번역 앱을 활용해 낯선 도시에서 쉽게 생활할 수 있게 된 것도 중요한 변화다.
이틀 앞선 9월 16일, 영국의 도시문화 매체 ‘타임아웃’은 서울 종로3가를 세계에서 가장 쿨한 동네로 선정했다. 종로3가의 매력은 고급 상점이나 유명 관광시설이 아니다. 익선동과 낙원동, 서순라길 일대의 오래된 골목과 한옥, 포차와 야장, 독립적인 상점과 카페, 서로 다른 세대와 문화가 뒤섞인 도시 풍경이다. 한때 낙후된 지역으로 인식됐던 서울 원도심이 세계의 젊은 세대에게 매력적인 장소로 읽히기 시작한 것이다.
물론 서울이 이미 파리를 대체했다는 뜻은 아니다. FT가 제시한 외국인 유학생 증가 통계는 서울이 아니라 한국 전체에 관한 것이다. 미국 국제교육연구소(IIE)의 ‘오픈 도어스’ 자료에서도 미국 대학생의 주요 해외 수학 목적지는 여전히 이탈리아와 스페인, 영국, 프랑스다. ‘타임아웃’의 순위 역시 세계의 모든 동네를 객관적인 지표로 평가한 결과라기보다 도시문화 편집진의 선정에 가깝다. 중요한 것은 순위가 아니라 방향이다. 서울이 세계의 젊은 세대에게 공부하고 여행하는 도시를 넘어 한번 살아보고 싶은 도시로 떠오르고 있다. 그렇다면 서울은 어떻게 이런 도시가 되었을까. 그리고 서울은 정말 새로운 파리가 될 수 있을까.
●서울의 매력은 누가 만들었나
외국인이 좋아하는 서울은 어디인가. 중앙일보가 지난 21일 보도한 외국인 관광객 조사에 따르면 방한 전 고려한 관광 활동은 식도락 관광 61.7%, 쇼핑 57.3%, 자연경관 감상 35.6% 순이었다. 명동의 쇼핑거리와 고궁, 남산과 한강도 여전히 중요한 관광지다. 주목해야 할 변화는 관광객의 관심이 유명 관광지를 넘어 한국인의 일상과 생활문화로 확장되고 있다는 점이다. 종로3가를 비롯해 홍대와 연남동, 성수동과 을지로 등 오래된 도시조직에서 새로운 문화가 만들어진 동네들이 이러한 변화를 이끌고 있다.
역설적으로 이들 지역의 상당수는 오랫동안 재개발을 기다리던 공간이었다. 개발이 지연되는 동안 건물은 낡았고 임대료는 상대적으로 낮았다. 도시계획의 관점에서는 낙후된 지역이었지만 젊은 창작자와 소상공인에게는 진입할 수 있는 공간이었다. 이들은 오래된 주택과 공장, 인쇄소와 한옥을 작업실과 카페, 레스토랑, 디자인 스튜디오와 독립상점으로 바꿨다. 서울의 새로운 문화는 대규모 개발사업이 아니라 기존 건축환경을 자기 방식으로 활용한 사람들에 의해 성장했다.
이러한 변화는 서울만의 현상이 아니다. 1990년대 이후 뉴욕과 런던, 베를린과 도쿄에서도 오래된 도심과 산업지역을 중심으로 인디 음악, 독립출판, 디자인과 패션, 새로운 음식문화가 성장했다. 서울에서는 홍대에서 성장한 독립문화가 이태원과 경리단길, 연남동, 익선동, 을지로와 성수동으로 확산됐다. 세계적인 독립문화의 흐름을 서울의 건축환경과 생활문화에 맞게 재해석한 것이다.
물론 도시재생도 일정한 역할을 했다. 오래된 건축물과 골목을 보존하고 활용하는 정책은 기존 도시조직이 살아남을 여지를 넓혔다. 그러나 문화의 내용을 만든 주체는 정부가 아니라 그 공간에 들어온 독립사업자와 크리에이터였다. 서울의 경쟁력은 문화시설의 규모보다 새로운 문화를 생산하는 생태계에서 나왔다.
●파리는 무엇으로 세계적 도시가 되었나
파리도 처음부터 세계적인 문화도시는 아니었다. 정치와 경제의 중심지였던 파리가 세계의 예술가와 창작자를 끌어들이는 도시로 성장한 데에는 오랜 문화 생산의 역사가 있었다. 왕실의 후원을 받던 예술과 공예, 고급 소비재 산업이 발전했고 19세기에는 미술관과 전시제도, 화랑과 예술시장이 창작자들이 활동할 수 있는 기반을 제공했다.
특히 몽마르트르와 몽파르나스는 파리의 문화적 경쟁력을 이해하는 데 중요한 장소다. 이 지역에는 상대적으로 저렴한 작업실과 주거공간을 찾아온 화가와 작가, 음악가들이 모였다. 피카소를 비롯한 전위예술가들은 이곳에서 교류하며 새로운 예술운동을 발전시켰다. 최근 FT가 파리의 예술가 작업실을 다룬 기사에서도 이러한 저렴한 작업공간과 보헤미안 문화가 파리의 예술적 정체성을 형성한 과정을 소개했다.
파리가 세계에 수출한 것은 미술 작품만이 아니었다. 패션과 디자인, 카페와 레스토랑, 거리문화와 일상생활의 미학이었다. 예술가와 장인, 디자이너와 독립사업자들이 생산한 문화가 산업으로 성장했고, 파리라는 도시 자체가 하나의 라이프스타일 브랜드가 되었다. 사람들은 파리의 상품을 소비할 뿐 아니라 파리의 방식으로 살고 싶어 했다.
이런 관점에서 보면 서울과 파리의 공통점이 드러난다. 두 도시 모두 기존 건축환경과 창작자의 집적을 바탕으로 새로운 문화를 생산했다. 차이가 있다면 파리는 오랜 시간에 걸쳐 문화 생산의 제도와 산업을 축적했고, 서울은 비교적 짧은 기간에 독립문화와 K컬처를 결합해 국제적 매력을 확보했다는 점이다. 서울이 새로운 파리가 되려면 일시적인 문화 유행을 넘어 지속적인 문화 생산 능력을 갖춰야 한다.
●AI 시대, 문화 생산도시의 부상
그런데 왜 지금 파리와 서울의 문화 생산 능력에 주목해야 할까. 인공지능(AI)이 도시경제의 작동 방식을 바꾸고 있기 때문이다. 생성형 AI는 글과 이미지, 음악과 영상 등 디지털 콘텐츠를 생산하고 번역과 디자인, 마케팅과 같은 지식서비스의 일부를 자동화한다. 과거 전문인력과 조직이 필요했던 작업을 개인과 소규모 기업도 수행할 수 있게 됐다. 지식과 콘텐츠를 생산하는 비용이 낮아지고 있는 것이다.
이러한 변화는 도시의 문화적 경쟁력에 두 가지 상반된 영향을 미칠 수 있다. 한편으로 AI가 비슷한 콘텐츠를 대량 생산하면 문화의 획일화가 심화될 수 있다. 어디서나 같은 이미지와 디자인, 비슷한 브랜드와 상업공간이 등장할 위험이다. 다른 한편으로 창작의 진입장벽이 낮아지면 더 많은 개인과 소규모 사업자가 자신만의 아이디어를 상품과 서비스로 구현할 수 있다. AI는 문화의 획일화를 촉진할 수도, 문화 생산의 저변을 확대할 수도 있는 기술이다.
경제협력개발기구(OECD)는 2025년 보고서에서 생성형 AI가 창업의 기술·자본 장벽을 낮출 수 있다고 분석했다. 같은 해 한국 등 7개국 중소기업 5232곳을 조사한 결과 31%가 생성형 AI를 활용했고 활용 기업의 65%는 업무 성과가 개선됐다고 응답했다. AI가 소규모 사업자의 생산 능력을 높이는 도구가 될 수 있음을 보여 준다.
여기서 도시의 역할이 중요해진다. AI는 창작 도구를 제공하지만 사람들이 어떤 문화를 원하는지, 서로 다른 아이디어를 어떻게 결합할지, 새로운 생활양식을 어떻게 실험할지까지 결정하지는 않는다. 이러한 과정에는 사람들의 교류와 협업, 지역의 역사와 건축환경, 일상적인 소비와 경험이 필요하다. AI가 디지털 생산의 공간적 제약을 낮출수록 오히려 도시의 고유한 장소성과 창조적 생태계가 차별화의 원천이 될 수 있다.
●서울이 새로운 파리가 되려면
서울의 미래는 이 두 가능성 가운데 어느 쪽을 선택하느냐에 달려 있다. K팝과 K드라마의 인기가 외국인을 서울로 끌어들이는 것은 분명한 성과다. 그러나 글로벌 문화콘텐츠의 소비시장에 머무른다면 서울의 인기는 유행과 함께 변할 수 있다. 서울이 파리처럼 지속적인 문화적 경쟁력을 확보하려면 새로운 문화와 라이프스타일을 생산하는 도시가 되어야 한다.
이를 위해서는 세 가지 조건이 필요하다. 첫째는 창작자가 진입할 수 있는 건축환경이다. 오래된 저층 주거지와 산업지역, 작은 상가와 작업실은 단순히 보존할 대상이 아니라 새로운 사업이 탄생하는 생산공간이다. 둘째는 독립사업자와 크리에이터의 창업 생태계다. 카페와 음식점, 패션과 디자인, 출판과 공예 등 다양한 업종이 집적하고 협업할 때 새로운 문화가 만들어진다. 셋째는 이러한 공간과 사업을 연결할 창의적 인재의 공급이다. AI 활용 능력도 이제 중요한 창업 역량이 된다.
이 전략은 서울에만 필요한 것이 아니다. 지역의 중견도시와 소도시에도 오래된 원도심과 지역 고유의 건축환경, 음식과 공예, 생활문화가 남아 있다. 이 자산을 활용할 수 있는 창작자와 독립사업자를 육성한다면 각 도시도 자신만의 라이프스타일을 생산할 수 있다. 모든 도시가 서울이나 파리를 모방할 필요는 없다. 오히려 AI 시대에는 다른 도시에서 경험할 수 없는 고유한 문화가 경쟁력이 된다.
서울은 새로운 파리인가. 아직 그렇게 단정하기는 어렵다. 파리의 경쟁력은 오랜 시간 축적된 문화 생산의 역사와 산업, 제도에서 나온다. 서울은 이제 세계의 젊은 세대가 주목하는 문화도시로 성장했지만 그 매력을 지속적으로 생산할 수 있는 생태계를 지키고 발전시켜야 한다. AI 시대에 도시의 미래를 결정하는 것은 기술 인프라만이 아니다. 사람들이 자신만의 삶과 문화를 만들어 갈 수 있는 환경이다.
모종린 골목길 경제학자