영화배우 등 스타들이 11일(현지시간) 영국 런던에서 열린 런던영화제 기간 중 영화 시사회에 참석해 포즈를 취하고 있다. 세계 각국의 영화인들이 한자리에 모이는 런던영화제는 다양한 작품을 소개하고 영화 산업의 최신 흐름을 조명하는 국제 영화 행사다. 시사회에 참석한 배우들은 취재진 앞에서 포즈를 취하며 현장 분위기를 뜨겁게 달궜다.

여자배구 신임 감독들의 맞대결에서 마나베 마사요시 IBK기업은행 감독이 먼저 웃었다. 일본 여자배구 대표팀을 이끌고 2012 런던올림픽에서 한국을 꺾고 동메달을 수확했던 마나베 감독은 국내 무대 데뷔전을 승리로 장식하며 기분 좋은 첫걸음을 뗐다. 기업은행은 11일 전남광주 여수시 진남체육관에서 열린 2026 한국배구연맹(KOVO)컵 프로배구대회 개막전 A조 경기에서 김세진 감독이 이끄는 SOOP을 3-0(25-21 25-16 25-19)으로 완파했다. 마나베 감독은 지난 시즌을 마치고 기업은행에 새로 부임했고, 김 감독 역시 올해 새로 창단한 SOOP의 초대 사령탑을 맡아 이날 데뷔전을 치렀다. 지난 시즌을 마치고 전신인 페퍼저축은행이 구단 해체 위기를 겪으며 우여곡절이 많았던 SOOP은 첫 경기부터 전력 열세를 드러내며 고전했다. 2019년 OK저축은행을 끝으로 지도자에서 물러났던 김 감독은 7년 만의 감독 복귀전에서 쓴맛을 봤다. 기업은행은 1세트 초반 5-4에서 김채연의 득점을 시작으로 4연속 득점에 성공하며 9-4로 앞섰다. 기업은행은 2세트도 일찌감치 점수 차를 두 자릿수로 벌렸고 손쉽게 25-16으로 승리했다. SOOP은 그나마 3세트 16-16까지 접전을 펼쳤지만 뒷심 부족으로 결국 경기를 내줬다. 이어 열린 흥국생명과 정관장의 맞대결에선 흥국생명이 3-1(18-25 25-23- 25-16 27-25)로 승리했다. 부임 6일 차를 맞은 권순찬 정관장 감독은 3년 9개월 만의 복귀전에서 이전에 맡았던 흥국생명을 상대로 아쉬운 결과를 남겼다. 흥국생명의 새 외국인 선수 옌시 킨델란은 양 팀 최다인 34점을 터뜨리며 활약을 예고했다.

허구와 실재, 대립보다 상호보완적명탐정 ‘셜록 홈즈’는 소설 속 인물 팬들 열광하자 런던에 박물관 건립실재하는 수많은 허구와 함께 살아음모론자, 그들만의 ‘의미장’에 갇혀허구가 힘 가지면 현실 왜곡 가능성‘암살자(들)’ 초기에는 ‘역사 마케팅’‘역사적 진실 고발’로 오해할 수 있어 “특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다.” 지난 9월 28일 영화 ‘암살자(들)’의 제작진이 내놓은 공식 입장문이다. 제작진의 해명을 좀 더 들어보자. “‘암살자(들)’은 1974년 발생한 역사적 사건을 모티브로, 당시 사건과 관련해 작성된 다양한 기록을 바탕으로 영화적 상상력을 더해 재구성한 극영화”일 뿐이다. 그러니 육영수 여사 피격 사건을 소재로 다루고 있으며, ‘중정의 높은 분’과 그 하수인으로 추정되는 ‘중절모를 쓴 남자’를 흑막으로 제시하고 있지만, 역사를 왜곡하고 있다는 비난은 부당하다. 틀린 말은 아니다. 허구는 허구일 뿐 역사가 아닐 테니까. 문제는 이 영화를 순수한 허구로 받아들이지 않거나 심지어 ‘역사의 진실’을 고발하는 작품으로 여기는 이들이 적지 않다는 것이다. 수많은 배우와 영화 평론가들이 그러한 방향의 감상평이나 리뷰를 내놓았다가 논란이 커졌다는 점을 감안하면 제작진과 영화사의 해명은 더욱 궁색해진다. 초기 홍보 과정에서 그런 ‘오해’를 부추겼거나 적어도 방조했다는 비난을 피할 수는 없을 테니 말이다. 이쯤에서 한 가지 의문이 생긴다. 대체 ‘픽션’이란 뭘까? 역사적 사실과는 무관하며 법적·도덕적 책임으로부터도 완전히 자유로운 창작물인가? 제작진은 그렇게 주장하고 있다. 문제는 그러면서 동시에 ‘이 작품은 역사적 사실을 바탕에 두고 있다’고 선언하고 있다는 것. ‘역사 마케팅’을 할 때는 사실인데, ‘역사왜곡 논란’이 터지면 허구인가? 이것은 양립하기 어려운 주장이다. ‘암살자(들)’은 사실이지만 사실이 아니고, 거짓이지만 거짓이 아니라는 말인가? 대체 허구란, 픽션이란 무엇인가? 마르쿠스 가브리엘(Markus Gabriel)은 1980년생이다. 만 29세의 나이로 독일 본(Bonn) 대학교의 석좌교수 자리에 오른 현대 철학계의 젊은 슈퍼스타다. 모국어인 독일어는 물론이고, 영어, 프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어, 스페인어를 유창하게 구사하며 고대 그리스어와 라틴어 문헌을 술술 읽는 탁월한 다언어 능력자이기도 하다. 그의 대표작이자 대작인 ‘허구의 철학’(Fiktionen)을 펼쳐볼 때다. “허구란 우리가 우리 삶의 장면들 안에 놓인 대상들과 관련 맺는 사이사이의 틈새(Zwischenraum)에서 벌어지는 정신적 사건들이다.” 젊은 천재의 어려운 말을 쉽게 풀어보자. 우리의 삶은 우리가 지각하는 요소와 지각하지 못하는 요소를 모두 포함한다. 가수 김창완의 노래 가사처럼, 한밤중에 목이 말라 냉장고를 열어보니 그 안에 고등어가 있을 때, 우리는 어머니가 그 고등어를 사다 놓으셨다고 생각한다. 어머니가 고등어를 사온 것도, 냉장고에 넣은 것도, 직접 본 적은 없지만 그럴 것이라고 생각한다. 내가 냉장고를 바라보고 있지 않았던 시간, 그 틈새를, 어머니가 고등어를 사다 놓으셨다는 허구로 채워 놓은 것이다. 허구와 실재는 서로 대립하기보다 상호보완적이다. “우리가 지각하는 실재는 허구적(더 정확히 말하면 ‘상상된’) 대상들로 채워져 있다.” 어머니가 고등어를 사오셨다고 상상하지 않는다면 우리는 냉장고의 고등어라는 지각된 실재를 온전히 이해할 수 없는 것이다. “그러나 그 대상들은, 우리의 생존 및 인식과 관련된 측면에서, 실재하는 대상들과 충분히 유사해야 한다.” 이 또한 당연한 일이다. 어떤 아들이 냉장고의 고등어를 보더니, 그것을 어머니가 아니라 상상 속의 우렁각시가 채워넣었다고 생각한다면 어떨까. 그런 허구는 현실의 대상이 만드는 지각의 틈새를 메워주지 못한다. 오히려 더 큰 구멍을 남길 뿐이다. 그런데 우리는 과연 우렁각시가 ‘없다’고 단언할 수 있을까? 가브리엘의 논의가 흥미진진해지는 것은 바로 이 지점에서다. 우렁각시는 있다. 가난한 노총각이 밭에서 우렁이 한 마리를 데려와 물독에 넣고 길렀더니 그 우렁이가 둔갑하여 밥상을 차려주었다는 전래동화 속에, 아이를 재우기 위해 그 이야기를 들려주는 부모와 토닥거림 속에, 우렁각시는 엄연히 존재한다. 연체동물문 복족강에 속하는 논우렁이과 고둥이 호모 사피엔스로 변신할 수는 없다는 과학적 사실과 무관하게, 우렁각시는 그 ‘꾸며낸 대상’이 의미를 갖는 ‘의미장’(Sinnfeld) 속에서 살아 숨쉬고 있는 것이다. 이쯤에서 반론이 있을 수 있다. 그거야 그냥 ‘지어낸 이야기’일 뿐 진짜로 ‘존재’하는 건 아니지 않나? 그 반론은 이른바 ‘구성주의’(constructivism)로 이어진다. 우렁각시뿐 아니라 단군 신화도, 한민족도, 대한민국이라는 국가도, 우리의 일상을 유지하는 데 꼭 필요한 법, 정의, 도덕 같은 것들도 모두 사람이 지어낸 것일 뿐이라는 입장이 바로 구성주의다 가브리엘의 생각은 다르다. 허구는 지어낸 것이 아니라 정말 ‘있는’ 것이다. 다만 그 허구의 대상이 존재하는 의미장에 우리가 속하지 않을 때 우리가 그것을 ‘없다’고 치부할 따름이다. 세계에서 가장 유명한 탐정, 셜록 홈즈의 예를 들어보자. 코난 도일이라는 영국의 의사가 창조해낸 가상의 인물이지만 셜록 홈즈의 의미장은 매우 강력하다. 얼마나 강력한지 물리적인 위치를 점유할 정도다. 소설 속 셜록 홈즈는 조수인 왓슨과 함께 영국 런던 베이커 스트리트 221B 번지에 살고 있다. 허구 속의 설정에 지나지 않지만 팬들이 워낙 찾아오다보니 런던시는 아예 그 주소를 새롭게 만들었고 그 자리에 셜록 홈즈 박물관을 세웠다. 셜록 홈즈는 허구지만 실재한다. 그레첸, 메피스토펠레스, 맥베스, 안나 카레니나, ‘반지의 제왕’ 시리즈의 호빗들, 그 외 떠올릴 수 있는 모든 허구의 대상들도 마찬가지다. 우리는 실재하는 수많은 허구와 함께 살아가고 있는 것이다. 가브리엘은 본인의 철학적 관점을 ‘신실재론’이라고 명명한다. 과학적으로 확인되는 것만이 진짜라고 보는 자연주의나, 모든 것은 사람이 지어낸 것에 불과하다는 구성주의 모두를 거부하는 제3의 길이다. 허구는 거짓이 아니다. 신에게 바치는 기도도, 아이에게 들려주는 전래동화도, 연인이 손을 잡고 보는 로미오와 줄리엣도, 실재하는 허구로서 각자의 의미장을 형성하며, 그 속에서 우리의 삶은 비로소 온전해진다. 모든 허구가 정당한 것은 아니다. 가브리엘은 음모론에 대해 단호하게 부정적인 입장을 편다. 음모론자들은 그들만의 의미장에 갇힌 채 세상과 소통하지 못하고 스스로를 비참하게 만들며, 그들의 허구는 일관성을 잃고 혼란에 빠진다. 문제는 때로 그런 허구가 지나친 힘을 가지고 현실을 왜곡하기도 한다는 것이다. “박근혜 정부가 세월호를 일부러 침몰시킨 뒤 항적 데이터를 조작했다”던 방송인 김어준 씨의 음모론을 떠올려 보자. 그 의미망은 김 씨의 유튜브라는 가상현실 세계에서나 통용되어야 마땅했지만, 정치의 힘을 빌어 현실에 개입하여 수많은 예산을 낭비하고 세월호 유족의 가슴에 더 깊은 대못을 박았다. 허구를 그저 가짜로 치부하는 대신 그 실재성과 힘을 잘 이해하면서 더욱 명료하고 풍성한 사회적 논의를 해나가야 하는 이유다. ‘암살자(들)’을 둘러싼 논란 역시 그런 관점에서 검토해볼 수 있다. 직접 본 ‘암살자(들)’은 실망스럽기 짝이 없었다. 정치적 논란이 불거질 것을 지레 걱정해, 이미 몇몇 시사 프로그램에서 제기했다가 반박당한 의혹들을 두루뭉실하게 늘어놓는, ‘김 빠진 콜라’ 같은 작품이었다. 음모론 영화를 이렇게 시시하게 만들어 놓고 ‘역사의 진실을 밝힌다’는 식으로 마케팅을 하다가 논란이 커지자 허구일 뿐이며 영화로만 봐달라고 항변하는 모습은 더더욱 그랬다. 허구의 본연적 기능에도, 역사와 사실의 객관적 진실에도, 전혀 도움이 되지 않는 소동이 벌어지고 만 것이다. 허구는 실재한다. 그렇기에 우리는 허구를 더욱 진지하게 받아들일 필요가 있다. 가령 “마녀들은 비텐베르크에 실존하지 않지만, 예컨대 루터의 견해들 안에 실존한다. 그리고 그 견해들은 비텐베르크와 연결되어 있을뿐더러 거기에서 발생한 마녀사냥들에 인과적 낙인을 남겼다.” 음모론이 만들어내는 나쁜 허구의 의미장을 걷어내고, 좋은 허구의 의미장을 다층적으로 펼쳐나감으로써, 우리가 더욱 풍성한 정신적 삶을 살아갈 수 있기를 희망한다. 노정태 작가·경제사회연구원 전문위원

다른 음료를 만든 뒤 씻지 않은 믹서기 하나가 견과류 알레르기가 있던 영국의 12세 소녀의 목숨을 앗아갔다. 이에 소녀의 부모는 딸의 비극을 계기로 음식점의 알레르기 관리 수준을 평가해 공개하는 제도를 도입해야 한다고 호소했다. 8일(현지시간) 영국 매체 더 미러에 따르면 헤이즐넛 알레르기가 있던 미아 셰이 세인트 힐레어(12)는 런던 버몬지의 한 카페에서 밀크셰이크를 마신 뒤 쓰러져 끝내 숨졌다. 이 같은 사실은 미아의 사망 경위를 밝히기 위해 열린 검시 심리에서 밝혀졌다. 미아가 마신 밀크셰이크에는 헤이즐넛 성분이 섞여 있었다. 직전에 같은 믹서기로 만들었던 다른 음료의 찌꺼기가 그대로 남아 있었기 때문이다. 카페 폐쇄회로(CC)TV 영상에는 운영자가 믹서기를 세척하지 않은 채 미아의 음료를 만드는 모습이 그대로 찍혔다. 검시 결과 미아에게는 급성 알레르기 반응인 아나필락시스가 빠르게 진행됐고, 이모 집으로 이동한 직후 쓰러졌다. 응급 처치를 받은 뒤 에벌리나 런던 아동병원 중환자실로 급히 옮겨졌으나 결국 사망했다. 사더크 구의회는 해당 카페를 상대로 소송을 제기했으며 카페 운영자는 자신에게 적용된 6개 혐의를 모두 인정했다. 주요 혐의는 손님에게 알레르기 유발 성분을 알리지 않은 점, 조리 과정에서 알레르기 성분의 교차 오염을 방지하지 못한 점, 들어가서는 안 될 알레르기 성분이 포함된 음식을 판매한 점 등이다. 법원은 카페 운영자에게 벌금 1만 8000파운드(약 3200만원)와 사회봉사 100시간을 선고했다. 미아의 유가족을 대리하는 미셸 빅터 변호사는 이번 사건이 외식업계의 식품 알레르기 관리·감독 실태에 대한 심각한 우려를 드러냈다고 지적했다. 그는 “알레르기 관리 체계가 제대로 작동하지 않을 때 얼마나 비극적인 결과가 발생하는지 미아의 죽음이 보여준다”며, 영국 식품기준청(FSA)과 관련 당국에 알레르기 관리 제도의 전면 재검토와 실질적인 개혁을 촉구했다.

직장에서 실수는 누구나 한다. 그런데 같은 실수를 해도 그 무게를 느끼는 정도는 사람마다, 그리고 일하는 환경마다 다르다. 이런 상황에서 영국 런던정치경제대학(LSE) 심리·행동과학과 연구팀은 남성이 대부분인 팀이나 회사에서 일하는 여성일수록 실수를 털어놓기 어려워하고 실수를 배움의 기회로 여기는 경향도 약하다고 11일 밝혔다. 이 연구 결과는 심리학 분야 국제 학술지 ‘최신 조직 심리학’ 10월 8일 자에 실렸다. 금융업은 오랫동안 남성이 많은 분야로 꼽혀 왔다. 작은 실수 하나가 큰 손실로 이어질 수 있어 압박감도 크다. 유럽 주요 금융사 임원 가운데 여성은 아직 20%가 안 되는 것으로 알려져 있다. 연구팀은 이런 환경에서 남성과 여성이 자기 실수를 어떻게 받아들이는지 알아보려 했다. 연구팀은 영국 금융권 여성 단체 ‘은행·금융 여성’(WIBF)과 함께 금융업 종사자에게 온라인 설문을 보냈다. 응답자 1692명 중 금융업 미종사자를 빼고 1485명을 대상으로 분석했다. 연구팀은 참여자들에게 ‘동료가 일을 다시 해야 하거나 작은 마감을 놓치는 정도의 실수’를 했다고 상상한 뒤 세 가지 질문에 1~7점으로 답하게 했다. 실수를 편하게 말할 수 있는지, 불이익을 받을 것 같은지, 회사가 실수를 배움의 기회로 여기는지 물었다. 또 함께 일하는 사람 가운데 남성 비율도 조사했다. 연구팀은 직급과 업종, 근무 시간의 영향을 걸러낸 뒤 성별과 남성 비율에 따라 점수가 어떻게 달라지는지 분석했다. 분석 결과, 여성은 남성보다 실수를 더 부정적으로 받아들이는 것으로 나타났다. 이런 차이는 남성 비율이 높은 직장일수록 컸다. 남성 비율이 높아질수록 여성의 점수가 점점 낮아지는 경향이 뚜렷했다. 남성이 4분의 3 이상인 팀에서 여성이 ‘실수를 편하게 털어놓을 수 있다’고 답한 점수는 평균 5.46점으로 같은 환경에서 일하는 남성(5.94점)보다 0.48점 낮았다. ‘실수를 배움의 기회로 여긴다’는 점수도 여성은 4.20점으로 남성(4.54점)보다 낮았고 이런 팀에서는 ‘실수는 배움의 기회’라는 데 동의한 여성의 비율은 남성보다 약 8%포인트 낮았다. 반대로 남성 비율이 낮은 직장에서는 여성의 점수가 남성과 비슷하거나 오히려 조금 더 높았다. 남성들의 생각은 직장의 남녀 구성이 달라져도 거의 바뀌지 않았다. 남성이 많은 환경에서는 특히 여성이 실수를 더 무겁게 느낀다는 뜻이다. 연구팀은 이에 대해 남성이 압도적으로 많고 압박이 심한 팀에서는 두려움이나 완벽주의, ‘실수는 절대 안 된다’는 분위기가 자리 잡을 수 있다고 설명했다. 눈길을 끄는 대목은 ‘실수 때문에 불이익을 받을 것 같은가’라는 질문이다. 비슷한 직급과 업무 분야끼리 비교했더니 이 질문에서는 남녀 차이가 없었다. 연구팀은 응답자들이 ‘불이익’을 인사 기록에 남거나 승진에서 밀리는 것 같은 공식적인 처벌로 받아들였기 때문일 수 있다고 봤다. 대신 여성들은 눈에 보이지 않는 불이익을 더 걱정하는 것으로 보인다. 실수 한 번으로 ‘능력이 부족한 사람’으로 찍히거나, 그 실수가 꼬리표처럼 두고두고 따라다닐 수 있다는 걱정이다. 공식적 처분은 같아도 여성은 심리적으로 ‘더 얇은 얼음’ 위에 서 있을 수 있다고 생각한다는 것이다. 심리적 안전감은 팀 안에서 질문을 하거나 실수를 인정해도 창피를 당하거나 벌을 받지 않을 것이라고 믿는 마음이다. 여성이 아주 적은 팀에서는 여성이 눈에 잘 띄기 때문에 작은 실수도 크게 보이기 쉽다. 그래서 남성이 대부분인 팀의 여성들이 이 심리적 안전감을 덜 느낄 수 있다고 연구팀은 분석했다. 실수에서 배우는 과정은 새로운 아이디어와 혁신의 출발점이기 때문에 이 문제는 여성 개인만의 일이 아니다. 이에 대한 해법은 생각보다 간단하다. 연구팀은 남성이 많은 팀을 이끄는 남성 리더가 자신의 실수를 먼저 솔직하게 털어놓으면 팀 분위기를 바꿀 수 있으며 여성들이 소속 팀 안팎에서 실수를 편하게 이야기할 수 있는 동료 모임을 만드는 것도 도움이 된다고 조언했다. 연구를 이끈 그레이스 로던 교수는 “실수할 자유가 고르지 않으면 시간이 지나면서 전문성과 자신감, 승진에서 격차가 생길 수 있다”며 “이는 능력의 차이가 아니라 배울 기회의 차이 때문인 만큼 실수를 너그럽게 받아들이는 문화는 여성뿐 아니라 모두에게 이롭다”고 설명했다.

혀암 수술로 혀의 대부분을 잃고 말하기조차 힘들어졌던 영국의 30대 여성이 맞춤형 인공 혀 덕분에 다시 말할 수 있게 됐다. 영국에서 맞춤형 인공 혀를 제작해 성공한 첫 사례다. 8일(현지시간) 영국 데일리메일에 따르면 런던 동부 뉴엄에 사는 의학 작가 이모젠 브룩스(30) 박사는 ‘가이스앤드세인트토머스 국민보건서비스 재단 트러스트’(GSTT) 의료진이 개발한 맞춤형 인공 혀를 착용한 뒤 타인과 다시 정상적인 대화를 나누게 됐다. 브룩스 박사는 26세 때 두경부 암의 일종인 편평세포암 진단을 받았다. 의료진은 암세포가 퍼진 혀 대부분을 절제한 뒤 그의 다른 신체 부위 조직을 떼어 내 혀를 재건하는 수술을 진행했다. 수술 직후에는 소리를 낼 수 있었지만 이어진 방사선 치료가 문제였다. 재건한 혀 조직이 점점 수축하면서 단어를 정확히 발음하기가 갈수록 힘들어진 것이다. 그는 음성 합성 기술이나 언어치료사의 도움 없이는 전화 통화조차 하기 어려웠다. 일상은 답답함의 연속이었다. 해결책을 찾던 브룩스 박사는 직접 자료를 조사하던 중 ‘인공 혀’의 존재를 알게 됐다. 즉시 GSTT 전문가 팀을 찾았다. 의료진은 수개월간의 연구와 두 차례의 시제품 제작을 거쳐 그의 입안 구조에 딱 맞는 최종 인공 혀를 완성했다. 이번에 개발된 인공 혀는 ‘U자’ 형태의 코발트크롬 틀을 아랫니에 고정하는 방식이다. 틀 위에는 환자의 구강 형태를 본뜬 실리콘 혀가 올려져 있다. 진짜 혀처럼 스스로 움직일 수는 없지만 혀가 사라지면서 입천장과 입 아래쪽에 생긴 빈 공간을 부피감 있게 채워준다. 브룩스 박사는 이 인공 혀 표면에 남은 입안 조직을 마찰시켜 훨씬 또렷한 발음을 낼 수 있게 됐다. 언어치료사 캐럴린 도티는 여러 학회에 해당 성과를 발표하며 확인한 결과 이번 장치가 NHS에서 제작한 최초의 인공 혀 사례라고 설명했다. 현재 암을 완치하고 건강을 회복한 브룩스 박사는 “이번 사례가 다른 의료진에게도 영감을 줘서 환자들과 함께 어떤 방식으로든 삶의 질을 높이는 계기가 되길 바란다”고 소회를 밝혔다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

국립중앙박물관에서도 상설전시 입장 유료화가 검토 대상에 올랐다. 관람객이 밀려들며 혼잡과 관리 부담 문제가 함께 커진 것이 배경이다. 논의는 ‘얼마를 받을 것인가’에 앞서 ‘무엇을 위해 받을 것인가’를 물어야 한다. 박물관 문턱의 값을 매기는 순간 사회가 문화를 어떻게 대하는지 보여 주는 척도가 되기 때문이다. 물가가 비싼 런던을 여행할 때 그나마 반가운 사실은 영국박물관, 내셔널 갤러리, 테이트 미술관 등 국가가 운영하는 미술관 입장료가 무료라는 사실이다. 처음부터 무료였던 것은 아니다. 2001년 영국 문화부 후원을 받는 관할 미술관들이 무료입장 체제로 전환했다. 이때 제국전쟁박물관과 자연사박물관 등이 무료입장 정책에 동참했다. 2026년 12월 무료입장 정책 25주년을 앞두고 이의 효과에 대한 논의 과정에서 예산 삭감안에 대한 방안으로 박물관 입장료 징수에 관한 논의가 있었다. 고심 끝에 잉글랜드에서는 자국민은 무료로 하고 해외 방문객에게만 요금을 물리는 안이 논의되었다. 그러나 지난 9월 28일 영국 정부는 국립박물관 15곳의 무료 입장을 유지하고 해외 방문객 유료화도 추진하지 않겠다고 밝혔다. 내국인·외국인 신분 확인에 따른 비용 발생과 관광 산업에 미칠 영향을 우려하는 목소리가 컸기 때문이다. 다만 무료 원칙은 지켰으나 재원 마련은 여전히 숙제다. 물론 요금을 올린 곳도 있다. 루브르 박물관은 올해 1월부터 유럽 밖 방문객의 입장료를 대폭 올렸다. 18세 미만은 무료고 유럽 거주자 요금은 그대로다. 인상된 입장 수입은 새 입구와 모나리자 전용 공간 조성에 쓰겠다는 구상이었다. 입장료를 받는 순간, 그 쓰임새를 시민 앞에 설명해야 한다는 원칙 때문이다. 무료라는 원칙과 재정 마련 사이에서 각국의 미술관들은 저마다 답을 찾는 중이다. 우리도 입장료 유료화 논의는 필요하다. 문화유산의 보존과 관람 환경에는 재원이 들기 때문이다. 그러나 그것이 결코 부담이 되어서는 안 된다. 청소년과 노약자, 장애인, 저소득층의 무료 및 감면과 무료 개방일, 그리고 입장 수입이 박물관과 지역 문화 기반으로 돌아오는 구조가 먼저 약속되어야 한다. 요금이 재원 마련 수단이 아니라 문화유산을 함께 지키는 약속이 될 때, 유료화는 비로소 설득력을 얻는다. 문턱을 낮춘 사례로 피렌체 라우렌치아나 도서관을 살펴볼 필요가 있다. 도서관을 설계한 미켈란젤로는 어둡고 긴 복도를 밝은 열람실로 나아가기 위한 어두운 서막으로 의도했다. 방문객은 계단을 올라 어둡고 긴 복도를 지나 빛이 가득한 열람실에 닿는다. 지식이 어둠을 밝히듯, 어둠에서 빛으로 나아가는 지식의 길이다. 메디치 가문은 권력가의 장서를 개인 서고에 가두지 않고 공개하는 길을 택했다. 물론 아무에게나 공개했다는 뜻이 아니라 학식 있는 열람자에게 열렸다는 뜻에 가깝다. 그 계단의 높이를 두더라도, 오르려는 누구도 문턱에서 돌아서지 않게 해야 한다. 이미경 미술사학자

성악 콩쿠르·뮤지컬 등 10년 활동‘투우사의 노래’ ‘마중’ 등 명곡 공연소프라노 황수미와 듀엣도 예고 “연주가 시작되면 그 자리에는 연주자와 청자만 존재할 뿐이에요.” 국제 성악 콩쿠르와 방송, 오페라와 뮤지컬을 오가며 10년을 달려온 베이스바리톤 길병민(32)은 익숙한 관객 앞이든 심사위원 앞이든 객석을 가려 보지 않는다고 말했다. 무대를 떠받치는 잣대도 분명하다. “대중적인 인기가 갈수록 중요해지는 세상이지만 늘 제 기준이 되는 건 우승자다운 퀄리티죠.” 그 잣대가 향하는 다음 무대는 13일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 서울신문 ‘2026 가을밤콘서트’다. 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 함께 조르주 비제(1838~1875)의 ‘카르멘’ 중 ‘투우사의 노래’, 조아키노 로시니(1792~1868)의 ‘세비야의 이발사’ 중 ‘소문은 산들바람처럼’ 등 음반 ‘고전의 길’(2022) 수록곡과 한국 가곡 ‘마중’, 영화 음악 ‘사랑한다 말해주오, 마리우’ 등을 부른다. 소프라노 황수미와 듀엣도 선보인다. 툴루즈 국제성악콩쿠르 최연소 베이스 우승 뒤 피렌체·런던 오페라 무대를 거친 정통 성악가의 시간과 JTBC ‘팬텀싱어3’ 이후 대중 곁으로 걸어 나온 시간이 한 무대에 놓이는 셈이다. 그는 “성악 장르에 이런 매력이 있구나 하는 흥미를 느낄 수 있도록” 최선을 다하겠다고 다짐했다. 이름을 알린 뒤에도 그는 콩쿠르를 놓지 않았다. 2023년 미국 오페라 인덱스, 2024년 포르투갈 카스카이스 콩쿠르에서 연이어 1위에 올랐다. 그는 “오랜 세월 꼴찌도 해 봤고 오랜 시간 1등도 해 봤다”면서 “하나의 길을 열기 위해 10번씩 100번씩 남들이 보지 않는 시간 속에서 더 두드렸을 뿐”이라고 돌아봤다. 콩쿠르는 그에게 “언제든 우승할 수 있는 상태”를 지키는 자기 점검의 자리다. 엄격한 시선은 오페라로도 이어진다. “20대에는 만족스러울 만큼 원숙하지 못했다”고 짚은 그는 올해 ‘사랑의 묘약’과 ‘카르멘’ 두 편에 참여했고, 오페라 무대를 “늘 갈망하고 있다”고 밝혔다. 2022년 출연한 뮤지컬 ‘엘리자벳’으로 대구국제뮤지컬페스티벌 신인상을 받았고, 트로트 프로그램에도 도전했다. 그는 “좋아하는 일을 하려면 해 오지 않던 노력도 필요하다”며 “모든 시간을 충실하고 후회 없이 보낸 게 보람”이라고 덧붙였다. 폭넓게 도전하며 차근차근 음악가의 길을 걸어온 그는 “하나둘 삶에서 소중한 것이 뭔지 골라낼 줄 알게 됐다”며 “소중한 시간과 모든 순간이 찰나라고 생각하면서 지금에 감사한다”고 했다. “계속 도전하고 즐겁고, 그랬으면 좋겠습니다. 받은 사랑에 보답하고 마르지 않는 행복을 전파하며 건강하게 계속 걸어가겠습니다.”

아시안게임 남자 축구 4연패를 달성한 대표팀 일부 선수들의 병역과 관련한 부적절한 발언에 외신마저 주목하고 있다. 문제가 된 발언을 한 선수들 중에 영국에서 한때 ‘포스트 손흥민’이라며 기대를 받은 양민혁(20·베스테를로)이 있었던 탓에, 축구팬들은 ‘국제망신’이라며 눈살을 찌푸리고 있다. 영국 축구 전문 매체 ‘골닷컴’은 5일(현지시간) “토트넘의 어린 선수인 양민혁이 금메달을 따고도 필드 밖에서의 마찰로 인해 축하받지 못하고 있다”며 양민혁이 “군면제 하나만 보고 경기했다”고 발언한 뒤 비판을 받고 자신의 소셜미디어(SNS)에 사과문을 올린 것을 자세히 전했다. 매체는 올림픽 메달 또는 아시안게임 금메달을 획득한 남자 선수들이 병역 혜택을 받을 수 있으며 손흥민 또한 2018년 이를 통해 병역 혜택을 받았다면서, 양민혁의 발언에 대해 “일부 한국인들은 현재 군에서 의무 복무 중인 수천명의 젊은 한국 남성들에 대해 무감각했다고 여겼다”고 설명했다. 뉴욕 타임스의 자회사인 스포츠 전문 매체 ‘디 애슬레틱’도 “토트넘의 양민혁을 포함한 한국 선수 세 명이 병역 면제에 기뻐하는 모습을 보인 것에 대해 사과했다”면서, “이들의 행동은 SNS에서 반발을 불러일으켰고 자국에서 운동선수에 대한 병역 혜택의 적절성에 대한 논쟁에 불을 붙였다”고 전했다. ‘런던 이브닝 스탠다드’, ‘풋볼 런던’ 등 토트넘의 연고지인 런던을 기반으로 한 유명 매체들과 토트넘의 소식을 전문적으로 다루는 기자 크리스 콜린 등도 양민혁의 실언과 이로 인한 후폭풍을 앞다투어 전했다. 양민혁은 고교생 신분으로 K리그1 강원FC에서 활약하며 2024년 K리그1 ‘베스트 일레븐’과 ‘영플레이어상’, KFA ‘올해의 영플레이어상’을 휩쓴 뒤 잉글랜드 프리미어리그(PL) 토트넘 핫스퍼와 계약을 체결해 화제를 모았다. 손흥민과 같은 윙어 포지션에 손흥민의 뒤를 이어 토트넘에 입단했다는 점에서 ‘포스트 손흥민’이 될 것이라는 기대를 모았지만, 양민혁은 토트넘에서 프리시즌 경기들만 소화한 채 잉글랜드 챔피언십과 벨기에 주필러 프로 리그 팀에서 네 번째 임대 생활을 하고 있다. 앞서 지난 3일 치러진 아시안게임 축구 결승전에서 한국이 금메달을 따낸 뒤 양민혁을 비롯해 주장 이기혁(26·강원FC), 박승수(19·뉴캐슬) 등이 병역 혜택을 가볍게 여기는 듯한 인터뷰와 세리머니를 해 뭇매를 맞았다. 김천상무 입단을 앞두고 있던 이기혁은 인터뷰에서 “9일 뒤 입대였는데, 군대 안 간다”고 말했고, 대회 전체를 통틀어 16분 출전에 그친 박승수는 라커룸에서 전역모를 쓴 채 사진을 찍어 SNS에 올렸다. 이들의 언행은 올림픽·아시안게임 메달리스트에 대한 병역 혜택의 적절성에 대한 논쟁에 불을 붙였고, 이들은 귀국 후 인터뷰와 SNS에 올린 글을 통해 사과했다. 대한축구협회와 유승민 대한체육회장까지 고개를 숙였다. 한편 이기혁은 자신의 SNS를 비공개로 전환했다. 문제의 발언 뒤 SNS를 닫았다가 사과문을 올리며 활성화했는데, 사과문을 비롯해 모든 게시물을 다시 비공개로 돌렸다.

“비발디를 연주할 땐 자연의 일부가 되어서 연주하는 것 같고요. 반면에 피아졸라는 자연을 인간의 감정으로 번역했다는 느낌이 들어요. 비발디가 자연 그대로를 그렸다면, 피아졸라는 우리 내면의 사계를 그리지 않았나. 두 ‘사계’가 서로 대화하는 듯한 인상을 받았어요.” 바이올리니스트 한수진(40)이 두 개의 ‘사계’로 돌아왔다. 안토니오 비발디(1678~1741)와 아스토르 피아졸라(1921~1992)의 동명 작품을 한 앨범에 담았다. 앨범 발매를 계기로 오는 24일 경남 통영국제음악당을 시작으로 인천, 대구, 서울에서 관객과 만나는 그는 얼마 전 기자들과 만나 앨범 녹음과 관련한 뒷이야기를 전했다. ●비발디는 자연, 피아졸라는 인간 “어린 시절부터 자연과 가까이 지냈어요. 부모님이 말해주시기로, 제가 ‘엄마’와 ‘아빠’라는 말 다음으로 많이 이야기했던 게 ‘바다’와 ‘나무’였다고 합니다. 그만큼 바다를 좋아했는데요. 영국 유학했을 때 한 섬에서 지냈는데, 그 섬에서 자연과 함께 컸던 것 같아요. 그것이 제 음악의 정체성이 된 것 같습니다.” 한수진은 특별한 ‘결핍’을 안고 있다. 선천적으로 왼쪽 귀가 들리지 않는다. 턱관절 수술로 연주를 수년간 접어야 했던 시절도 있었다. 그러나 이것은 결핍이 아니라 ‘축복’이었다고, 그는 담담하게 말했다. “치료가 길어지는 동안 내가 음악을 얼마나 좋아하고 있었는지 알게 됐어요. 치료를 거치며 작은 일상과 삶에 감사하는 마음을 되찾게 됐죠. 음악인으로 산다는 것이 큰 축복이라는 것을 깨닫고 연주를 이어 가고 있습니다.” ●24일부터 영국 ECO와 내한 공연 한수진은 15세의 나이로 비에니아프스키 콩쿠르에 참가해 2위에 오르며 국제 무대에서 주목받았다. 영국에서 성장하며 옥스퍼드대학교에서 음악학을 전공하다가 영국 런던 왕립음악대학으로 옮긴 후 독일 크론베르크 아카데미에서 솔로 연주자 과정을 졸업했다. 이번 앨범은 그의 첫 협연 앨범이다. 영국 명문 악단인 잉글리시 체임버 오케스트라(ECO)와 함께 녹음했다는 점에서 의미를 더한다. 1948년 전신인 골즈브러 오케스트라로 출발한 ECO는 60여년간 영국 정상급 실내악단으로 활동했다. 현 영국 국왕 찰스 3세가 왕세자 시절인 1977년부터 후원하고 있는 악단이기도 하다. ECO는 내한 공연에서도 한수진과 함께한다. 공연을 앞둔 소감에 대해 한수진은 “녹음을 진행했던 영국과는 다른 한국에서 어떤 음악이 나올지, ECO 단원들과 어떤 호흡을 보여줄 수 있을지 기대된다”고 말했다.

유럽 마지막 伊트리에스테 ‘라 란테르나’100년 넘는 역사…남녀 분리 전통 지속최근 분리벽 넘은 여성 관광객 소동 화제“성차별 아닌 자유…남자들 눈치 안 봐” “남자들이 볼 리 없으니 끈팬티(thong)를 입거나 가슴을 드러내도 괜찮잖아요. 이런 특별한 분위기가 좋아요.” 유럽에서 마지막 남은 ‘남녀 분리 해변’으로 유명한 이탈리아 트리에스테의 ‘라 란테르나’(La Lanterna)에 대한 책을 3권이나 썼다는 미콜 브루사페로는 “다양한 세대가 함께 어울리고, 복장에도 완전한 자유가 있다”며 이 해변만의 장점을 이렇게 말했다. 최근 한 여성 관광객이 남자친구와 함께 있겠다며 ‘남성 전용 구역’에 들어가겠다고 난동을 피워 세계적으로 화제가 되기도 한 이 해변이 100년 넘게 지역 주민들로부터 사랑받아 온 이유를 미국 CNN은 지난달 18일(현지시간) ‘완전한 자유: 이탈리아 여성들이 남녀 분리 해변을 사랑하는 이유’라는 제목의 기사로 전했다. 라 란테르나는 트리에스테 중심가에 위치한 유일한 해변이다. 접근성이 좋아 과거부터 많은 주민들, 특히 여성들로부터 사랑받았다. 방문객들은 이곳의 자갈 해변에서 휴식을 취하고 물놀이를 하며 여유를 즐긴다. 해변에 도착한 방문객들은 먼저 창구에 줄을 서서 1.2유로(약 1800원)의 입장료를 내야 한다. 그런 다음 두 개의 문 중 하나로 들어가게 되는데 왼쪽은 여성용 탈의실, 오른쪽은 남성용 탈의실로 이어지는 문이다. 특이한 점은 탈의실을 지나서 해변으로 나가도 남녀 구역을 분리하는 약 3m 높이의 벽이 존재한다는 점이다. 바닷물에 들어가면 벽이 사라지면서 다시 다른 성별을 볼 수 있긴 하지만, 벽이 끝난 지점부터 해수면 위로 분리하는 선이 이어지면서 남녀가 섞일 수 없는 상태는 유지된다. 앞서 지난 6월 밀라노에서 이 해변에 온 여성 관광객이 남자친구와 함께 있겠다며 분리벽을 넘어 남성 전용 구역으로 넘어가면서 소동이 벌어졌다. 당시 현장에서 이를 본 한 50대 여성이 문제의 여성에게 해변 규정을 준수해 줄 것을 정중히 요청했으나, 해당 여성은 오히려 삿대질을 하고 “성차별주의자이자 낙후된 사고를 가진 집단”이라고 비난한 것으로 전해졌다. 두 사람의 말다툼은 육탄전 직전까지 치달았고, 이를 말리던 해변 여성 직원이 밀쳐지는 등 현장은 아수라장이 됐다. 소란을 피운 커플은 해변을 떠나기 전 두 사람의 입장료 2.40유로를 전액 환불해 달라며 끝까지 소동을 이어갔다. 세계적으로 이목을 모은 이 소동은 이 해변과 깊은 유대감을 지닌 주민들에게도 관심을 끌었다. 현지인들은 이 해변을 ‘벼룩’이라는 뜻에서 유래한 ‘엘 페도친’(El Pedocin)으로 부르곤 한다. 트리에스테가 오스트리아-헝가리 제국의 지배 아래서 번성하던 시기에 군인들이 해변에서 말의 털을 손질하고 벼룩을 제거하던 곳이었기 때문이다. 엘 페도친은 1903년 개장할 때부터 남녀 분리 해변이었다. 당시 유럽에서는 이런 해변이 그리 특별할 것 없었으나, 시간이 흐르면서 남녀 분리 해변은 점차 줄어들었고 지금은 이곳만이 유럽에서 유일한 곳으로 남았다. 런던대 이탈리아학 선임 강사인 카티아 피치는 “20세기 초 오스트리아-헝가리 제국의 주요 도시에서는 여성 교육이 일반적이었지만 이탈리아에서는 그렇지 않았다”며 “그렇기에 1918년 트리에스테가 이탈리아 영토가 됐을 때 이곳 여성들은 교육 수준이 매우 높았다”고 설명했다. 이어 “여성들은 이 해변에서 방해받거나 시달리거나 잔소리를 들을 필요 없었다. 남성의 간섭을 두려워하지 않고 일광욕을 즐길 수 있는 공간이었다”고 덧붙였다. 이곳에서 4년 동안 해변구조대원으로 일했다는 사뮤엘레 미첼리는 “이곳의 가장 큰 매력은 고요함”이라며 “여성 전용 구역에는 평화로운 시간을 보내고 싶어 하는 여성들이 있다”고 했다. 브루사페로는 최근의 소동에 대해 “그 관광객은 트리에스테 사람들에게 이 벽이 어떤 의미인지 모르는 것 같다”며 “성차별적인 게 아니라 자유의 상징인 거다. 벽 양쪽에서 남녀 모두 하고 싶은 대로 한다. 이런 전통이 누구에게도 피해를 주지 않기에 아무도 벽을 허물고 싶어 하지 않는다”고 말했다.

영국 여성 1500명을 대상으로 한 설문조사에서 응답자의 5%는 헬스장에서 속옷을 ‘전혀 또는 거의 입지 않는다’고 답한 것으로 나타났다. 영국 매체 메트로의 최근 보도에 따르면 속옷 브랜드 ‘푸어 무아’의 설문조사 결과가 공개되자 온라인상에서는 여러 사람이 함께 쓰는 운동 기구에 직접 앉는 만큼 속옷을 입지 않는 것이 비위생적이라는 지적이 제기됐다. 네티즌들은 “헬스장 기구를 사용하기 전후로 닦는 이유가 바로 이것 때문이다. 속옷 없이 운동하는 것은 끔찍하게 느껴진다”, “왜 헬스장에 운동을 하러 오면서 속옷을 입지 않는지 이해할 수 없다”고 했다. 반면 일각에서는 운동 시 속옷 착용이 불편하고 불쾌할 수 있다는 의견을 내놨다. 헬스장에서 운동할 때 속옷을 입지 않는다는 여성들에 동조하는 네티즌들은 “몸에 딱 붙는 레깅스나 운동복 안에 속옷까지 입는 것을 어떻게 견디느냐”, “격한 운동을 하고 나면 속옷을 입은 것이 불쾌하게 느껴진다, 특히 레깅스 안에 속옷을 입으면 땀이 너무 나서 불편하다”고 주장했다. 헬스장에서 속옷 미착용, 건강·위생에 미치는 영향은?운동할 때 속옷을 입지 않는 것과 관련해 건강과 위생에 미치는 영향에 대한 전문가들의 의견도 엇갈린다. 미국 보스턴소아병원 산하의 ‘여성 건강 센터’는 운동복 안에 속옷을 입지 않는 ‘노팬티’ 방식에 대해 “완전히 괜찮다. 운동 중 땀으로 인해 신체가 따뜻하고 습해지는데 속옷이라는 추가적인 천이 습기를 가둘 수 있다”면서도 “속옷을 입는 것 역시 안전하며, 속옷을 입지 않기로 했다면 운동복이 신체를 지나치게 조이지 않게 하는 것이 중요하다”고 설명했다. 미국 클리블랜드클리닉의 산부인과 전문의들은 속옷의 소재와 청결 상태, 운동 후 습한 상태를 얼마나 오래 유지하느냐가 중요하다고 설명한다. 특히 젖은 속옷이나 운동복을 오래 입으면 세균이나 곰팡이가 번식하기 좋은 환경이 만들어질 수 있기 때문에 운동 후에는 젖은 옷을 갈아입는 것이 중요하다고 강조했다. 일각에서는 속옷을 입는 것이 건강과 위생에 유리하다고 조언한다. 영국 런던의 퍼스널트레이닝 업체 ‘포티파이 퍼스널 트레이닝’의 스티븐 롤랜드 대표는 헬스장에서 속옷을 입는 가장 큰 이유로 위생을 꼽았다. 속옷이 땀을 일부 흡수해 운동복으로 바로 스며드는 땀의 양을 줄일 수 있다는 것이다. 그는 “속옷이 마찰을 완전히 막아주는 것은 아니지만 허벅지나 사타구니처럼 피부가 쉽게 쓸리는 부위의 직접적인 접촉을 줄이는 데에도 도움이 될 수 있다”고 덧붙였다. 속옷 착용 여부와 관계없이 ‘이것’ 중요무엇보다 헬스장에서 속옷 착용 여부만큼이나 중요한 것은 운동복과 개인 위생 관리라는 의견이 나왔다. 영국의 루파 파르마르 의사는 “옷을 입었는지와 관계없이 헬스장 기구를 함께 사용하는 과정에서 피부와 기구 표면 사이에 세균이 옮겨갈 수 있다”며 “특히 피부에 상처가 있거나 피부가 벗겨진 경우 감염 위험에 더욱 주의해야 한다”고 강조했다. 이어 “운동 기구를 사용하기 전후로 닦고, 필요하다면 깨끗한 수건을 깔아 사용하는 것이 좋다”며 “속옷을 입든 입지 않든 운동복을 세탁하고 운동 후 샤워하는 것이 중요하다”고 덧붙였다.

“예술·문화 보존하고 함께 나눠야”42년 만에 대규모 韓미술 특별전앤 공주·재무장관 등 240명 참석 고 이건희 삼성 선대회장의 기증품으로 구성된 ‘이건희(KH) 컬렉션’ 전시가 미국에 이어 영국에서 열린다. 이재용 삼성전자 회장은 한국 문화를 세계에 알리는 민간 외교를 통해 글로벌 네트워크 강화에 나섰다. 삼성은 30일(현지시간) 영국 런던 영국박물관에서 특별전 ‘한국: 2000년 창의의 여정’ 개막을 기념하는 갈라 디너를 개최했다고 1일 밝혔다. 미국 워싱턴DC와 시카고에 이어 세 번째로 열리는 해외 순회전이다. 영국박물관에서 1984년 이후 42년 만에 열리는 대규모 한국 미술 특별전이라는 의미도 있다. 이 회장은 갈라 디너 인사말에서 “저희 가족은 여러 세대에 걸쳐 예술과 문화는 보존하고 함께 나눠야 한다는 원칙을 지켜 왔다”며 “이번 전시가 2000년에 걸친 한국의 창의성과 문화유산을 이해하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 이 회장은 이병철 창업회장과 이건희 선대회장으로부터 이어져 온 가족의 문화유산 보존과 나눔의 철학을 강조했다. 이병철 창업회장은 문화유산을 가꾸고 후대에 전해야 한다는 신념으로 미술품 수집을 시작했고, 이건희 선대회장은 이를 이어받아 평생에 걸쳐 작품을 수집하며 보존하기 위해 힘썼다고 말했다. 또 홍라희 리움미술관 명예관장은 고대와 현대 작품을 아우르며 컬렉션을 확장하고 발전시키는 데 헌신했다고 소개했다. 행사에는 영국 왕실 앤 공주를 비롯해 영국 존 힐리 재무장관과 카니슈가 나라얀 인공지능(AI) 장관 등 정·관계 인사와 글로벌 기업 경영진, 학계·문화계 인사 등 240여명이 참석했다. 크리스토프 푸케 ASML 최고경영자(CEO), 카이 베크만 머크 CEO, 안드레아스 페허 자이스 CEO 등 반도체 분야의 글로벌 핵심 파트너들도 참석했다. 삼성가에서는 홍 명예관장, 이부진 호텔신라 사장, 이서현 삼성물산 사장 등이 함께했다. 이번 전시는 국립중앙박물관, 국립현대미술관, 영국박물관이 공동 기획했고 내년 1월 31일까지 열린다. 총 100건의 작품을 선보이며 국보 10건과 보물 13건도 들어있다. 미국 순회전에서 공개하지 않았던 대구 비산동 청동기 일괄(국보 제137호), 전 덕산 청동방울 일괄(국보 제255호), 이중섭 ‘묶인 사람들’(1950년대)도 선보인다. 앞서 지난해 11월 미국 워싱턴DC에서 열린 이건희 컬렉션 첫 해외 순회전에는 약 8만명이 방문해 화제를 모았다. 이는 최근 10년간 스미스소니언 국립아시아예술박물관에서 열린 특별전 가운데 가장 많은 수였다. 올해 3월부터 7월까지 열린 시카고 전시의 방문객은 약 11만 5000명이었다.

임신 초기에 비만 치료제인 GLP-1 계열 약물에 우연히 노출된 경우, 주요 임신 합병증이나 선천성 기형 위험이 크게 높아지지 않았다는 최신 연구 결과가 나왔다. 지난달 29일(현지시간) 데일리메일 등 외신에 따르면 영국 런던의 시티 세인트 조지스 런던대 연구진은 GLP-1 수용체 작용제(GLP-1 RA)의 임신 전후 사용과 임신 결과의 연관성을 살펴본 10개 연구를 종합 분석했다. 전체 분석에는 210만건이 넘는 임신 사례가 포함됐으며, 이 가운데 임신을 전후한 6개월 동안 GLP-1 계열 약물에 노출된 여성은 8325명이었다. 연구 결과는 최근 학술지 Med에 발표됐다. 연구진은 임신 전후 GLP-1 계열 약물 사용 여부에 따라 여러 임신·출산 결과를 비교했다. 그 결과 GLP-1 계열 약물에 노출된 여성에게서 유산이나 자궁 내 태아 사망, 선천성 기형, 조산 위험이 유의하게 증가했다는 증거는 확인되지 않았다. 임신성 당뇨, 임신 중 고혈압성 질환, 임신 중 과도한 체중 증가 위험 역시 비교군과 비교해 뚜렷하게 높아지지 않았다. 출생아의 크기에서도 마찬가지였다. 약물에 노출된 임신에서 아기가 임신 주수에 비해 지나치게 작거나 큰 상태로 태어날 위험이 뚜렷하게 증가하지 않았다. “임신 사실 모르는 상태였다면 당장 공포에 빠질 필요 없어”연구를 이끈 아스마 칼릴 교수는 “임신 사실을 알기 전에 GLP-1 약물을 복용한 여성들이 지나치게 불안해할 필요는 없다”고 설명했다. 최근 비만과 당뇨 치료에 위고비, 마운자로 등 GLP-1 계열 약물 사용이 급증하면서 약물을 복용하던 중 임신 사실을 알게 되는 여성도 늘고 있기 때문이다. 칼릴 교수는 이번 결과가 이 같은 상황에 놓인 여성들에게 비교적 안심할 수 있는 근거를 제공한다면서도 “계획 임신을 앞둔 여성은 기존 권고에 따라 약물을 중단해야 한다”고 강조했다. 다만 이번 연구에서 위고비·마운자로의 임신 중 안전성이 입증된 것은 아니다. 이번 연구는 자료를 통한 관찰 연구로 약물을 복용한 여성과 복용하지 않은 여성 사이에서 나타난 결과가 약물 때문인지, 아니면 당뇨·비만 등 기존 건강 상태나 다른 요인 때문인지 완전히 구분할 수 없다. 또 연구에 포함된 여성 상당수는 임신 전체 기간 동안 약물을 사용한 것이 아니라 임신을 전후한 짧은 기간에 노출된 경우였다. 특히 임신 중기와 후기까지 계속 약물을 사용했을 때 어떤 영향을 미치는지를 보여주는 자료는 충분하지 않다. 영국 케임브리지대의 체중관리 연구자인 마리 스프렉클리 박사는 이번 분석에서 전체 임신 건수는 210만건이 넘지만 실제 약물 노출이 보고된 사례는 8325건에 그친다는 점을 지적했다. 특히 유산 또는 자궁 내 태아 사망 분석에는 2개 자료만 사용됐고 대상자도 1138명에 불과했다. 따라서 “위험 증가가 발견되지 않았다”는 결과가 모든 상황에서 위험이 없다는 뜻은 아니라고 연구진은 강조했다. 임신 사실 알게 됐다면 약물 중단해야GLP-1 계열 약물은 원래 제2형 당뇨병의 혈당 조절을 위해 개발된 약물이다. 이후 식욕을 억제하고 체중을 줄이는 효과가 확인되면서 비만 치료제로 널리 사용되고 있다. 대표적으로 세마글루타이드 성분은 오젬픽과 위고비 등에 사용되고, ​티르제파타이드 성분은 마운자로 등에 사용된다. 문제는 임신 중 이 약물을 사용했을 때 태아에 미치는 영향을 충분히 확인한 임상 자료가 아직 없다는 것이다. 영국 의약품 규제당국(MHRA)은 현재 GLP-1 계열 약물을 임신 중, 임신을 시도하는 기간, 수유 중에는 사용하지 말 것​을 안내하고 있다. 임신 사실을 알게 됐다면 의료진에게 알리고 가능한 한 빨리 약물을 중단하도록 권고한다. 동물실험에서는 세마글루타이드와 티르제파타이드 사용과 관련해 생식 독성이 관찰된 바 있다. 사람에서 동일한 위험이 확인됐다는 의미는 아니지만, 충분한 인간 대상 안전성 자료가 없는 상황에서 임신 중 사용을 피하도록 하는 근거 중 하나다. 현재 영국 정부의 구체적인 권고를 보면 약물의 체내 잔류 특성에 따라 임신 전 중단 기간이 다르다. 세마글루타이드(위고비·오젬픽·리벨서스)는 임신 시도 최소 2개월 전, ​티르제파타이드(마운자로)는 최소 1개월 전 중단해야 한다. 리라글루타이드는 체내에서 더 빨리 제거되기 때문에 임신을 시도하기 직전에 중단하도록 안내한다. 세마글루타이드 제품 정보 역시 약물의 긴 반감기 때문에 계획 임신 최소 2개월 전에 중단하도록 명시하고 있다. 티르제파타이드 역시 계획 임신 최소 1개월 전에 중단하도록 돼 있다. 체중 줄면서 임신 가능성 높아질 수도이번 연구가 주목받는 또 다른 이유는 GLP-1 계열 약물이 체중뿐 아니라 가임력에도 영향을 줄 수 있기 때문이다. 비만은 배란 장애와 월경 불규칙성 등을 통해 임신 가능성을 떨어뜨릴 수 있다. 체중이 줄면서 대사 상태와 호르몬 균형이 개선되면 배란과 월경 주기가 정상화돼 임신 가능성이 높아질 수 있다. 실제로 최근 메타분석에서도 GLP-1 계열 약물에 노출된 여성에서 자연 임신율이 더 높게 관찰됐다는 결과가 보고됐다. 다만 이는 약물이 직접 가임력을 높인다는 의미로 확정된 것은 아니며, 체중 감소나 대사 상태 개선 등의 영향이 함께 작용했을 가능성이 있다. 반대로 임신을 위해 약물을 중단한 뒤 체중이 빠르게 다시 증가하는 문제도 제기되고 있다. 비만 자체가 임신성 당뇨, 고혈압성 질환, 조산 등 여러 임신 합병증의 위험 요인이기 때문에 임신을 준비하는 여성에게는 단순히 약물을 끊는 것뿐 아니라 약물을 중단한 이후 체중과 혈당을 어떻게 관리할 것인지가 중요하다. 특히 제2형 당뇨병 때문에 GLP-1 계열 약물을 사용하던 여성이라면 임신을 위해 임의로 약물을 중단해서는 안 된다. 임신 중 사용할 수 있는 다른 혈당 조절 치료로 전환해야 할 수 있기 때문이다. 영국 NHS도 세마글루타이드나 티르제파타이드를 임신 중 사용하지 않고, 당뇨가 있는 경우 임신 중 사용할 다른 치료법을 의료진이 결정하도록 안내한다. 영국 케임브리지대의 마리 스프렉클리 박사는 “이번 연구가 임신을 인지하기 전 약물에 노출된 여성들에게는 어느 정도 안심을 줄 수 있지만, 약물이 임신 중 안전하다는 것을 입증하거나 기존의 임신 전 중단 권고를 바꾸는 결과는 아니다”라고 지적했다. 따라서 임신을 계획하고 있다면 약물 종류에 따라 정해진 기간 전에 중단하고, 복용 중 임신 사실을 알게 됐다면 처방한 의료진에 약물명·용량·마지막 투여 시점을 알리고 상담하는 것이 우선이다.

“헬스장에서 속옷 안 입고 운동하는 게 비정상인가요?” 최근 영국 매체 메트로에 따르면 영국 여성 1500명을 대상으로 한 속옷 브랜드 ‘푸어 무아’ 설문조사 결과 응답자의 5%는 헬스장에서 속옷을 ‘전혀 또는 거의 입지 않는다’고 답했다. 이 조사 결과가 알려지면서 온라인상에서는 반응이 엇갈렸다. 속옷 착용이 불편하고 불쾌하다는 의견이 나온 반면, 여러 사람이 함께 쓰는 운동기구에 직접 앉는 만큼 속옷을 입지 않는 것은 비위생적이라는 지적도 제기됐다. 한 누리꾼은 “몸에 딱 붙는 레깅스나 운동복 안에 속옷까지 입는 것을 어떻게 견디느냐”고 말했다. 또 다른 누리꾼은 “격한 운동을 하고 나면 속옷을 입은 것이 불쾌하게 느껴진다”며 “레깅스 안에 속옷을 입으면 땀이 너무 많이 나서 불편하다”고 주장했다. 반면 속옷을 입지 않는 것을 비위생적이라고 보는 의견도 적지 않다. 한 누리꾼은 “헬스장 기구를 사용하기 전후로 닦는 이유가 바로 이것”이라며 “속옷 없이 운동하는 것은 끔찍하게 느껴진다”고 말했다. 또 다른 누리꾼 또한 “왜 속옷을 입지 않는지 이해할 수 없다”고 했다. 그렇다면 헬스장에서 속옷을 입지 않는 것은 실제로 건강이나 위생에 문제가 될까. ● 속옷 입으면 땀 흡수·마찰 감소에 도움영국 런던의 퍼스널트레이닝 업체 ‘포티파이 퍼스널 트레이닝’의 스티븐 롤랜드 대표는 헬스장에서 속옷을 입는 가장 큰 이유로 위생을 꼽았다. 속옷이 땀을 일부 흡수해 운동복으로 바로 스며드는 땀의 양을 줄일 수 있다는 것이다. 영국의 아시야 마울라 의사는 “운동할 때 속옷은 땀을 흡수하는 역할을 할 수 있다. 특히 면처럼 통기성이 좋은 천연 소재를 선택하면 도움이 된다”며 “합성섬유로 만든 운동복을 입을 경우 속옷이 피부와 운동복 사이에서 땀을 흡수하는 역할을 할 수 있다”고 설명했다. 속옷을 입지 않으면 땀과 세균, 분비물이 운동복에 직접 닿게 된다. 이 옷을 세탁하지 않고 다시 입거나 운동 후 장시간 그대로 입고 있으면 피부 자극이나 모낭염, 칸디다균·세균 감염 등의 위험이 커질 수 있다는 설명이다. 냄새 문제도 있다. 영국의 퍼스널트레이너 앤원 데이비스는 운동할 때 속옷을 입지 않는 것의 단점 가운데 하나로 냄새를 꼽았다. 그는 “격렬한 운동을 할 때 폴리에스터 같은 합성섬유는 면보다 냄새가 더 심해질 수 있다”며 “속옷이 땀을 흡수해 운동복으로 스며드는 것을 어느 정도 막는 완충 역할을 한다”고 말했다. 달리기나 자전거 타기처럼 같은 동작을 반복하는 운동에서는 피부가 쓸리는 문제도 발생할 수 있다. 롤랜드는 속옷이 마찰을 완전히 막아주는 것은 아니지만 허벅지나 사타구니처럼 피부가 쉽게 쓸리는 부위의 직접적인 접촉을 줄이는 데 도움이 될 수 있다고 설명했다. 운동복이 너무 얇거나 신축성이 떨어지는 경우에는 노출 문제도 생길 수 있다. 깊게 앉거나 몸을 크게 움직이는 동작을 할 때 옷이 늘어나면서 원치 않는 노출이 발생할 수 있기 때문이다. ● 속옷 안 입는다고 반드시 비위생적인 것은 아냐다만 속옷을 입지 않는 것이 반드시 비위생적인 것은 아니라는 전문가 의견도 있다. 영국의 루파 파르마르 의사는 운동복이 충분한 면적을 덮어준다면 속옷을 입지 않고 운동하는 것 자체가 본질적으로 비위생적인 것은 아니라고 설명했다. 오히려 땀에 젖은 속옷이 피부에 오래 밀착될 경우 세균이 번식하기 좋은 환경이 만들어질 수 있다는 지적도 있다. 앤원 데이비스는 “세균은 따뜻하고 습한 환경에서 잘 자란다”며 “속옷이 땀으로 축축해지면 남성의 경우 사타구니 백선과 같은 피부 질환이 생길 수 있다”고 말했다. 이 때문에 통풍이 잘되는 헐렁한 운동복을 속옷 없이 입는 것이 해당 부위를 시원하고 건조하게 유지하는 데 도움이 될 수 있다는 설명이다. 최근에는 압박 기능이 있는 운동복이나 속바지가 내장된 반바지·레깅스 등도 많아 속옷을 별도로 입지 않아도 충분히 가릴 수 있다는 의견도 있다. 미국 버몬트주의 한 피트니스 스튜디오 운영자는 운동복이 신체를 충분히 가려준다면 속옷 착용 여부보다 운동할 때 적절한 복장을 선택하는 것이 더 중요하다고 말했다. ● 속옷보다 중요한 건 운동복 세탁·기구 위생결국 헬스장에서 속옷을 입을지보다 중요한 것은 운동복과 개인위생을 관리하는 것이다. 파르마르 의사는 속옷을 입었는지와 관계없이 헬스장 기구를 함께 사용하는 과정에서 피부와 기구표면 사이에 세균이 옮겨갈 수 있다고 설명했다. 특히 피부에 상처가 있거나 피부가 벗겨진 경우 감염 위험에 더욱 주의해야 한다. 그는 “운동기구를 사용하기 전후로 닦고, 필요하다면 깨끗한 수건을 깔아 사용하는 것이 좋다”며 “공용 운동기구를 사용한 뒤에는 손을 씻어야 한다”고 조언했다. 운동 후에는 운동복을 바로 세탁하고 샤워하는 것도 중요하다. 마울라 의사는 “속옷을 입든 입지 않든 운동복을 세탁하고 운동 후 샤워하는 것이 중요하다”며 “통기성이 좋은 소재를 선택하는 것도 도움이 된다”고 말했다.

“예전에는 동백섬에서 뛰면 나무에 등을 두드리는 어르신들만 보였는데, 지금은 항상 사람들이 달리고 있어서 그 사이를 요리조리 피해 달리는 게 정말 신납니다. 한국의 러닝 인구가 정말 어마어마하게 늘어난 것을 체감하고 있습니다.” 지난달 29일 일본 도쿄의 ‘나이키 저팬’ 본사에서 만난 브렛 스쿨미스터 나이키 러닝 풋웨어 총괄 부사장은 나이키의 제품 철학을 설명하면서 부산과 한국을 향한 애정을 드러냈다. 육상 장거리 엘리트 선수 출신인 그는 나이키의 후원을 받던 선수에서 나이키의 러닝 부문 매니저로 입사해 지금은 총괄 부사장에 올라 러닝화 개발을 진두지휘하고 있다. 전 세계 러닝 시장에 ‘카본화’ 시대를 연 2017년 ‘베이퍼플라이 4%’부터 기존 자사 최상위 레이싱화 ‘알파플라이’ 1~4까지 모든 제품 개발에 그가 참여했다. 나이키의 신규 최상위 레이싱화 ‘에이펙스’를 비롯해 신규 레이싱화 라인업 ‘레이스 데이 스피드 시스템’ 공개를 위해 일본을 찾은 그는 “나이키 러닝은 ‘경쟁’과 ‘레이싱’이라는 관점에서 출발했고, 우리는 트렌드를 따라가기보다는 새로운 트렌드를 만들어 왔다”고 소개했다. 이번 일본 방문에서도 그는 초경량화에 집중하는 경쟁 브랜드와는 다른 길을 선택한 에이펙스와 ‘모두를 위한 슈퍼슈즈’인 스우시플라이를 처음으로 공개했다. 이날 눈길을 끈 건 단연 알파플라이의 상위 버전이라고 할 수 있는 에이펙스였다. “알파플라이는 ‘동물의 왕국에서 가장 꼭대기에 있는 알파’라는 뜻으로 최고라는 의미였습니다. 그런데 그보다 더 좋은 걸 만들려니 이름을 무엇으로 해야 하나 스스로 어려운 숙제를 낸 셈이었죠. 그래서 ‘정점, 꼭대기’라는 뜻의 에이펙스(Apex)로 정했습니다.” 에이펙스는 단 1초라도 풀코스(42.195㎞) 마라톤 기록을 줄이기 위해 노력하는 엘리트 선수를 위해 제작했다. 물론 아직은 미공개 상태인 가격을 감당할 수 있는 러너라면, 혹은 ‘장비 빨’을 세우고 싶은 러너라면 누구든지 신을 수 있다. 한국 러너들이 ‘에어’라고 부르는 에어 줌 유닛이 신발 한 짝에 4개, 한 켤레에 총 8개가 들어간 게 외관상 가장 큰 특징이다. 한 짝에 2개의 에어 줌 유닛을 배치한 알파플라이와 달리 에이펙스에는 이를 이중 구조로 쌓아 올렸다. 무게는 남성 265㎜ 사이즈 기준 176g으로, 베이퍼플라이4 동일 사이즈 대비 약 4g 가볍다. 반면 지면 반발력을 추진력으로 돌려주는 에너지 리턴(반환율)은 알파플라이3 대비 40% 높였다. 주요 경쟁사들이 100g 미만의 최상위 레이싱화를 내놓고 있다는 점에서 다소 무거운 게 아닌가라는 생각이 들었다. 그러나 스쿨미스터 부사장의 답변은 단호했다. “우리는 무조건 가볍게만 만드는 것은 정답이 아니라고 봤습니다. 레이스 중에 더 많은 에너지를 돌려주면서도 더 많은 ‘안정성’을 줄 수 있도록 하는 것에 포커스를 맞췄고 그 해답이 바로 에이펙스입니다.” “만들려면 50g짜리 카본화도 만들 수는 있다”고 부연한 그는 신발의 경량화와 러닝 안정성의 균형을 수차례 강조했다. 특정 경쟁사에 대한 언급은 없었지만, 공교롭게도 100g 미만의 경쟁사 최상위 레이싱화를 신고 올해 4월 런던 마라톤에서 1시간 59분 30초 남자 세계 기록을 작성한 사바스티안 사웨(케냐)는 ‘경골 미세 피로골절’로 9월 베를린 마라톤 출전을 취소했다. 런던에서 사웨와 같은 신발을 신고 여자 세계 기록(2시간 15분 41초)을 세운 티그스트 아세파(에티오피아)는 베를린에서도 우승했지만, 해당 대회에서 아킬레스건이 끊어져 수술대에 올랐다. 그는 ‘알파플라이는 아프리카 선수 족형에 맞게 제작돼 한국 러너에게는 안 맞다’는 국내 일부 반응에 대해서도 적극 항변했다. “그런 인식은 나이키가 더 적극적으로 바꾸려고 노력해야 하는 부분입니다. 그러나 우리 제품의 상당 부분은 한국에서 개발되고 있습니다. 부산에 두 곳의 파트너가 있고, 제가 1년에 2~3번씩 부산을 방문해 함께 작업을 합니다. 부산에서 한국 러너들을 대상으로 착용 테스트와 핏 테스트를 하는 그룹도 운영하고 있어 한국인의 발 모양에도 잘 맞도록 하고 있습니다.” 실제로 부산은 서른 번도 넘게 방문했다고 한다. 이 정도면 웬만한 서울 사람보다 부산을 더 잘 알 수 있는 수준이다. 부산 동백섬을 최고의 러닝 포인트로 꼽은 그는 해운대 해변과 인근 산을 달린 뒤 부산의 음식을 먹는 순간이 ‘환상적’이라고도 했다. 러닝 인구의 폭발적인 증가는 세계적인 현상이며, 이는 일시적 현상이 아닌 건전하고 건강한 문화로 지속될 것이라는 게 그의 시각이다. “무언가를 빼앗겨 봐야 그게 얼마나 소중한지 알게 됩니다. (코로나19로) 집에 갇혀 밖에 나가 숨 쉬고, 폐로 공기를 느끼지 못했던 경험이 다시 나갈 수 있게 되었을 때 그런 것들을 즐기고 싶게 만들었습니다. 더 많은 사람이 밖으로 나가 움직일수록 우리 모두 더 나아질 거라고 생각합니다.”

미국 메모리 반도체 기업 마이크론이 인공지능(AI) 데이터센터용 메모리 수요 급증에 힘입어 사상 최대 분기·연간 실적을 냈다. 내년에도 메모리 공급 부족이 이어질 것으로 보고 시장 예상을 웃도는 실적 전망을 내놨다. 다만 수익성 전망은 높아진 시장의 눈높이에 미치지 못하면서 주가는 실적 발표 뒤 약세를 보였다. 마이크론은 30일(현지시간) 2026회계연도 4분기(6~8월) 매출이 542억 2900만 달러(약 73조 5000억원)로 전년 동기보다 379% 증가했다고 밝혔다. 직전 분기보다도 30.8% 늘어난 사상 최대 규모로, 런던증권거래소그룹(LSEG)이 집계한 시장 전망치 510억 7000만 달러를 웃돌았다. 조정 주당순이익(EPS)도 33.42달러로 시장 예상치 31.61달러를 넘어섰다. 연간 매출 역시 1331억 8800만 달러로 역대 최대를 기록했다. AI 데이터센터 수요가 실적을 끌어올렸다. 핵심 데이터센터 사업 매출은 180억 달러로 전년 동기의 11배를 넘어섰고 매출총이익률은 90%에 달했다. 고대역폭메모리(HBM)가 포함된 클라우드 메모리 사업 매출도 전분기보다 18% 늘어난 162억 8300만 달러를 기록했다. 산자이 메로트라 마이크론 최고경영자(CEO)는 “AI가 슈퍼지능(SI)으로 발전하고 있으며 메모리는 이러한 지능과 고객 플랫폼의 경쟁력을 더욱 높이고 있다”며 “2027회계연도에는 더 강한 실적을 예상한다”고 밝혔다. 마이크론은 AI 투자 확대에 따라 메모리 공급 부족이 장기화할 것으로 봤다. 메로트라 CEO는 “지난 실적 발표 이후 업계 수요가 더욱 강해졌다”며 “2027회계연도와 2028회계연도의 메모리와 저장장치 수급은 2026회계연도보다 훨씬 빠듯할 것”이라고 말했다. HBM뿐 아니라 D램과 낸드에서도 공급 부족이 이어질 것으로 예상했다. 고객사들이 장기간 물량 확보에 나서는 움직임도 뚜렷하다. 마이크론의 장기공급계약인 ‘전략적 고객 협약(SCA)’에 따른 재무적 약정은 지난 6월 220억 달러에서 320억 달러로 늘었다. 2027회계연도 HBM 생산 물량도 대부분 고객사와 계약을 확보했다. 다음 분기 전망도 시장 기대를 웃돌았다. 마이크론은 2027회계연도 1분기 매출을 615억 달러, 조정 EPS를 38.15달러로 예상했다. 시장 전망치인 매출 약 570억 달러와 EPS 35.40달러를 모두 웃돈다. 마크 머피 최고재무책임자(CFO)는 2027회계연도에도 매 분기 매출이 전분기보다 늘어날 것으로 봤다. 다만 매출총이익률 전망은 시장 기대에 소폭 못 미쳤다. 4분기 조정 매출총이익률은 사상 최고인 87.0%였지만 1분기에는 86.25%로 낮아질 것으로 예상됐다. 시장 전망치 86.7%를 밑도는 수준이다. 머피 CFO는 수요 둔화보다는 지난해 실적 호조에 따른 성과급과 신규 생산시설 가동 비용 등이 늘어난 영향이라고 설명했다. 마이크론은 1분기를 저점으로 수익성이 다시 개선될 것으로 예상했다. 사상 최대 실적과 시장 예상을 웃돈 다음 분기 전망에도 주가는 제한적인 반응을 보였다. 실적 발표 직후 시간외 거래에서 1% 넘게 올랐다가 상승분을 반납해 소폭 하락했다. 수익성 전망이 기대에 다소 못 미친 데다 올해 들어 주가가 이미 세 배 이상 오르면서 높아진 시장의 눈높이도 영향을 미친 것으로 풀이된다. 마이크론은 강한 수요에 대응해 2027회계연도 설비투자도 기존 계획보다 확대하기로 했다. 다만 신규 생산시설이 실제 공급 증가로 이어지기까지 시간이 필요한 만큼 당분간 빠듯한 수급이 이어질 것이란 게 회사의 판단이다. 로이터는 이번 실적 발표가 AI 인프라 투자의 지속성과 메모리 공급 부족이 이어질지를 가늠하는 시험대였다고 평가했다. 밥 오도넬 테크낼리시스리서치 수석 애널리스트는 “마이크론의 압도적인 실적과 전망은 AI 인프라 구축의 지속 가능성을 의심하는 시각을 잠재우는 데 도움이 될 것”이라고 말했다.

‘완벽한 집’을 만났다. 국립현대미술관에서 열리는 서도호 개인전에서다. 투명한 폴리에스터 천과 스테인리스 스틸로 길이 12.37m, 폭 5.75m, 높이 4.55m 규모의 집을 재현한 설치미술이다. 작품명은 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024). 작가는 영국 런던 자택 내부를 실물 크기로 구현하고, 과거 살았던 집들의 문손잡이와 자물쇠, 전등 스위치, 콘센트 등을 천으로 제작해 구조물 곳곳에 꿰매 붙였다. 매일 손길이 닿았던 일상의 물건들을 통해 집을 ‘기억의 공간’으로 재구성하는 작가의 예술 세계를 대표하는 작품이다. 서울 집값이 뛰고, 전월세도 급등하면서 집의 의미를 새삼 곱씹게 되는 요즘이다. 무주택자에게 ‘내 집 한 채’는 평생의 숙제이고, 내 집 마련에 성공해도 영끌로 샀다면 남은 인생의 짐이 된다. 정부는 ‘집은 사는 것이 아니라 사는 곳’이라며 실거주 정책을 강조하지만 둘의 경계가 무 자르듯 단순명쾌한 것만은 아니다. 현실이 너무나도 답답해서일까. 언제든 착착 접어서 어디에나 가져갈 수 있는 서 작가의 ‘완벽한 집’이 부럽기만 하다.

영국 런던 브릭레인 철도교에 그려졌던 뱅크시의 원숭이 세 마리가 사라졌습니다. 극우 폭동을 풍자했다는 해석도 나왔지만, 런던시는 벽화를 지웠습니다. 누군가에겐 예술이고, 누군가에겐 훼손인 거리의 그림. 여러분은 어떻게 생각하시나요?