◎버려진 정박아 뒷바라지 3년/한밤까지 친엄마처럼 팔·다리 역할/“상태 호전되면 피곤한줄도 몰라요” 경기도 광주군 초월면 신월리 산5의1에 자리잡고 있는 중증 정박아 요양시설인 「한사랑마을」의 요육사 서미화양(27)에겐 정초가 따로 없다. 정상적인 의사표현은 커녕 제한몸 조차 제대로 가누지 못하는 뇌성마비 장애자들을 돌보느라 잠시도 쉴틈이 없는 것이다. 하루하루가 고되기만 한 서양이지만 그래도 남달리 뜻있는 일을 한다는 보람에 힘든줄을 모른다. 이곳에 수용된 어린이 99명 가운데 64명은 부모들로부터 버림받았으며 6명을 제외한 나머지는 부모가 있더라도 경제적인 능력이 부족해 이곳 신세를 질 수밖에 없는 딱한 장애자들이다. 서양이 맡고 있는 어린이는 2층의 「마리아방」에서 생활하고 있는 중증정박아 10명. 이 방의 하루 일과는 아침6시부터 시작된다. 잠에서 깨어난 어린이들에게 기저귀를 갈아주거나 세수를 시켜주고 머리를 빚겨주는 등 식사준비를 마치고 식사한끼 하는데만 꼬박 2시간이 걸린다. 수용어린이 대부분은 온몸이 뻣뻣해지는 「강직현상」이 심해 제대로 밥상앞에 앉히기조차 힘들뿐더러 한 어린이를 앉히고 다른 어린이들을 돌보려면 먼저번 어린이가 금새 뒤로 나자빠지곤 해 애를 먹는다. 하루세끼 식사시간 사이사이에는 차례로 물리치료실·특수치료실에 보내고 남는 아이들과 일일이 이름을 부르며 그림이야기 걷기연습 말하기연습 등으로 시간을 보내고 틈나는대로 아이들 빨래까지 해줘야 한다. 서양이 이곳에서 일하게 된 것은 경상대 경제학과를 졸업한 뒤인 88년 5월부터. 이곳을 관할하고 있는 사단법인 한국어린이재단에서 일하는 친척의 권유로 다른 직장들을 모두 마다하고 이 길을 택했다. 처음에는 낯선 어린이들을 대할 때마다 두렵기도 하고 행여 잘못 선택한 길이 아닌가하고 걱정도 많았다. 특히 몸이 약해 경기를 자주 하는 어린이들은 정상인과 달리 걸핏하면 새파랗게 질리곤 해 혹시 잘못되는게 아닌가 싶어 가슴이 떨리곤 했다. 그러나 그것도 잠시뿐 곧 어린이들과 친숙해지고 날이 갈수록 그들이 귀여워졌다. 하루하루 상태가 호전되는 어린이들을 바라보면 여간 흐뭇하지 않았고 이제는 이들이 없이는 혼자 살수 없을것 같은 심정이 됐다. 서양은 『처음엔 「예」 「아니오」라는 두마디밖에 못하던 혜미양(8)이 이제는 수다꾼이 됐으며 등으로만 기어다니던 주현군(9)은 이제 혼자서 앉을 수 있게 됐을 뿐만 아니라 그림맞추기는 단연 으뜸』이라며 고된 일을 하고 있는 보람을 자랑했다. 『열흘에 한번정도 동·식물원이나 공원 유적지 등에 어린이들을 데리고 가는데 일반인들의 따가운 시선을 받을 때면 몹시 원망스럽기까지하다』고 우리 사회의 이해부족을 제일 섭섭해 했다.

◎“이번 공연은 통일의 서곡이야요”/“전국 방방곡곡에서 마음놓고 노래하고파” 평양 민족음악단의 공훈배우 백영희씨(35)는 북한에서 가장 인기있는 여성의 한사람. 이들 음악단 일행이 지난 8일 상오 판문각을 지나 중립국 감시원 초소로 들어설 때 환송 나온 개성시민과 개성시 예술단들은 누구보다 그녀의 이름을 부르며 환호하는 모습을 보여주었다. 『저기 백영희동무래 있다. 백영희동무 잘 갔다 오시라요』 취재하던 기자는 그녀를 보려고 달려들던 개성인민들 틈새에 끼여 혼이 난 기억이 생생하다. 그토록 인기를 끌던 그녀를 공교롭게도 9일 하오6시 첫 공연이 시작되기 직전 예술의 전당 무대뒤 북측 분장실 앞에서 다시 만날 수 있었다. 『나는 전후세대야요. 기래서 남조선은 말로만 들었디요. 막상 와 보니 감회가 깊구만요. 하디만 이렇게 교류만할게 아니라 빨리 통일이 돼서 경상도 전라도 전국 방방곡곡 어느 땅에 가든 마음놓고 공연해야되지 않갔시요』 판문점에서 만났던 기억을 되살려 주자 매우 반가워 했다. 『우리 이번 공연은 온세계에 통일의지를 알리는 서곡이야요. 북녘 예술인들이 보내는 노래속에는 민족통일 염원의 소망이 절절히 담겨 있디요』 기자의 손을 잡으며 통일의 염원을 강조하던 그녀는 불쑥 『기자선생,우리는 같은 민족이지요? 선생은 우리가 남쪽으로 들어올 때 어떤 느낌을 받았습네까』라고 묻는 여유를 보이기도 했다. 북측에서 공훈배우는 주로 고령의 예술인들에게 주어지는 인민배우에 다음가는 예술인. 최고의 대우를 받는 인물들에게 붙여주는 칭호이다. 어떻게 그런 공훈배우가 될 수 있었느냐는 질문에 그녀는 『그저 모든 인민들이 도와준 덕』이라고 했다. 1m60㎝ 정도의 키에 다소 통통한 느낌의 백씨는 화사한 미모를 갖춘 30대 중반의 여인. 이미 결혼해 인민학교 1학년에 다니는 아들 하나를 두고 있는데 남편은 역시 같은 음악인인 작곡가 리명환씨(37)라고 일러주었다. 『떠나오기 직전에 그 사람이 제가 남쪽에 온다는 걸 알았디요. 무엇보다 노래를 많이 열심히 불러 우리의 간절한 통일의지를 남녘 인민들에게 전하고 오라고 했디요. 우리 아들애도 엄마 노래 잘 부르라고 했디요』 전형적인 북한식 발성법에 꾀꼬리 같은 고음을 구사하는 백씨는 이번 공연에서 맨처음 여성 5중창으로 무대에 나와 서울아리랑 첫대목을 낭랑한 고음으로 불러 2부 공연을 리드하는 역할을 담당하기도. 중간쯤에 혼자 나서 세련된 몸짓과 손짓으로 「평북녕변가」와 「바다의 노래」 「해당화」 등 세곡을 연창하는 등 최고 배우임을 과시했다.

◎이산보다 더 아픈 「이념의 벽」실감 40년 이산의 아버지를 뵈러 가는 길,백두산 가는 길은 멀기도 합니다. 백두산행이 아버지를 만나는 상징적인 행위라는 의식이 아니었더라면 나는 굳이 중국여행계획에 끼어들지 않았을 것입니다. 20년전에 깃발을 들고 전세계를 여행하던 벼락부자 일본인들 같은 언행을 보이면서 우리 한국인들이 지금 중국을 휘젓고 있습니다. 그러나 우리 한국이 그때의 일본처럼 잘 사는 것은 아니라는 것이 그때의 일본인들과는 다릅니다. 우리는 사실 잘 살지도 못하면서 잘 사는 척 기분을 내 보고 있는 것에 불과합니다. 중국이 실제 이상으로 못사는 척 일부러 궁상을 떨고 있는 것에 상대적 우월감을 느끼고 신이 나서 유치하게 「우쭐대 보는 것」이라면 우리는 중국인들의 음흉한 속셈에 놀아나는 것이 됩니다. 가이드들은 한결같이 『우쭐대는 일본놈들』이라고 말끝마다 입에 뇌었지만,그들이 조선족 가이드가 아닌 중국계일 경우엔 분명히 『우쭐대는 조선놈들』이라고 등 뒤에서 조롱했을 법도 합니다. 「우쭐댄다」는 말은「주제파악을 못하는 거드름」이란 말이니까요. 우리는 중국의 공항 화장실에조차 휴지가 마련되어 있지 않은 중국인의 궁상을 측은히 여길 것이 아니라,오히려 음흉한 계책으로 알아야 할 것입니다. 펄벅의 「대지」에서 오랑은 태어난 아들을 몸으로 가리고 하늘을 우러러 궁상맞게 부르짖습니다. 『못생겼습니다. 못생겼어요. 별볼일 없는 애입니다』 세인의 주목으로부터 감추어 주어 위험을 없이하자는 것입니다. 그런데 우리에게는 그러한 겸양이 전혀 없고 실제로 가진 만큼이 아니라 오히려 더 많이 가진 것처럼 거짓 거드름을 피우고 있는 겁니다. 그것을 중국인들은 잘 압니다. 우리는 서독의 자세를 배워야 합니다. 소련으로부터 동독을 벗어나게 하기 위하여 2백억을 건네주었다는 말이 있고,또 동독의 경제를 서독의 수준으로 끌어 올리기 위하여 1천억을 투여하리라고 하고,동독의 돈을 서독의 마르크로 바꿔주기 위하여 천문학적인 손실을 감수하며 반허리의 동독민족을 해방시켰습니다. 정치가 동독을 해방시킨 것이 아니라 서독 국민이 출자한 개인재산의 태산같은 돈덩어리가 동독을 매입한 것입니다. 그런데 우리 한국은 정치로만 남북을 통일시킬 수 있겠습니까. 소련 하나만이 아니라 소련과 중국 두 나라의 간섭으로부터 북한을 구출하기 위하여는 2백억이 아니라 4백억이 필요하고,북한의 경제를 남한 수준까지 상승시키기 위하여는 우리도 1천억의 돈을 남한 국민의 호주머니를 털어 추렴해야 할 것인데,옆마을에 사는 내 형제자매 부모가 원시상태의 기근속에 사는 것은 생각하지 아니하고 가진 것 이상으로 가진척 하면서 중국여행에 돈을 퍼붓는 상황을 목격하며 나는 슬픔보다 짙은 분노에 떨었습니다. 북한 전역을 살 돈이 모금되어야 합니다. 훗날에 물건을 팔게 될 일을 위한 광고도 좋지만 지금 무조건 퍼주는 저자세 무역정책도 보기 싫었습니다. 상해ㆍ심양ㆍ장춘 등 내가 갔던 중국의 도시 어디든 공항의 짐 끄는 차와 텔레비전은 한국 것이었습니다. 일본 것이 아닌 한국의 것 뿐이었습니다. 중국 정부가 벌어들이는 외화 수입의 60%가 관광에서 오고 그것의 절반정도가 한국인이 쓰는 돈임을알아야 합니다. 나는 주는 일이 나쁘다는 것이 아닙니다. 중국은 북한이 아니라는 것,중국에 쏟는 돈을 아껴 두었다가 언젠가 이북을 여행하게 될 때 마음껏 씀으로써 북한 동포를 돕자는 것을 말하고 싶은 것입니다. 이북은 너무 가난하니까. 공항에서 우리는 이북의 교수님들과 25세의 통역관 여성을 만났습니다. 1920년대의 칼라 넓은 양복을 교수님들은 입고 있었습니다. 초라한 속에 거느린 내적 자긍심을 그들은 애써 과시하려 했습니다. 여성에게 물었습니다. 어떻게 영어를 그처럼 잘하느냐고. 그는 평양 외국어대 영문과 출신인데 공부를 못하면 국비 장학금을 못타고 그러면 퇴교 당하니까 일단 졸업하는 사람은 통역에 부족함이 없는 일꾼으로 양성된다고 말했습니다. 나는 한국의 외국어학과 대학생들을 생각하며 마음이 서늘했습니다. 국제 학술대회에서 북한을 대표하여 당당하게 통역을 한,영국계 캐나디언 영문과 교수의 지도를 받았다는,유창한 영국발음의 북한 여성 통역관은 1만5천원으로 다 구비할 검소한 원피스,비닐 핸드백 비닐 구두로 당당히 최상의 임무를 수행하고 있었습니다. 『이산의 아픔 중에서 제일 큰 것은 보고싶다는 감상적 애통 보다도 북한의 동포들이 못먹고 못입을까봐 그것이 피부를 깎는 애통』이라고 했더니,교수님과 통역관 여성은 나를 위로하며 말했습니다. 『닙성은 남조선만 못하고,먹는 것도 남조선만 못하지만,굶는 사람 얼어죽는 사람은 없으니 안심하시라요,그리고 우리는 허영하지 않고 게으르지 않고 조국 건설을 위하여 열심히 일하니까 안심하시라요』나는 그 말속에서 진실의 고백을 엿볼 수 있었습니다. 여성에게 물었습니다. 제일 불행을 느끼는 것이 무엇이냐고. 그가 대답했습니다. 외국 유학을 못가는 것 그 하나 뿐이라고. 그러나 나는 압니다. 그들이 아무리 자긍심을 가장해도 정녕 감출 수 없는 그들의 아픔ㆍ부끄러움ㆍ고충 그것은 그들이 하느님처럼 모시며 달고 다녀야 하는 김일성 배지,가슴에 번쩍이며 빛나는 사람의 배지 그것일 터임을. 다른 것 입는 것이나 먹는 것의 가난함,그것은 극복할 수 있을지라도 오직 하나,사람의 배지를 가슴에 달고 다녀야하는 그 일은 지성인에게 있어서 정녕 고통이 아닐 수 없을 겁니다. 나는 그들이 정말 가엾었습니다. 교수님이 우리 일행에게 명함을 나누어 주었습니다. 그러나 비행기를 타기전에 나는 눈물을 흘리며 그 명함을 가루가 될 때까지 찢고 비비어 이름자의 흔적이 없게 만들어 쓰레기 통에 넣었습니다. 「국법을 지키기 위해서」였습니다. 국가가 주지 않은 북한 사람의 명함을 나는 지녀서는 안되니까. 나의 아버지와 오라비들이 살아 있는지 죽었는지를 나의 정부가 알아내어 줄 때까지 기다려야 하는 것처럼,북한 교수가 나누어준 명함도 버려야 했습니다. 그러나 나는 북한의 여성을 껴안으며 『딸아. 장하다. 더 열심히 공부해서 훗날 영국과 캐나다에 유학해라. 서울에서 만나자』라고 말해 주었습니다. 백두산 가는 길은 아직 멉니다. 아버님 만나기 만큼이나 멀고 멉니다.

『바쁜 택시의 떼,미친년 같은 버스,장난감 같은 인력거,얼음가루를 팔팔 날리는 싸늘한 사람들』. 이광수의 「흙」에서 「경성역」에 내린 허숭이 본 약 60년전의 서울역 풍경이다. ◆그때도 서울역의 택시는 바빴던 것일까. 그렇지만 그당시의 「다꾸시」(택시)운전사는 인기직종이었다. 많은 사람들이 동경하고 선망했던 것. 요즈음으로 말하자면 여객기 조종사보다 못할 것 없었다고 비유하는 사람도 있다. 그것은 그만큼 차가 적었다는 뜻이기도 하다. 지금은 서울만도 1백만대를 넘어선 세상. 교통체증이 심하다 보니까 짜증도 나고 수입도 줄고 하여 이직이 급증한 것으로 알려진다(서울신문 21일자 11면). ◆그런 이직 현상은 택시를 타봤을 때도 느낀다. 어디까지 가자고 하면 모르니까 가르쳐달라는 대답을 많이 듣게 되던 것 아닌가. 『아니,기사분이 그곳도 몰라요?』『시골서 올라온지 며칠 안돼서 그럽니다』. 차를 몰려면 「차길」을 알아야 하는 법인데 이건 위험하다. 하지만 구인난의 회사로서는 희망자면 이것저것 가릴 여유가 없는 것. 그게 문제다. 사고 위험도 그렇지만 근자에 운전기사가 강도로 표변하는 경우가 많아진 것 또한 그런 채용 경유와 무관하진 않으리라. ◆다 그렇다는 건 아니다. 그러나 이런 시류속에서 택시 이용자가 정신위생 해치는 경우도 많아졌다. 택시기사의 언짢아진 심사가 승객에게 전달되어 오기 때문. 승객이 잘못된 예도 있긴 하겠으나 그러지 않아도 될 일로 언쟁이 벌어진다. 그래서 요즈음 서울에서 택시를 타는 사람들은 운전기사 눈치를 살피며 비위를 맞추기까지. 잘못되어 있는 것은 분명한데 회사­정책­기사의 티격태격속에 골탕 먹는 건 이용자다. ◆그럴수록 지하철 생각을 더 많이 하게 된다. 신경쓸 일도 적고 안전도나 시간대기에 있어 지상의 교통수단보다 믿을 만하기 때문. 지하철이 수송력 늘리기에 여러모로 머리를 쓸 때다.