서울의 가을 정취를 한 껏 즐길 수 있는 덕수궁 돌담길과 정동길 일대 가로수가 친환경 뜨개옷을 입었다. 서울 중구는 소공동 주민센터에서 관광명소인 덕수궁 돌담길과 정동길 일대 가로수에 ‘그래피티 니팅’을 입혔다고 21일 밝혔다. ‘그래피티 니팅’은 친환경 거리 예술로 거리의 나무에 뜨개옷을 입히는 활동이다. 겨울철 추위로부터 나무를 보호하고, 시민들에게 다양한 볼거리를 제공하는 일석이조의 효과가 있다. 이번 사업은 주민들의 참여로 이뤄졌다. 지난 6월부터 9월까지 뜨개에 관심이 있는 주민과 중구 자원봉사센터 봉사단 등 100여 명이 주 2회 마을 강사의 수업에 참여했다. 주민들이 ‘꽃’을 주제로 직접 뜬 다양한 뜨개 작품을 만들어 나무에 직접 설치했다. 나무 뜨개옷 작품은 10월부터 덕수궁길 초입에서 경향신문사까지 이어지는 정동길 일대 230그루의 가로수에 설치됐다. 김길성 중구청장은 “주민들의 정성과 노력으로 4개월에 걸쳐 완성된 다양한 뜨개 옷이 나무뿐만 아니라 보는 이의 마음도 따뜻하게 해준다”며 “올겨울 정동길을 걸으며 알록달록한 온기도 느껴보시라.”고 전했다.

버려졌던 ‘마포석유비축기지’거대 탱크들 문화공간 탈바꿈 ‘이야기가 있는 예술제’ 첫선몸뜨개 HOPE·샐러드볼 등오감 자극 프로그램 선보여서울 마포구 매봉산에 에워싸인 크고 작은 여섯 개의 탱크. 이 탱크는 1973년 1차 석유파동을 겪으며 비상 상황에 대비하기 위해 만든 ‘마포석유비축기지’에 있던 시설이다. 당시 서울시민이 한 달간 소비할 수 있는 6907만ℓ의 석유가 저장돼 있었던 탱크는 2000년 석유비축기지 폐쇄 이후 한동안 버려져 있었다. 10년 넘게 잠들어 있었던 탱크가 다시 깨어난 건 2017년 석유비축기지가 문화예술특화공원 ‘서울시 문화비축기지’로 재탄생하면서다. 휘발유, 경유, 등유 등을 보관하던 거대한 탱크 5개(T1~T5)는 공연장, 전시장, 복합문화공간 등으로 탈바꿈했고, 일부 탱크를 해체하며 나온 철판을 활용해 새로 만든 탱크 T6는 시민들을 위한 커뮤니티 센터로 조성됐다.문화비축기지는 탱크가 가진 상징성을 강조하고 문화비축기지가 지닌 문화예술공간의 의미를 부각하기 위해 다양한 프로그램을 선보이고 있다. 특히 14~16일 열리는 ‘2022 탱크예술제’는 문화비축기지의 상징인 탱크에 매년 새로운 주제를 담는 ‘이야기가 있는 예술제’로, 올해 첫선을 보인다. 올해 예술제의 주제를 ‘산책자들’로 정한 만큼 시민들이 기지를 산책하듯 문화예술을 체험하며 마음을 치유할 수 있는 프로그램을 준비했다. 그간 문화비축기지가 진행한 전시, 공연이 탱크 1~2개를 활용하거나 야외에서만 진행하는 등 공간을 제한적으로 이용했다면 이번 예술제는 모든 탱크를 다양한 문화 체험 프로그램으로 꽉꽉 채웠다. 탱크예술제 담당 최윤정 주무관은 “각 탱크에서 열리는 전시나 참여 프로그램을 다 돌아보면 하나의 이야기로 이어질 수 있도록 프로그램을 유기적으로 구성했다”고 설명했다. 기지에 들어서면 가장 먼저 만나는 대형 광장 ‘T0 문화마당’에서는 개방적인 공간의 특성을 활용한 체험 프로그램이 진행된다. 참여자들이 손이 아닌 몸으로 ‘HOPE’(희망)라는 글자를 뜨개질하는 ‘프로젝트 몸뜨개 HOPE’와 예술가가 참여자의 사연을 듣고 함께 노래를 만들거나 여행 프로그램을 짜는 등 소통하며 마음을 치유하는 ‘예술장돌뱅이’도 문화마당에서 만날 수 있다.탱크를 해체하고 유리로 된 벽체와 지붕을 얹은 T1에서는 기후위기와 현대인의 삶을 신체로 시각화한 공연을 선보인다. 야외무대와 공연장으로 변신한 T2에서는 예술에 손쉽게 다가가는 방법론을 제시하는 ‘녹색 게릴라 자연-미술 워크숍’, 호주 원주민 마을의 경험을 융복합 미디어 전시를 통해 소개하는 ‘샐러드볼’ 등 오감을 자극하는 프로그램이 시민들을 만난다. 문화비축기지 측은 앞으로도 ‘탱크’와 ‘문화예술’이라는 키워드를 단단히 연결할 수 있는 프로젝트를 선보일 계획이다. 이용남 서울시 푸른도시여가국 서부공원여가센터 소장은 “70여명의 예술인이 여러 탱크에서 선보이는 다양한 이야기 속에서 마음의 위안을 얻을 수 있을 것”이라며 “문화생활과 산책을 동시에 즐기며 일상을 회복할 수 있는 공간으로 조성하겠다”고 말했다.

봄의 아지랑이는 신기루처럼 지나간 시간을 떠올리게 하는 마법을 부리나 보다.아이들이 모두 학교에 가 있을 시간, 텅 빈 놀이터를 지키는 것은 어슬렁거리는 길고양이 ‘그루’와 정자에서 낮잠을 자는 일곱 할머니다. 한복부터 등산복, 고무줄 통바지까지 입은 할머니들의 이력이 심상치 않다. 젊을 때 시장 모퉁이에서 뜨개방을 하던 홍장미 할머니는 수컷 새들이 모여들 만큼 실감 나게 새를 뜨개질했고 자전거를 타고 온 동네 신문을 돌리던 배달자 할머니는 산머리에 있는 집까지 자전거를 타고 올랐다고 자랑한다. 할머니들의 신통방통 장기는 비단 옛날이야기에 국한돼 있지 않다. 손뜨개를 하며 그네를 타던 홍 할머니는 붕 날아올랐다가 사뿐히 내려앉으며 방금 뜬 새 조끼를 입고 있고 자전거로 미끄럼틀 꼭대기에 오른 배 할머니는 공중에서 묘기를 부린다. 떡을 이고 팔던 백설기 할머니, 큰 한복집을 하던 황금실·황은실 할머니, 대학 교단에 섰던 나박사 할머니, 한평생 열 명의 아이를 낳아 기른 구주부 할머니까지 ‘무림의 고수’ 일곱 할머니의 자랑을 듣다 보면 절로 입이 벌려진다. 그뿐인가. 할머니들은 각자의 장기를 살려 놀이터의 평화를 깨는 동물 학대범을 처단하기에 이른다.작가는 특별한 재주를 지닌 일곱 할머니의 떠들썩한 한낮 대소동을 통해 ‘보이지 않는 시간의 힘’에 대해 이야기한다. 개성 넘치는 캐릭터, 반듯반듯하게 스케치한 직선과 곡선으로 이루어진 그림들, 화사한 색감, 작가가 곳곳에 숨겨 놓은 디테일까지 그림책을 보는 재미를 배가시킨다. 비룡소 제27회 황금도깨비상 수상작이다.

좋은 습관을 들이면 그에 맞추어 매일의 일상은 물론 장기적 삶의 리듬이 다시 짜인다. 여행도 그렇다. 일 년에 두어 번 스스로에게 주는 선물 같은 시간. 늦은 나이에 수영을 새로 배우며 여행을 떠날 때도 수영복을 챙기게 되었다. 여행지에 머무르는 동안 최소한 한 번은 지역의 공립 수영장에 간다. 내가 떠나온 곳과 다른 말씨를 쓰는 사람들 사이에서 커다랗게 반향하며 뒤섞이는 목소리, 물, 빛, 공기 방울을 흠뻑 받아들이는 것이다. 동네 서점에 다니는 습관을 들이면서 그 역시 여행의 의례로 포함시켰다. 여행을 떠나기 보름 전 즈음 어떤 지역 서점이 있는지 검색한다. 그중 마음에 드는 곳에 전화를 걸어 여행 일정을 밝히고 원하는 책을 주문한다. 내 딴에는 서점 주인에게 책을 입고할 여유를 드리려는 것이지만, 보름 후에 정말 온다는 보장이 없는 낯선 자의 말을 함부로 믿어 달라고 할 수도 없기에 조심스럽다. 놀랍고도 기쁜 사실은 서점마다 주문 전화를 반긴다는 것이다. 심지어 여행자가 바로 그 서점까지 찾아와 책을 사려 한다는 데 더욱 반가워하면서 그날까지 기다리고 있겠다고, 여행 편안히 오시라고, 밝고 뿌듯한 목소리로 인사를 주신다. 우리는 걱정과 의심을 흩뜨리고 서로 벅찬 마음으로 통화를 마친다. 그리고 각자의 거주지에서 여행일이 오기를 두근두근 기다린다. 동네 서점 방문을 처음 시도한 여행지는 2019년 초여름의 전주다. 고속버스터미널에 도착하자마자 걸어서 갈 만한 거리의 책방놀지에 호기심이 동했다. 책방놀지는 처음 가 보는 도시의 첫 방문지가 될 터였다. 책방에 미리 주문한 책은 ‘소치 허련, 조선 남종화의 마지막 불꽃’(김상엽 지음, 돌베개, 2008)과 ‘현재 심사정, 조선 남종화의 탄생’(이예성 지음, 돌베개, 2014)이었다. 나는 전주 다음에 진도를 여행할 계획이었고, 진도의 운림산방을 보기 전에 소치와 조선 미술을 예습하고 싶었다. 보름 동안 서로 기다린 여행자와 서점 주인이 만나는 양상은 경우마다 다르다. 반가워요, 기다리고 있었어요, 제가 너무 늦게 왔죠, 주고받는 말마다 느낌표를 스무 개쯤 붙이며 신나게 호들갑을 떨기도 하지만, 저어, 아 그분이시구나, 여기, 네, 수줍음에 어쩔 줄 몰라 말줄임표를 한없이 늘이기도 한다. 책방놀지는 후자였다. 나는 말을 더듬으며 책과 커피를 받아 들고 탁자 앞에 편안히 앉아 책을 읽었다. 책방의 아디안텀이 내가 기르는 것에 비할 바 없이 풍성하여 놀라웠다. 나는 책방의 서가도 찬찬히 훑어보다가 ‘레오나르도가 조개화석을 주운 날’(스티븐 제이 굴드 지음, 김동광·손향구 옮김, 세종서적, 2008)을 골라 계산하고 나왔다. 아, 좋았다, 마음이 충만해지는 곳이었어. 수목원행 버스 정류장으로 걷는데 뒤에서 누군가 다급하게 불렀다. 책방놀지에 계신 분이었다. 책방의 손뜨개 코스터 하나를 선물로 건네주셨다. 우리는 또 서로 말을 더듬으며 아, 저기, 어, 고개만 거듭 숙였고.

“밖에 나가면 정말 많이 알아봐요. 여기 오는 길에도 사람들이 다 같이 사진 찍자고 하더라고요. 힘들진 않고, 좋아요.” 정은혜 작가를 만나기로 한 날, 30도에 가까운 날씨에도 그는 더위를 잊은 듯 들뜬 표정이었다. 최근 종영한 tvN 드라마 ‘우리들의 블루스’에서 해녀 영옥(한지민)의 발달장애인 쌍둥이 언니 영희로 등장해 큰 사랑을 받은 그의 본업은 캐리커처 작가다. 경기 양평 문호리에서 매달 열리는 리버마켓에서 부스를 차리고 사람들의 얼굴을 그렸다. 2016년부터 시작한 작업의 결과물은 4000명이 넘었다.최근에는 이런 정 작가의 모습을 찬찬히 따라간 다큐멘터리 ‘니얼굴’이 개봉하기도 했다. 이 다큐는 장애인으로서 겪는 불편함이나 사회적 차별을 다루지 않는다. 그보다는 개인으로서, 작가로서의 ‘정은혜’를 생동감 있게 들여다본다. 카메라는 잠에서 막 깨 신경질이 난 모습부터 장애인 공공일자리 사무실에서 일하는 모습, 리버마켓에서 사람들을 만나고 그림을 그리며 웃는 모습까지 다양한 일상을 풍부하게 담는다. 그를 바라보는 세심한 클로즈업 샷이 특히 돋보인다. 하루에 수 시간씩 꼬박 그림만 그리느라 부르트고 갈라진 손, 마켓 천막 사이로 쏟아지는 햇빛에 찡그리는 얼굴, 스케치에만 집중하는 눈빛 등이 그렇다. 이 근원엔 독립영화계에서 활동하는 아버지 서동일 감독이 있다. 원래 정 작가는 만화가인 어머니 장차현실 작가와 둘이 살다가 2008년 서 감독과 ‘가족식’을 올리면서 한가족이 됐다. 서 감독은 “예전엔 다운증후군의 특징적인 외모, 어색한 행동을 이상하게 보는 사람이 많았다”며 “언어적 소통이 어려우니 은혜씨는 집에서 그냥 혼자 뜨개질을 하며 시간을 보내야 했다”고 설명했다. 사람을 좋아하는데, 그런 사람들에게서 돌아오는 시선이 따가우니 날카로운 반응이 나왔다.하지만 2013년 우연히 그림을 그리면서 시작한 캐리커처 작업은 삶을 바꿨다. 마켓에 나간 정 작가는 사람들의 얼굴을 사진으로 찍은 다음 그걸 보고 그림을 그린다. 한 번도 미술을 배워 본 적 없는 그의 손끝에서 독창적이고 색다른 얼굴이 재탄생한다. 서 감독은 “은혜씨는 남들과 다른 소통의 채널이 있다. 그게 그림”이라며 “얼굴을 대면하고, 사진을 찍고, 그림을 그리면서 다른 사람과 관계를 형성하는 것”이라고 했다. 정 작가는 “그냥 그리는 게 좋았다”고 한다. 그는 “원래 한 명 그릴 때 2시간 걸렸는데 이제는 20분 정도면 한다. 속도가 빨라졌을 때 ‘내가 많이 늘었구나’ 생각한다”며 “사람들 얼굴과 생김새가 다 다르니까, 계속 그림을 그린다. 다 예쁘다”고 말했다. 작은 그림에서 시작된 변화는 크다. ‘우리들의 블루스’ 속 외로운 영희와 달리 현실의 정 작가는 늘 사람들에게 둘러싸여 있다. 리버마켓에서 꾸준히 활동하며 단골 팬도 생겼다. 작품을 받은 뒤에 재주문하는 손님도 많다고 한다. 서 감독은 “그림을 매개로 해서 종래에는 불가능했던 관계가 만들어지고, 비로소 개인적 존재에서 사회적 존재가 되는 것 같다”며 “드라마 섭외 때도 사실 큰 기대가 없었는데 막상 대본을 보니 은혜씨의 존재감이 돋보여서 노희경 작가와 제작진에 정말 감사했다”고 전했다. 정 작가는 “나를 보는 사람들도 달라지고, 내 마음도 달라졌다”고 즐거워했다. “나를 찾는 사람들이 줄줄이 서 있는 걸 보면 기분이 좋아요. 제가 예쁘니까 그런가 봐요. 하하.” 

부정적 선입견을 품게 하는 낱말이 있다. 분명 가치중립적으로 사용했는데도 어느샌가 ‘좀 열등한 개념’으로 느끼는 표현이다. ‘로테크’(low tech)라는 외국어를 우리말로 다듬는 작업은 ‘선입견을 주는 표현’을 피하기 위한 과정이었다. 로테크란 ‘차원이 낮은 단순한 기술이나 기본적인 기술’을 일컫는 말이다. 개인이나 소규모 집단에서도 쉽게 제작하거나 수리할 수 있는 수준의 기술이다. 환경친화적인 상태를 유지하기 위해 에너지를 거의 사용하지 않는 특징을 보이기도 한다. 이미 20년 전부터 사용되기 시작해 널리 쓰이고 있는 말로, 언론에서는 ‘낮은 기술’, ‘과거 기술’, ‘단순 기술’에 심지어 ‘낡은 기술’로도 쓰이곤 한다. “요즘 소비자들은 최신 기술 못지않게 과거 기술에도 주목하고 있다. 첨단 기술로 무장한 하이테크에 비해 기술 수준은 낮지만 과거 향수를 자극하는 이른바 ‘로테크’ 제품”(동아일보 2021년 8월 9일자), “장애인들에게는 비싸고 접근하기 어려운 하이테크보다 ‘로테크’, 즉 그렇게 비싸지는 않지만 일상에 도움이 되는 기술이나 서비스가 더 필요한 경우가 많다”(아주경제 2019년 1월 30일)와 같은 예를 볼 수 있다. 최근에는 해킹이나 조작 위험이 큰 하이테크 대신 물증이 남고 개입 위험이 적은 ‘낡은 기술’, 즉 로테크로 선거를 치르자는 논설(조선일보 2020년 2월 14일자)도 나왔다. 그렇다면 로테크를 우리말로 옮길 때 가장 적절한 표현은 무엇일까. 먼저 로테크라는 단어를 곧이곧대로 번역한 ‘낮은 기술’, ‘하위 기술’을 먼저 떠올릴 수 있다. 또한 첨단 기술을 뜻하는 ‘하이테크’(high tech)에 대칭이 되는 개념이라는 점에서 ‘비첨단 기술’이라고 부를 수 있다. 하지만 여기서 앞서 이야기한 고민이 시작됐다. 단어가 주는 부정적 느낌. ‘낮은 기술’(기술 수준이 높지 않다), ‘하위 기술’(기술 난도의 층위에서 아래쪽에 속한다)이라는 표현을 혹시라도 ‘열등하다’는 뜻으로 받아들이지 않을까. 하지만 로테크를 기술의 다양한 층위에서 열등한 기술이라고 볼 수는 없다. 예를 들어 공장에서 편물 기계로 만들어 낸 옷과 손뜨개로 만든 옷을 비교해 보자. 손뜨개질은 편물 기계의 작동만큼 복잡해 보이지 않고 인간의 노동 외 별도의 에너지를 요구하지도 않지만, 작업 자체의 기술이 편물 기계의 작동보다 ‘못한’ 것은 아니다. 오히려 편물 기계가 개발될 수 있는 ‘기본 기술’을 제공한 것이 손뜨개질이다. 그래서 새말모임의 위원들은 비록 ‘의미상 틀린 말’이 아닐지라도 혹여 부정적이거나 열등하게 느껴질 만한 낱말은 제외하기로 했다. 대신 ‘복잡하지 않고 접근하기 쉬워 요즘 그 가치가 새롭게 각광받는 기술’이라는 점에서 ‘단순 기술’ 혹은 ‘기초 기술’이라는 표현을 선택했다. 한편 로테크가 첨단 기술이 개발되기 전 단계에 쓰였고, 이들 기술을 바탕으로 하이테크가 발전했다는 점에서 전통 기술, 원시 기술, 원초 기술 등의 용어도 새말로 적합하지 않을까 고민했다. 하지만 이들 표현은 시대에 뒤처진 느낌이 들 수 있다. 요즘 ‘로테크’가 디지털 첨단 기술을 대체해 급부상하는 기술이라는 점에서 적절하지 않다고 판단했다. 여러 논의 끝에 새말모임의 위원들은 ‘단순 기술’을 가장 적합한 대체어로 골랐고, ‘기초 기술’과 함께 ‘첨단 기술’에 반대되는 뜻으로 ‘비첨단 기술’을 다음 순위 후보로 올렸다. 국민 수용도 조사 결과 시민들은 ‘로테크’를 쉬운 우리말로 바꿔 써야 한다는 데 73.1%가 동의했고, 가장 적합한 우리말 대체어로 ‘단순 기술’을 택했다(전체 응답자의 75.5%가 선택). 여담 한 가지를 덧붙이며 글을 마무리한다. ‘로테크’를 인터넷에서 검색해 보면 우리말 발음으로는 로테크라고 똑같이 표기하지만, 뜻이 다른 단어가 하나 더 있다는 사실을 알 수 있다. 바로 ‘로테크’(law tech)다. 법(Law)과 기술(Technology)을 결합한 용어로, 법률 분야에 빅데이터, 기계학습, 인공지능과 같은 정보기술을 융합한 기술이다. 로테크라고만 쓰면 독자들은 단순 기술과 법 관련 정보기술 중 어느 것인지 헷갈릴 수밖에 없다. 그렇다면 앞으로 동음어인 ‘로테크’를 쓸 때마다 매번 영어 단어와 뜻을 병기해 줘야 할 것인가? 그러지 말자. 그럴 필요가 없다. 두 단어 모두 우리말로 쓰면 된다. ‘로테크’(low tech)는 ‘단순 기술’로, ‘로테크’(law tech)는 ‘법 관련 정보기술’로. 로테크를 서둘러 우리말로 순화해 써야 할 또 하나의 이유다. ※ 새말모임은 어려운 외래 새말이 우리 사회에 널리 퍼지기 전에 일반 국민이 이해하기 쉬운 말로 다듬어 국민에게 제공하기 위해 국어, 언론, 통번역, 문학, 정보통신, 보건 등 여러 분야 사람들로 구성된 위원회다. 문화체육관광부와 국립국어원이 모임을 꾸리고 있다.

국민 컨설턴트 오은영 박사의 화보가 공개돼 화제다. 정신건강의학과 전문의 오은영 박사는 최근 공개된 5월호 보그에서 화보와 인터뷰로 등장했다. 오 박사는 이번 화보에서 일명 ‘미스코리아 머리’라고 불리는 헤어스타일을 과감하게 바꿔 긴 생머리와 묶음 머리, 눈매를 강조한 스모키 메이크업 등으로 변신했다. 화보와 함께한 인터뷰에서 오 박사는 트레이드 마크인 미스코리아 머리에 대해 “이 머리 하는 사람이 많이 없어서 마스크 쓰고 나가도 다 알아본다. 농담처럼 언감생심 머리라도 미스 코리아 스타일로 한다고 얘기하는데, 사실 제일 잘 어울린다고 생각해서 한다”라며 웃었다. 그는 “패션에 관심이 아주 많고 옷 사는 것도 엄청 좋아한다. 옷을 좋아하는 이유를 거슬러 올라가면, 인형 옷 입히기를 좋아했다. 패브릭 만지기도, 바느질도. 뜨개질도 자수도 잘하는 편이다”라고 말했다. 채널A ‘오은영의 금쪽상담소’ SBS ‘써클 하우스’ 등을 통해 어른의 마음을 들여다보는 프로그램까지 활동 범위가 확장되고, 정신건강에 대한 선입견이 깨진데 일조한 것에 흐뭇함을 표했다. 그는 “제 개인의 노력만이라고는 생각하지 않지만 한 방울의 힘은 보탠 것 같다. 정신과에 대해 편견이 많았던 건 사실이다. 우리 과는 선배들부터 인권 문제를 적극적으로 해결하고자 해왔고, 그 정신을 그대로 이어받았다”라고 말했다. 이어 “개인도 자신의 정신건강을 관리해야 하지만 국가가 체계를 만들어서 누구나 치료를 받을 수 있어야 한다고 만날 부르짖고 다녔다”고 말했다. 평소 방송에서 해주는 탁월한 조언들은 그때 그때 상황을 파악하고 한다고 밝혔다. 그는 “방송 대본에 제 칸은 완전히 비워져 있다. 저는 미리 만나서 다 의논한다. 아이를 파악하고, 일상생활을 관찰해서 잘 알고 있다. 아이에 대한 이해를 기본으로 딱 그때 필요한 말을 한다”라고 말했다.

‘예술과 함께하는 니트디자인 전시회’가 19일부터 24일까지 대구 남구 대명동 계명대 극재미술관 블랙갤러리에서 열린다. 니트를 예술적으로 표현한 국내 첫 전시회다. 전시회를 여는 김동순(58) 니팅갤러리 원장은 30여년 전 대학을 졸업한 뒤 우연히 니트의 매력에 빠졌다. 그는 “처음에는 가족들에게 아내의 손길, 엄마의 손길을 전해 주기 위해 뜨개질로 옷을 뜨고 소품에 사랑을 담았다”면서 “시간이 흐르면서 니트가 일반인에서부터 전문가까지 다양한 영역에서 사랑을 받고 있다는 것을 알게 되었다”고 고 말했다. 김 원장은 그러면서 니트도 예술의 영역까지 확대할 수 있다고 생각하고 이를 공부하기 위해 일본 유학까지 갔다고 했다. 이번에 전시되는 작품은 의류 10점과 소품 100여점이다. 계명대대학원 패션디자인학과 석사과정에 재학중인 그는 전시회가 끝나면 이를 바탕으로 ‘자연주의에 입각한 니팅아트웨어’라는 주제로 석사 논문을 쓸 계획이다. 김 원장은 “최근 코로나19로 인해 우울증에 시달리고 있는 사람이 많다는 것을 알고 있다”며 “뜨개를 하면 우울증 극복에도 큰 도움이 될 것”이라고 말했다.

레벤느망(L‘evenement)은 프랑스어로 ‘사건’이라는 뜻이다. 국내 상영본은 이를 번역하지 않고 음차하는 방법을 택했다. 아무래도 밋밋한 제목이라 그럴 테다. 내용은 밋밋하지 않다. 이 작품은 여성의 몸을 둘러싼 법의 작용을 문제 삼는다. 낙태가 그것이다. 프랑스에서는 1975년 낙태를 처벌하지 않는 법이 통과됐다. 바꿔 말하면 이전까지 낙태를 하거나 이에 관여한 자들은 형벌을 받았다는 말이다. ‘레벤느망’은 낙태가 죄였던 1960년대 프랑스를 배경으로 한 영화다. 원작 도서가 있다. 자전 소설을 쓰는 작가로 유명한 아니 에르노가 2000년 발표한 ‘사건’이다. 주인공은 문학을 전공하는 대학생 안(아나마리아 바르톨로메이)이다. 우등생인 그는 부모와 교수의 기대를 한 몸에 받고 있다. 이대로 공부에 힘쓴다면 안은 성공적인 경력을 쌓아 나갈 것이다. 안도 본인의 장밋빛 미래를 믿어 의심치 않았다. 그러나 예상한 대로 상황은 흘러가지 않는다. 임신이라는 변수가 생겨서다. 지금까지의 삶을 송두리째 뒤흔드는 변화라는 점에서 이것은 안이 맞닥뜨린 첫 번째 사건이다. 안은 전전긍긍한다. 상대가 씹던 껌을 기꺼이 자기가 다시 씹을 정도로 가까운 사이였던 친구들에게조차 사실을 털어놓을 수가 없다. 성 문화가 극도로 억압돼 있던 당시에 미혼모는 지탄의 대상이었다.  아이와 인생을 바꿀 수 없다고 생각한 안은 임신 중절 방법을 알아본다. 발각되면 자신의 모든 것을 잃는다는 점에서 이것은 안이 맞닥뜨린 두 번째 사건이다. 안 주변에서 도와줄 사람을 찾기는 쉽지 않다. 앞서 언급한 대로 낙태 방조도 죄였으니까. 안은 홀로 낙태를 시도한다. 그는 뜨개질바늘을 아기집에 찔러 넣는다. 이를 포함한 잔혹한 장면을 오드레 디완 감독은 영화에 적지 않게 등장시킨다. 그 이유를 감독은 이렇게 밝힌다. “그런 순간을 회피하지 않는 것이 중요하다고 생각했다. 우리가 경험해 보지도 않으면서 주인공이 무엇을 겪고 있는지 설명하는 장면을 촬영하고 싶지는 않았기 때문이다.”주인공과 관객을 떨어뜨리지 않으려는 감독의 의도는 카메라 배치와도 연관된다. 카메라는 안을 찍는다기보다 안의 시점을 대신해 비춘다. 1.37대1 화면비는 무엇보다 안의 시선을 프레임 중심에 둔다. 그렇기에 이 영화를 두고 새삼 낙태죄 찬반 논쟁을 벌이는 일은 별다른 효용이 없어 보인다. 2019년 헌법불합치 결정으로 한국에서 낙태는 죄가 아니게 됐다. 다만 다음과 같은 문장은 오래 붙들 필요가 있다. “늘 그래왔듯 임신 중절이 나쁘기 때문에 금지되었는지, 아니면 금지되었기에 나쁜지를 규정하는 일도 불가능했다. 우리는 법에 비추어 판단했고, 법을 판단하지는 않았다.”(‘사건’, 아니 에르노, 윤석헌 옮김, 민음사, 2019) 반복하건대 이 작품은 여성의 몸을 둘러싼 법의 작용을 문제 삼는다. 법은 의외로 아무것도 모른다. 허희 문학평론가·영화 칼럼니스트

취업이라고 하면 흔히 대학을 졸업해 대기업 사무직에 종사하는 모습을 떠올린다. 하지만 세상에는 그보다 훨씬 많고 다양한 직업의 세계가 있다. 일찌감치 적성을 찾아 아예 대학에 진학하지 않고 기술을 배우는 사람도 있고, 직장을 다니다가도 사무직에 답답함을 느껴 기술직으로 눈을 돌린 사람도 있다. 자신의 노력 외에도 스펙이나 시험문제 하나에 성패가 갈리는 여느 취업 시장과 달리 기술은 시간과 노력에 비례해 결과가 나온다. 노력한 만큼 정직하게 돈을 벌 수 있어 기술직을 선택했다는 세 청년의 삶을 들여다봤다.●도제식 교육 5년…100명의 자부심 전남 장흥에서 말의 편자를 만들고 관리하는 장제사 주승태(26)씨는 중학생 때 특성화고인 한국말산업고등학교 홍보를 통해 장제사라는 직업을 처음 접했다. 장제사가 편자를 만드는 과정을 보면서 단숨에 매료된 그는 장제사가 되기 위해 한국말산업고로 진학하고 자격증을 취득했지만 혼자 일하기까지는 5년의 시간이 걸렸다. 주씨는 6일 “장제사가 되려면 스승 아래서 도제식 교육을 받으면서 기본 5년 이상 기술을 연마해야 한다”고 설명했다. 그 역시 19세 때 본격적으로 장제 실습을 시작해 4년간 도제 교육을 받았고, 이후 한국마사회에서 6개월가량 장제교육과정을 밟은 뒤 1년가량 더 기술을 익힌 후에야 현재 운영하는 장제 업체 ‘클리닉’을 열 수 있었다. 말의 보행을 관찰하면서 말굽을 깎고 여기에 딱 맞는 편자를 제작하는 일이 장제사가 하는 일이다. 말 한 마리당 4개의 편자를 교체하는 데는 40분에서 1시간 정도 걸린다. 초기에는 말이 잘 걷지 못하는 모습을 보고 안쓰러워 말굽을 깎아 주려다 뒷발에 채이는 일도 있었다고 한다. 주씨는 “편자 작업을 할 때 말이 발을 차기도 하는데, 이때 놀라서 차는 것인지 공격하려는 것인지 파악해야 한다”면서 “말을 돌보기 시작한 지 10년쯤 되니까 이제는 말의 모습만 봐도 성격이 보인다”고 했다. 일 욕심이 많은 그는 전국을 돌아다니면서 하루에 7~10마리의 말 편자를 관리한다. 연간 수익을 궁금해하는 기자에게 ‘억대 연봉’이라고 귀띔해 준 그는 “저보다 기술이 좋은 분들은 기술료가 더 높다”면서 “전국에 장제사가 100명도 안 되는데 그중 한 사람이라는 것만으로도 자부심이 크다. 앞으로도 말이 더 잘 뛸 수 있게 도움을 주고 싶다”고 밝혔다.●진입장벽 높지만 경쟁 적은 가죽공예 서울 은평구에서 3년째 가죽공예 공방을 운영하고 있는 김다혜(27)씨는 2019년 대학 사업단에서 일하다 8개월 만에 퇴사를 결심했다. 남들은 ‘꿀직장’이라며 부러워하던 곳을 박차고 나온 가장 큰 이유에 대해 김씨는 “다른 사람으로 언제든지 대체될 수 있다고 느꼈기 때문”이라고 말했다. 김씨는 더 늦기 전에 자신만이 할 수 있는 기술을 배워야겠다고 생각하고 목공과 뜨개질 공예 수업을 다니며 창업을 준비했다. 그러다 친구의 권유로 가죽공예를 접하게 됐다. 김씨는 “가죽공예는 재료비가 많이 드는 편이라 다른 공예업보다 진입장벽이 높은 편”이라며 “진입장벽이 높은 만큼 경쟁자도 적어 창업에 유리하다고 판단했다”고 말했다. 창업 의지가 확고했던 김씨는 온라인 수업과 여러 가죽공방을 찾아다니며 기술을 익힌 다음 3개월 만에 개인 공방을 열었다. 스스로 손재주가 없었다고 말하는 그는 이를 극복하기 위해 ‘될 때까지’ 했다고 한다. 김씨는 “기술은 한 번 익히면 손에 남기 때문에 밥 먹고 나머지 시간에 가죽공예만 하면 어느 정도 잘하게 된다”면서 “모자란 손재주가 오히려 제품 양산 과정에서 불필요한 디테일을 과감히 빼는 데 도움이 됐다”고 전했다. 가죽 소품이라는 특성 때문에 경기를 많이 타는 것은 넘어야 할 장벽이다. 김씨는 “사업이라는 게 처음 5년은 무조건 힘들다는 각오로 시작했다”며 웃었다. 김씨의 사업 철학은 지속가능함과 대체불가능함이다. 그는 “공장에서는 제작하기 어려운 제품이나 시장에서 필요로 하지만 공방에서만 대응할 수 있는 것을 만들고 싶다”면서 “생분해되는 친환경적인 스플리트 가죽을 쓰는 등 차별화된 제품을 만들기 위해 노력하고 있다”고 강조했다.●일러스트, 한정된 정보·지식 뚫어야 일러스트레이터 김도현(20·경남 창원)씨는 트위터와 픽시브 등 소셜네트워크서비스(SNS)에 자신의 작업물을 꾸준히 올려서 홍보하고, 이를 보고 찾아온 사람들의 의뢰를 받아 작업한다. 대학 진학 대신에 일찌감치 프리랜서 일러스트레이트를 선언한 김씨는 고1 때 대학을 가지 않기로 결심했다고 한다. 그는 “일러스트 업계에서 가장 많이 나오는 이야기가 대학을 꼭 가야 하는가였다”면서 “대학 입시를 준비하는 시간에 그림을 더 배우고 익히고 싶었다”고 말했다. 김씨는 특강을 찾아 듣거나 관련 서적을 읽으며 꿈을 키워 나갔다. 그는 일러스트레이터를 꿈꾸는 학생들에게 “일러스트는 그림 실력 외에도 빛의 재질 등 관련 지식이 많이 필요하고 이를 공부하는 것이 굉장히 어렵다”면서 “업계 정보도 많이 없기 때문에 길을 선택하기 전에 충분히 사전 조사를 하라”고 조언했다. 김혜균(사학과 2학년) 이도연(문헌정보학과 2학년) 성대신문 기자

서울 용산구가 구민들이 서로 가르치고 배우는 ‘서로서로 학교’를 운영한다고 13일 밝혔다. 2015년부터 용산구가 운영하는 서로서로 학교는 재능이 있는 구민을 강사로 모집해 소규모 무료 강좌를 진행하는 평생교육 사업이다. 현재까지 등록된 강사는 127명으로 지난 7년간 누적 수강 인원만 총 1816명이다. 재능나눔 강사는 지역 내 거주자 또는 직장인 중 자신의 역량을 다른 구민들과 나누고자 하는 이라면 누구나 참여할 수 있다. 단, 정당 활동이나 종교 포교 등을 목적으로 하는 사람은 배제된다. 강의 내용은 뜨개질, 건강 체조, 영어 회화, 악기 연주, 캐리커처 그리기 등 주제도 다양하다. 강좌는 4~12회로 구성할 수 있고, 수강생이 5명 이상일 때 개설된다. 구는 지난해 코로나19 확산 상황을 고려해 온라인으로 20개 강좌를 개설했다.

“4·3의 아픔을 겪는 고령의 생존 희생자와 유족들이 올 겨울도 따뜻하게 보내길 바랍니다” 제주 아라동 새마을작은도서관 회원들이 지난해에 이어 올해도 고령의 4·3유족들을 위한 목도리를 기증했다. 새마을작은도서관 제주시지부 아라동분회와 아라아이파크 재능기부 동아리 ‘뜨개캐슬’은 27일 제주4·3평화재단을 방문해 지난해 4월부터 회원들이 직접 뜨개질로 한 땀 한 땀 뜬 목도리 70개와 동백 소품 40개를 기증했다. 지난해 85세 이상부터 102세 최고령자까지 30명에게 목도리 40개를 기증했던 회원들은 올해도 4·3생존희생자와 유족들이 따뜻한 겨울나기를 바라며 사랑의 목도리를 선물했다. 올해는 4·3트라우마센터 고령 유족들에게도 기부할 예정이다. 또 오는 4월에는 지역주민들을 대상으로 4·3도서읽기·책축제를 준비하는 등 4·3알리기에도 앞장선다. 배주원 아라동분회장은 “기증된 목도리로 어르신들이 추운 겨울을 이겨내시길 바란다”며 “앞으로도 4·3을 연계한 행사를 기획해 많은 이들에게 제주4·3을 홍보하고 싶다”고 밝혔다.

100세 생일을 맞고도 이 캐나다 할머니처럼 탁자에 손을 짚고 다리를 꼰 채로 설 수 있는 사람이 얼마나 될까? 아들 로렌스 크라우스가 지난달 캐나다 토론토의 한 레스토랑을 빌려 어머니 제랄딘 카를란의 100회 생일 파티를 화려하게 열었는데 은색 드레스를 멋지게 차려 입고 나선 어머니의 사진을 찍었드렸다. 아들이 트위터 계정에 이 사진을 올려도 좋겠느냐고 물었단다. 이 활달한 어머니, 이렇게 답했다. “물론이지, 그런 식으로 또다른 남편을 만날지도 모르잖니, 아들아.” 이 할머니가 실제로 남편 감을 찾고 있는지는 분명치 않다. 이미 남편을 다섯이나 뒀기 때문이다. “왜 내가 결혼을 원할 것이라고 말하는 거니?” 하지만 그녀가 친구를 찾는 것은 분명해 보인다. 카를란 할머니는 지난 14일(현지시간) 미국 abc 뉴스 투데이에 출연해 “내가 건강한 한 여행하고 싶고, 뭔가 일을 하고 싶다. 여전히 춤을 추고 싶다”고 기염을 토했다. “난 무척 이 나이를 즐기고 있다. 우리 자식들이 날 위해 아주 멋진 일들을 해줘 난 세상에서 가장 복많은 여인 중의 한 명”이라고 기뻐했다. 아들 크라우스는 사진을 트윗한 것을 누군가 용기를 얻었으면 좋겠다면서 남편 감을 찾는다는 어머니의 농담을 굳이 말리려 하지 않는다고 했다. “대단한 그림이라고 생각했다. 100세 나이에 얼마나 많은 이들이 그녀처럼 보일까? 그녀는 아직도 사랑스럽고 행복해 보인다. 난 많은 이들의 반응에 기뻐하며 정말로 사람들을 고무시킨다고 생각한다.” 카를란 할머니는 지난해까지 자동차를 운전했고, 토론토에 자신의 집을 갖고 있다가 아들과 함께 살려고 프린스 에드워드 섬으로 이사했다. 1921년 오스트리아 빈에서 태어난 그녀는 어릴 적 어머니와 함께 캐나다로 이주해 미국 캘리포니아, 뉴욕, 플로리다주 등에서도 살았다.100세를 넘긴 많은 이들처럼 그녀 역시 건강을 타고 났다. 암이나 심장병 같은 큰 병을 앓은 적도 없다. 100세 생일을 쇤 뒤 밤에 낙상 사고를 당했지만 뼈 하나 부러지지 않았다. 병원에서 회복했는데 그 나이대 환자라면 더디게 마련인데 젊은이 못지않게 회복 속도가 빨라 의사가 혀를 내둘렀다. 오래 사는 데 도움이 된 습관을 묻자 “아마도 일평생 한 방울도 술을 마시지 않았기 때문일 것”이라고 답했다. 와인, 샴페인, 독주 한 번 목으로 넘겨보지 않았다. “술을 마실 이유를 찾지 못했다.” 이런 얘기는 적당한 알코올 소비가 오히려 장수로 연결된다는 요즘의 연구 결과와 정면으로 상충한다. 아주 어릴 적 잠깐 담배를 피웠다가 곧바로 끊었다. 사탕이나 초콜릿 등 먹는 것을 가리지 않았다. 랍스터도 좋아했고 스테이크도 즐겨 먹으며 오래된 것들을 좋아한다. 마른 체형에 평생 살 찌는 걱정 같은 것은 해본 적 없었다. 수영이나 자전거 타기 같은 것을 좋아했느냐고 묻자 카를란 할머니는 “친구분, 난 100살이라우. 난 그런 것 좋아하지 않았어요. 젊을 때도 아마.”그녀는 제법 잘나가는 사업가로 토론토에서 선물가게, 빨래방, 패스트푸드 레스토랑을 경영했다. “난 그 일을 좋아했다. 난 제법 잘해 꽤 성공했다.” 요즘은 독서와 크로스워드 퍼즐 풀기, 뜨개질, 반려견 테리어 잡종과 지내는 일을 즐기고 있다. 쇼핑과 옷 차려 입기, 화장 등 꾸미기로 생활의 활력을 찾고 있다고 아들은 말했다. 크라우스는 “어머니는 모든 면에서 의지가 굳고 엄청난 에너지를 발산한다. 기본적으로 고집이 센 편이고 뭘 하더라도 자신만의 방식으로 하는 데 익숙한데 이것이 정말 중요한 역할을 하는 것 같다. 그녀는 매일 이것을 견지하고 있다.” 팬데믹 이후 모든 백신을 접종했고 늘 마스크를 쓰고 아픈 사람들과 거리를 두려고 노력해 코로나19에 감염되지도 않았다. 그러면서도 건강보다 소중하게 여기는 것이 외출이라도 함께 하고, 삶을 함께 할 수 있는 친구가 있으면 좋겠다고 생각한다. “친구가 있으면 더 좋겠다. 난 그럴 자격이 있다.”

“치매는 누구에게나 닥칠 수 있는 일입니다. 치매 환자를 개인이 아닌 지역사회가 책임진다는 생각으로 여러분들과 함께 하겠습니다.” 지난 6일 서울 관악구치매안심센터 프로그램실. 치매 환자를 돌보는 가족들의 자조모임인 ‘늘봄’ 회원들은 뜨개질에 몰두해 있었다. 현장을 찾은 박준희 관악구청장은 늘봄 회원들의 목소리를 듣고 구청이 치매환자 돌봄에 함께하겠다고 약속했다. 구는 치매환자를 돌보는 가족의 마음을 보듬고 정보 교류를 통해 사회적 고립을 막도록 자조모임인 늘봄을 운영하고 있다. 이들은 월 1~2회 모여 뜨개질을 하면서 정보를 교류하고 있다. 이날은 겨울을 맞아 털모자 뜨기가 한창이었다. 회원들은 투명 칸막이가 설치돼 있는 책상에 앉아 능숙하게 뜨개질을 했다. 자조 모임을 이끌고 있는 신모 할머니는 책상 주변을 돌아다니며 회원들에게 뜨개질 방법을 설명했다. 3년째 치매를 앓고 있는 남편을 돌보고 있는 송모 할머니는 “여기 와서 뜨개질하고 있으면 잡생각이 하나도 나질 않고 시간이 쏜살같이 지나간다”며 “같은 처지에 있는 사람들을 만나서 두런두런 이야기하다 보면 숨통이 트이는 것 같다”고 말했다. 박 구청장은 회원들에게 건의 사항이 없는지 물었다. 김모 할머니는 “더 많은 사람이 참여할 수 있도록 횟수를 늘려줬으면 좋겠다”고 건의했다. 이에 박 구청장은 “코로나19 방역수칙을 지켜야 하기 때문에 소수 인원으로 운영하고 있지만, 자조모임을 원하는 분들이 많다는 것을 알고 있다”며 “프로그램 횟수뿐 아니라 종류도 다양화할 수 있도록 관련 부서와 상의해서 개선하겠다”고 답했다. 관악구는 치매안심센터를 중심으로 치매예방 관리 사업을 진행하고 있다. 센터에는 간호사, 사회복지사, 작업치료사 등 전문 인력이 상시 배치돼 치매상담, 치매조기검진, 치매환자 쉼터 등의 사업을 진행하고 있다. 또 치매 치료비 지원과 치매가족지원 프로그램 운영, 치매 노인 실종예방 사업 등도 지원한다. 이 밖에도 치매에 대해 공감하는 지역 문화 조성을 위해 학생 등을 대상으로 치매 인식개선 교육을 진행하고, 치매 환자가 살아온 지역에서 가능한 오랫동안 사회생활을 유지할 수 있도록 치매친화적 환경인 ‘치매안심마을’을 운영하고 있다. 박 구청장은 “급속한 고령화에 따라 사회 문제로 대두된 치매는 지역사회 중심의 관리와 노력이 필요한 질환”이라면서 “지역 주민이 안심하고 치매 관리를 받을 수 있도록 최선을 다하겠다”고 밝혔다.

겨울만 되면 코바늘뜨개를 한다. 뜨개질이라고 하면 주로 대바늘 두 개로 뜨는 걸 생각하는데 내가 하는 건 코바늘 하나로 단을 이어 가는 일이다. 코바늘뜨기로 처음에는 무늬와 색깔 변화를 주어 동그라미, 세모, 네모 모양의 모티프를 떴고, 다음에는 모티프를 이은 담요를 만들었다. 그다음은 케이프나 안경집, 쿠션, 가방까지 뜰 수 있게 됐다. 올해는 빨간색과 초록색, 흰색 실로 크리스마스 깔개를 만들어 친구들에게 선물하기도 했다. 뜨개질을 시작한 건 근래의 일이다. 몇 년 전, 준비하던 단편 소설의 주인공이 뜨개질을 하는 여자였다. 가족을 잃은 주인공이 뜨개질을 하며 슬픔을 억누르는데, 그 인물이 끝이 없는 담요를 뜬다. 그래서 나도 뜨개를 배우게 된 것이다. 그러나 그 소설은 완성하지 못했다. 일단 끝이 없이 긴 담요는 그 무게를 감당할 수 없을 것이라는 현실적인 문제를 경험으로 터득했고, 아무리 생각해도 가족을 잃은 인물의 슬픔을 뜨개질로 억누를 수 있겠는가 싶은, 개연성이 나조차도 납득이 되지 않았던 것이다. 단편 소설은 완성하지 못했지만 코바늘뜨기를 배운 건 남았다. 모든 뜨개질이 그렇듯이 그저 한 가닥의 실이 코를 만들어 내고 그 코에서 실을 걸어 떠 가며 단으로 이어지는 과정은 여간 신기한 게 아니다. 한마디로 바늘로 실을 걸어 엉켜 내는 과정인데 선이 면이 되고, 선이 형태를 지니거나 입체가 되는 일이기 때문이다. 지금 뜨고 있는 것은 네 가지 색을 사용한 기하학적인 무늬의 가방. 아직 3분의1도 뜨지 않았으니 올해 안에 완성이 될지 잘 모르겠다. 전문가가 아니니 작업량이 일정하지 않은 데다 기한도 정해 놓은 게 아니니 언제 완성될지 모르는 일이다. 하지만 언젠가는 마지막 코를 뜰 때가 온다. 그 마지막 코를 정리하는 순간 완성이다. 중도에 포기만 하지 않으면 결국에는 끝이 난다. 완성품을 얻는다. 유종(有終)이란 ‘시작한 일에 끝이 있음’을 말한다. 그러니 ‘유종의 미’의 사전적 의미는 ‘한번 시작한 일을 끝까지 잘하여 맺은 좋은 결과’가 될 것이다. ‘세상에 가장 공평한 게 있다면 시간’이라는 문장을 소설에 썼던 적이 있다. 남녀노소, 빈자든 부자든 어느 누구에게든 시간은 똑같이 주어지기 때문이다. 어리다고 시간이 조금만 부여되고, 부자라고 많이 주어지는 게 아니란 뜻이었다. 2021년 1월 1일 우리 모두에게 365일이라는 시간이 주어졌다. 그 하루하루를 살아가는 일이 뜨개질의 한 코 한 코를 채워 가는 과정과 별반 다르지 않겠다는 생각이 든다. 뜨개질의 한 코 한 코를 떠 가는 일처럼 우리는 하루하루를 성실히 살아왔다. 코를 빼먹지 않고 떠야 제대로 된 완성품이 되듯이 우리는 하루하루 정직하게 살았다. 앞코와 뒤코의 연결이 자연스러운지 살피는 것처럼 우리는 하루하루 어제보다 나은 오늘이 되기 위해 노력했다. 그래서 내 뜨개질이 쓸모가 있을지 고민하듯이 우리는 내일의 희망을 잃지 않았다. 12월이 됐다. 이제 얼마 뒤면 당신이 떠 온 1년치의 시간이 완성될 것이다. 30일만 더 채우면 정말 올해의 끝이니까, 곧 2021년의 완성품을 손에 쥐게 될 것이다. 유종의 미를 이뤄야 할 때다. 그 결과가 멋있을지, 볼품없을지, 쓸모는 있을지, 무용한지는 당신만이 판단할 수 있다. 그러나 결과에 대한 의기소침은 금물. 아무려면 어떤가. 우리에게는 또 새해가 있다. 대신 내년의 하루하루 뜨기는 꼭 성공하시길! 그러니 여러분의 오늘 하루는 어떠했는지 묻고 싶다. 성실했습니까? 즐거웠습니까? 그럭저럭 괜찮은 하루였습니까? 아무튼 건강하시고 무탈하시길. 또한 굳건히 건재하시길 기원하는 마음을 담아, 마지막 인사를 남긴다.

19일 강원 강릉시 포남동 일원의 가로수 수십 그루가 한올 한올 정성을 다해 만든 형형색색의 뜨개옷을 입고 겨울을 맞고 있다. 2021.11.19

지구촌 최대 공예축제인 ‘2021청주공예비엔날레’가 8일 개막한다. 다음달 17일까지 40일간 청주 내덕동 문화제조창 일원에서 펼쳐지는 이번 행사의 주제는 ‘공생의 도구’다. 청주시는 잊고 지냈던 공생의 가치와 우리의 삶을 즐겁고 이롭게 만드는 도구의 진정한 자세를 비엔날레에 담았다. 세계인의 공예축제 답게 32개국 309명의 작가들이 총 1192점을 출품한다. 비엔날레의 메인프로그램은 본전시다. 노동, 생명, 언어, 아카이브 등 4개 테마로 꾸며지는 이번 본 전시에는 미국, 체코, 이스라엘, 태국, 일본, 핀란드, 남아공 등 24개국 작가 100명이 600여점을 출품한다. 뜨개질로 해양 생태계를 표현하는 인도네시아의 물야나, 도자 분야에서 가장 난이도가 높은 기술과 소재를 선보이는 밸기에의 피에트 스톡만, 직접 재배한 버드나무로 바구니를 만드는 아일랜드의 앤마리 오 설리반 등 공예를 통해 공생을 실천하는 세계적 작가들이 총 출동한다. 초대국가관은 ‘감촉의 프랑스’를 주제로 잡았다. 현재 프랑스에서 활동중인 작가 35명이 166점을 선보인다. 초대국가관에선 지역 작가와 프랑스 작가가 함께하는 아트투어도 진행된다. 현대공예의 흐름을 반영하고 미래의 공예가치를 엿볼수 있는 청주국제공예공모전, 청주 관내 미술관과 박물관 7곳이 손을 잡고 공예품 등을 연계전시하는 미술관 프로젝트도 펼쳐진다. 공모전 대상은 한국 정다혜 작가의 ‘말총-빗살무늬’가 받는다. 대상 상금은 5000만원이다. 공모전에는 870여개의 작품이 도전했는데 이 가운데 114점이 전시된다. 12번째인 이번 청주공예비엔날레는 코로나19로 인해 사상 최초로 온라인 전시를 병행한다. 문화제조창에서 펼쳐지는 본전시, 국제공예공모전, 초대국가전 등 모든 프로그램을 공식 홈페이지(www.okcj.org)를 통해 공유한다. 실내 전시장을 드론으로 촬영해 새 시각을 제공하는 ‘드론투어’, 작품을 만드는 전 과정의 소리를 모아 놓은 ‘ASMR 공예’, 작가 본인이 전지적 시점으로 촬영한 ‘브이로그 공예’ 등이 눈길을 끈다. 또한 비엔날레 조직위원회 및 실행업체, 참여 작가 전원을 대상으로 단체 PCR검사도 진행한다. 조직위는 자가진단키트 2만개를 구비해 관람객에게 적극 권고하고, 1시간 30분 단위로 최대 300명까지만 행사장에 입장시킬 계획이다. 입장료는 현장구매 기준 성인 1만2000원, 청소년 8000원, 어린이 6000원이다. 조직위원장인 한범덕 청주시장은 “코로나 팬데믹이라는 값비싼 희생을 치르고 뒤늦게 공생의 진정한 가치를 깨달았다”며 “이번 행사가 상처입은 세계인을 치유하는 희망과 용기의 메시지가 되길 바란다”고 밝혔다.

<8회>책으로 보는 마음 이야기애니메이션 ‘라푼젤’이 말하는 자유로운 삶부러운 삶 같지만 탑 안에서의 자유일 뿐마녀, 안락함 대가로 욕구 억압하는 존재탑 벗어나 겪는 혼란함이 자유의 과정내적 자유 없다면 풍족해도 만족감 덜해 #편집자 주 당신의 마음은 안녕하신가요? ‘오늘하루 마음읽기’에서는 날씨처럼 시시각각 변하는 우리 마음속 이야기를 젊은 정신건강의학과 전문의 4명이 친절하게 읽어 드립니다. 일곱 번째 회에서는 동화이자 애니메이션인 ‘라푼젤’을 통해 진정한 자유의 의미에 대해 생각해봅니다. 정정엽 정신건강의학 전문의가 들려드릴게요.라푼젤의 일과는 무척 건강하다. 청소하고 식사를 하며 자신의 일상을 꾸리고 시간에 맞춰 규칙적으로 생활한다. 자기 계발과 취미도 게을리하지 않는다. 책을 읽고 그림을 그리고 기타, 뜨개질, 도자기 공예 등등. 라푼젤은 탑 안에 살면서 그 누구보다도 부지런히 살아간다. 자신이 원하는 것으로 채워진 일상은 화창한 날씨처럼 유쾌하게 펼쳐진다. 돈을 벌기 위한 업무가 아니라, 각종 취미를 혼자서 즐기는 라푼젤의 생활은 어쩌면 많은 사람이 부러워하는 것에 가까워 보인다. 하지만 라푼젤은 그리 행복해 보이지 않는다. 그녀는 계속 자신의 인생이 언제 시작될지 궁금해한다. 매일 같은 일정을 반복하며. 내 인생은 언제 시작될까(When Will My Life Begin) 디즈니 애니메이션 ‘라푼젤(Tangled, 2010)’은 그림 형제의 원작 동화를 바탕으로 한 작품이다. 원작의 내용 그대로 옮긴 것이 아닌, 현대적으로 각색해 아이에 국한하지 않고 다양한 연령층에 인기를 얻었다. 애니메이션 속 ‘라푼젤’은 동화 속에서의 모습과 달리 왕자를 기다리지 않는다. 활발한 성격에 도전 정신이 강하고 각종 무술을 하며 자기 힘으로 자유를 찾아 나선다. 자유는 많은 사람이 꿈꾸고 갈망하는 것이다. 하지만 ‘진정한 자유’란 마음대로 행동하는 것과는 다르다. 익숙하게 누려온 환경을 내려놓고, 한 치 앞을 알 수 없는 두려움을 마주해야 하기 때문이다. 이러한 점에서 애니메이션 속 라푼젤이 평생을 살아온 탑을 떠나 자신의 삶을 개척하는 과정은 한 편의 유희에서 나아가 심리적으로 살펴볼 필요가 있다. ●안락한 억압 ‘마녀와 라푼젤의 부적절한 관계’ ‘When Will My Life Begin(내 인생은 언제 시작될까)’은 애니메이션 ‘라푼젤’의 초반에 나오는 노래이다. 언뜻 보면 재미있어 보이는 라푼젤의 일상은 ‘나도 이제 컸으니, 엄마가 나가게 해주실지도 몰라’라는 비관적인 가사로 끝이 난다. 창문에 턱을 괸 채 자신의 인생이 시작되길 기다리고 궁금해하는 라푼젤의 표정과 함께. 라푼젤의 입을 통해 ‘엄마’로 지칭되는 ‘마녀’는 라푼젤에게 안락하고 편안한 장소를 제공해주는 인물이다. 하지만 마녀에게 라푼젤은 필요에 의한 존재일 뿐이고, 공간과 안락함이라는 안정감을 제공해주는 것 또한 그로 인한 대가라는 점에서 두 인물은 제대로 된 관계로 볼 수 없다. 제대로 들여다보면 라푼젤은 마녀 때문에 다른 사람과 만나고자 하는 욕구를 억압당하고 있기 때문이다. 언뜻 보면 즐겁고 안락한 라푼젤의 삶은 숨겨진 탑의 공간에서만 가능하다. 즉, 탑은 마녀가 형성한 틀에 지나지 않는 것이다. ●‘자유롭고 싶지만, 바깥 세상은 너무 위험해보여’ 탑은 안전하지만, 라푼젤에게 아무런 의미가 없다. 자신이 원해서 선택하거나 노력하고 성취한 결과가 아니기 때문이다. 탑은 오히려 자유를 억압하는 도구로 존재한다. ‘자유’란 본인이 원해서 선택하는 것, 선택할 수 있다는 가능성에서 시작한다. 그러한 라푼젤에게 ‘등불’은 바깥세상의 궁금증을 일으키는 소재로 등장한다. 누군가에게는 예쁘지만 아무런 의미도 지니지 않을 수 있는 등불이 라푼젤에게는 자유의지를 꿈꾸게 하는 불꽃이 되는 것이다. 중요한 점은 라푼젤이 그저 자유를 꿈꾸기만 하는 인물인가 하는 점이다. 라푼젤은 바깥세상을 꿈꾸면서 동시에 두려워한다. 그 이유는 위에서 언급한 ‘부적절한 관계’의 위험성으로 발현된다. 마녀는 라푼젤에게 지속해서 바깥세상의 위험성을 이야기하고(탐욕과 폭력이 가득한 세상), 라푼젤이 바깥세상의 위험을 이겨낼 만큼 성숙하지 못하다고 이야기하며 개인의 가능성을 깎아내린다. 라푼젤이 지내온 탑 속의 인생은 마녀의 힘이 지대한 영향을 미친다. 따라서 탑을 떠나기 전까지 라푼젤의 삶은 본인의 의지를 통한 건강한 삶이라고 할 수 없는 것이다.●탑을 벗어날 때 ‘자유를 찾아 나서는 여행’ 시작 삶은 ‘자유’, 그리고 ‘관계’에 의해 시작된다. 라푼젤은 ‘플린 라이더’의 도움을 받아 탑 밖의 세상으로 향한다. 중요한 점은 라푼젤이 탑 밖으로 나갔기 때문에 자유를 획득한 것이 아니라, 탑으로 벗어나 다양한 사람을 만나 자유를 찾아가는 과정이다. 라푼젤은 탑을 벗어나자마자 행복한가? 아니다. 엄마(마녀)에 관한 죄책감과 처음 보는 세상을 향해 날뛰는 마음이 혼재돼 있다. 이러한 혼란스러움이야말로 자유로 가는 과정이다. 라푼젤은 플린 라이더와 갈등을 겪으며 동등한 위치에서 인간관계를 맺고, 도적 등 다양한 사람을 만난다. 해야 하는 것과 하고 싶은 것에 대한 선택권을 지니고, 자신 앞에 펼쳐진 가능성을 확인했을 때야 자유로움을 느낀다. 우리는 직업, 재물 등 사회적인 기준에서 풍족함을 지녔음에도 본인이 가진 것이 만족하지 못하는 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 이는 내적인 부분에서 자유롭지 못하기 때문이다. 삶을 꾸려나가는 데 있어 정말로 자신이 선택권을 지녔는지 생각해보아야 한다. 새로운 세상을 만나는 일은 두려움을 동반하기 때문에 용기가 필요하다. Venture outside your comfort zone, The rewards are worth it익숙한 곳을 벗어나면 그 보상은 충분히 가치 있을 거야 필자인 정정엽 정신건강의학과 전문의는 현재 광화문숲정신건강의학과의원 원장을 맡고 있다. 현직 의사들이 직접 글을 쓰는 정신의학신문을 창간했으며 마음 아픈 사람들이 주저 없이 전문가의 도움을 구할 수 있도록 정신과 치료에 대한 편견과 오해를 없애려 노력하고 있다. 저서로는 ‘내 마음은 내가 결정합니다’가 있다.

올림픽 사상 최초로 양궁 3관왕에 오른 안산(20·광주여대)이 2020 도쿄올림픽을 빛낸 최고의 ‘올림피언’ 중 한 명으로 인정받았다. 8일 파리올림픽 조직위원회는 공식 소셜네트워크서비스(SNS)에 일러스트를 올려 도쿄올림픽의 폐막 축하와 함께 도쿄를 향한 감사의 메시지를 남겼다. 일러스트 하단에는 ‘고마워요 도쿄 2020’이란 문구가 프랑스어와 일본어로 적혀 있다. 상단에는 도쿄 타워를 중심으로 이번 올림픽을 빛낸 11명의 선수가 그려져 있다. 안산은 가장 왼쪽에 활을 들고 주먹을 불끈 쥔 모습으로 등장했다. 안산은 이번 대회에서 처음 채택된 혼성 단체전을 시작으로 여자 단체전과 개인전 등 여자 선수가 양궁에서 딸 수 있는 모든 금메달을 획득해 사상 첫 양궁 3관왕에 올랐다. 일러스트에는 안산 선수 외에도 이번 대회 최다인 5관왕에 오른 ‘수영 황제’ 케일럽 드레슬(미국)이 중앙 아래쪽에 자리 잡고 있다. 그 위에는 유도 혼성 단체전과 여자 63㎏급에서 금메달을 따내 이번 대회 프랑스 선수 중 가장 많은 금메달을 차지한 글라리스 아그벵누가 우뚝 서 있다. 이 밖에 여자 세단뛰기에서 세계 신기록을 작성하며 금메달을 딴 베네수엘라의 율리마르 로하스, 관중석에서 뜨개질하는 모습으로 화제를 모은 영국 다이빙 금메달리스트 토마스 데일리 등도 포함됐다. 2024 파리올림픽은 3년 뒤인 7월 26일 열려 8월 11일 폐회할 예정이다.

멋진 다이빙 솜씨로 보는 이들의 갈채를 자아내 금메달까지 목에 건 영국의 국보급 다이버가 알고 보니 뜨개질도 금메달급이라는 것이 알려지면서 다시금 화제가 되고 있다. 주인공은 바로 영국의 다이버 톰 데일리(27). 데일리는 지난달 26일 일본 도쿄 아쿠아틱스 센터에서 열린 도쿄올림픽 다이빙 남자 싱크로나이즈드 10m 플랫폼 결승에서 동료 매티 리 선수와 함께 금메달을 목에 걸었다. 데일리는 2008년 베이징에 14세의 나이로 출전해 당시 영국 최연소 남자 올림픽 출전선수로 주목받았다. 2012년 런던과 2016년 리우 올림픽에서는 동메달에 그쳤지만 절치부심해 이번 올림픽에서 금메달을 딴 것이다. 데일리는 지난 1일 다이빙 여자 3m 스프링보드 결승전이 열린 도쿄 아쿠아틱스 센터에서 동료를 응원하고자 다시 등장했다. 방송사 중계 카메라에는 데일리가 뜨개질하면서 자국의 여자선수를 응원하는 것이 포착된 것이다. 데일리는 이날 파란색 운동복에 분홍색 털실 꾸러미를 갖고 바쁜 손놀림으로 뜨개질을 하는 모습이 언론의 눈에 띄었다. 유튜브 구독자 94만명, 인스타그램 팔로워 240만명의 SNS 스타이기도 한 데일리는 금메달을 딴 직후 뜨개질로 영국국기 문양이 들어간 메달 보관 파우치를 만들어 인스타그램에 공개하기도 했다. 취미가 뜨개질과 코바늘 뜨개질이라고 공개하기도 한 데일리는 “뜨개질을 시작한 것은 겨우 1년이 넘었지만 집중력과 창의력을 높여줘 금메달을 따는데도 도움이 됐다”고 밝혔다. 데일리는 2013년 양성애자라는 자신의 성정체성을 밝히면서 또 한 번 관심의 대상이 됐다. 데일리는 이번 금메달을 딴 직후 “어린 시절부터 나는 사회가 원하는 사람이 아니라는 생각이 강하게 들었다”라면서 “나의 금메달이 많은 성소수자들에게 희망이 됐으면 싶다”고 밝히기도 했다.