서울신문 검색

중구 22일 행복나눔장터

서울 중구는 22일 충무아트홀 광장에서 행복나눔장터와 장터콘서트를 개최한다. 서울시 ‘여행프로젝트’의 하나로 열리는 행사로, 생활 주변 재활용품을 팔고 사는 것이 가능하다. 행사 수익금은 어려운 이웃을 돕기 위해 쓰인다. 중구는 우선 주민들이 다양한 생활용품과 기증품을 매매하도록 교환·판매코너를 개설한다. 판매 대상물품들은 시중가보다 30% 이상 저렴하게 거래될 예정이다. 부대행사로는 마임공연, 초상화(캐리커처)그리기, 악기연주 등이 열린다. 서울시는 ‘일자리 부르릉 서비스’를 제공하기 위해 이동식 여성 취업상담 버스를 행사장에 대기시킨다. 판매를 원하는 주민은 충무아트홀 광장에서 행사 당일까지 선착순으로 접수하면 된다. 개인은 판매수익금의 10%, 단체는 20% 이상을 불우이웃을 돕기 위한 성금으로 내야 한다. 장터에는 경제불황으로 어려움을 겪는 농어민의 고충을 덜기 위해 농수산물 직거래장터도 함께 마련된다. 전북 무주와 강원 속초의 농어민이 참가해 지역특산물도 판매한다. 아울러 충무아트홀 대극장에선 장터콘서트가 열린다. 명창 안숙선씨와 해금연주가 안수련씨가 무대에 오른다. 중요무형문화재 제23호 가야금 산조 예능보유자인 안숙선씨는 가야금 병창 ‘제비노정기’ 등을 선보인다. 해금연주가 안수련씨는 섬집아기·등대지기·여인의 향기 등을 연주한다. 오상도기자 sdoh@seoul.co.kr

서울Pn

[엄마와 읽는 동화] 비밀/박신식

“우리 엄마가 그러는데 미희 쟨 어쩌면 큰일을 당했을지도 모른데.” “큰일? 그게 뭔데?” “바보. 성추행 같은 거…, 아니면 더 큰 일을 당했을지도 모른다는 소리야.” 아이들이 미희를 보고 이러쿵저러쿵 말이 많았다. 미희는 한 달 전, 한 아저씨에게 납치를 당했다. 그 아저씨는 미희의 부모에게 몸값을 요구했었다. 하지만 미희의 부모님은 경찰에 신고했고 경찰의 추적 끝에 미희가 갇혀 있던 자동차를 찾았다. 자신을 납치한 아저씨를 동네에서 본 적 있다는 미희의 말에 경찰은 얼마 지나지 않아 그 아저씨를 잡을 수 있었다. 미희는 한동안 집에서 쉰 뒤 학교에 돌아왔다. 하지만 예전처럼 웃는 모습은 볼 수 없었다. “수연아, 너 미희랑 같은 반이지? 미희가 나쁜 어른 때문에 마음의 상처가 클 거야. 주위에서 따뜻하게 감싸줘야 할 텐데…….” 엄마가 안쓰러운 듯 말하며 나를 뚫어지게 바라보았다. “너도 사람 조심해. 특히 아는 사람이 더 무서운 법이야. 알았지?” 순간 뜨끔해서 엄마의 눈길을 살짝 피했다. 하지만 곧 어깨를 으쓱거리며 대꾸했다. “걱정 마세요. 웬만한 남자 아이들도 날 쉽게 못 건드리는 거 잘 아시잖아요.” 엄마는 나를 강하게 키운다며 어렸을 때부터 태권도 학원에 보냈었다. 그래서 지금까지 여러 대회에 나가 상도 받았고 또래 남자들과 겨루어도 지지 않을 자신이 있었다. 학교 수업이 끝나고 집으로 가는 길이었다. 미희가 저만치 앞서 가는 것이 보였다. 그런데 미희 옆에 낯선 아저씨가 다가가고 있었다. 잰걸음으로 미희 옆에 바짝 붙었다. 미희가 나를 힐끗 보았다. 아저씨는 커다란 종이상자를 들고 있었다. 무척 무거워 보였다. 아저씨는 주위를 두리번거리더니 종이상자를 툭 내려놓고 우리를 내려다보았다. “얘들아, 이 동네에 제일문방구가 있다는데 어디 있는지 아니?” 아저씨는 불안한 눈빛으로 주위를 살펴보며 물었다. 머리끝이 쭈뼛 섰다. “잘 모르겠는데요. 우리 어서 가자. 응.” 나는 톡 쏘아붙이듯 말하며 미희의 손을 잡아끌었다. 미희가 눈을 동그랗게 뜨며 나를 바라보았다. 알면서 왜 가르쳐 주지 않느냐고 묻는 것이었다. 나는 대답 대신 미희의 손을 붙잡고 그 자리에서 재빨리 벗어났다. 아저씨가 보이지 않았다. “저런 아저씨들을 조심해야 해. 처음에는 길을 물어보다가 나중에는 앞장서서 길을 알려 달라고 하지. 그리고 으쓱한 곳에 이르면 나쁜 짓을 하려고 할지도 모르거든.” “그렇게 보이지는 않던데….” 미희가 고개를 갸웃거렸다. “사람은 얼굴만 봐서는 모르는 거야. 너도….” 손으로 재빨리 입을 막았지만 미희의 얼굴은 금세 어두워졌다. “그래. 네 말이 맞을지도 몰라.” 미희가 고개를 숙인 채 끄덕이며 대꾸했다. 며칠 뒤, 미희가 점심을 먹고 감기약을 먹었다. 아이들이 삼삼오오 모여 미희를 물끄러미 바라보고 있었다. 말 많은 재희가 아이들 무리에서 빠져나와 미희에게 다가갔다. “미희야, 너 그거 무슨 약이야?” 미희는 아무 대꾸도 하지 않았다. 재희는 고개를 갸웃거리며 아이들에게 돌아갔다. “정말 정신병원에 다니는 게 맞나 봐. 그러니까 대답을 하지 않지.” “전염되는 건 아니겠지?” 아이들은 미희를 쳐다보며 일부러 큰 소리로 수군거렸다. 악이 올랐다. “야, 그게 무슨 소리야? 미희는 감기에 걸려서 약을 먹는 것뿐이야.” 내가 소리를 버럭 지르자 아이들이 쭈뼛쭈뼛 눈치를 보더니 흩어졌다. 미희는 아이들 말에 속상했는지 밖으로 나가 화장실로 향했다. 따라갔다. 미희는 화장실에서 손을 씻고 있었다. 씻고 또 씻었다. 자세히 보니 손목만 몇 번을 씻는 것이었다. 물끄러미 보기만 했다. “아까는 고마웠어.” 집에 가는 길에 미희가 먼저 말을 꺼냈다. “네가 그냥 감기약이라고 말했으면 됐을 텐데…….” “그렇지? 나 바보 같지?” 미희가 엷은 미소를 흘렸다. 아무 대꾸도 하지 못했다. “수연아, 우리 한강시민공원에 가서 자전거 탈까?” 자전거라는 말에 가슴이 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 나도 모르게 자꾸만 주위를 두리번거렸다. “왜? 자전거 못 타?” “응? 아니.” 숨이 턱 막혔다. 더 이상 참을 수 없었다. “미희야, 오늘 집에 일이 있어서 그러니까 다음에 놀자. 알았지?” 나는 계속 주위를 두리번거리며 집을 향해 정신없이 뛰어갔다. 식은땀이 등골을 타고 흘러내렸다. 다음 날, 선생님이 미희에게 수업 후에 남으라고 했다. 나는 미희에게 다가가 가지 말라고 속삭였다. “왜?” “선생님도 남자잖아. 그러니까 조심해야 해.” “뭐?” 미희가 눈을 휘둥그레 뜬 채 나를 바라보았다. “늘 가까운 사람을 조심해야 해. 특히 둘만 있을 때는….” “너 지금 무슨 상상을 하는 거니? 그런데 넌 남자라면 누구든 나쁘게 생각하는 것 같더라?” 바늘에 찔린 듯 뜨끔했다. “내가? 아니야.” 손사래를 치며 시치미를 뗐다. 미희가 이맛살을 찌푸렸다. “너무 간섭하지 마. 그 정도는 나도 알고 있으니까.” “간섭하려는 게 아냐. 널 도와주고 싶을 뿐이지.” “날 돕겠다고? 풋. 넌 날 도와줄 수 없어.” 미희의 눈빛이 싸늘하게 변했다. 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 나는 학교 현관에서 서성서리며 미희를 기다렸다. 미희는 한참 후에 나왔다. 미희의 얼굴이 그리 밝아 보이지 않았다. 미희는 내가 기다렸다는 사실에 놀란 듯 했다. 미희가 운동장 스탠드에 앉았다. 나도 따라 앉았다. “무슨 이야기 한 거야?” 머뭇거리다 물었다. 미희도 머뭇거리다 이야기를 꺼냈다. “선생님께서는 지난번 일로 내가 왕따를 당하고 있는 것 같다고 걱정하셨어.” 미희는 길게 한 숨을 내쉬며 말을 이었다. “그리고 지난번 일을 다시 한번 어른들 앞에서 이야기해야 하는데 괜찮겠냐고 물으셨어. 내가 집에서 짜증만 부리고 대답하지 않아서 엄마가 선생님께 부탁하셨나봐.” “그래서 어떻게 하기로 했어?” “응. 한다고 했어. 힘들다고 조용히 덮고 넘어가면 그런 일은 계속 일어나게 될 테니까.” 미희가 어른스러워 보였다. “어차피 할 거면 부모님께 먼저 말하지 그랬어.” 내 말에 미희가 씁쓸한 웃음을 지었다. “아빠와 엄마에게 화가 많이 나 있었나 봐. 나는 그때 아무 일이 없었는데도 아빠와 엄마 때문에 산부인과에 가서 진찰을 받았거든. 얼마나 부끄러웠는지 몰라.” 미희의 눈에 이슬이 맺혔다. 우리는 잠시 하늘을 올려다보았다. “그래도 넌 다시 그 이야기를 말할 수 있다니 정말 용감하다는 생각이 들어.” 나도 모르게 용감하다는 말이 나오며 몸이 움츠러들었다. “아냐. 처음에는 얼마나 무섭고 떨렸는지 아무 소리도 낼 수 없었어. 아직도 그 아저씨가 내 손목을 억세게 잡고 있는 것 같아.” 그제야 미희가 손목을 자주 씻는 이유를 알 것 같았다. 미희가 길게 한 숨을 내쉬며 말을 이었다. “그런데 그보다 더 무서운 게 있어.” “그게 뭔데?” “아이들이 날 힐끔힐끔 보면서 주고받는 눈짓과 웃음소리, 속삭이는 말들이야. 처음에는 전학을 가려고 했어. 하지만 너무 비겁한 것 같았지. 내가 당당하면 되는 거잖아. 그리고 내가 원해서 납치된 것도 아니고.” 미희가 길게 한숨을 내쉬었다. “나도 그 맘 알 것 같아.” “아냐, 넌 이해할 수 없어.” “알아. 사실은 나도 그런 비슷한 일을 당한 적 있으니까.” 나도 모르게 덜컥 내뱉고 말았다. 금세 가슴이 콩닥콩닥 뛰며 얼굴이 달아올랐다. 미희가 내 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. “5학년 되어 얼마 지나지 않았을 때야. 공원에서 자전거를 타고 놀다가 이웃집 중학생 오빠를 만났어.” 떠올리기 싫은 순간이 머릿속에 맴돌았다. 속이 메스껍고 머리가 지끈거렸다. 하지만 쏟아버려야 했다. 혼자 숨기고 있었던 비밀을…. “그 오빠가 음료수를 뽑아주겠다며 공원관리소 옆으로 날 데리고 갔어. 주위에는 사람들도 돌아다니고 있어서 아무 의심도 하지 않았는데….” 심장이 쿵쿵 뛰고 입술이 바르르 떨렸다. “그 오빠가 내 바지를 벗기는 거야. 난 온 몸이 굳은 듯 소리도 지를 수 없었고 반항도 할 수 없었지. 태권도를 오랫동안 배웠지만 아무 소용이 없었어.” 몸이 저절로 오그라들었다. “다행히 지나가던 아주머니가 우리를 보고 소리치자 그 오빠가 도망쳤지. 나도 그제야 정신이 들어 재빨리 도망쳤어. 내가 잘못한 것도 아닌데 얼마나 부끄러웠는지 몰라. 지금까지 아무에게도 말할 수 없었어. 부모님에게도.” 미희가 아무 말 없이 내 손을 잡아주었다. 따뜻했다. 내 눈에서는 이미 눈물이 주르르 흘러내리고 있었다. “그때부터 모든 남자들이 다 나쁜 사람으로 보이기 시작했어. 그리고 그 오빠가 어디선가 날 보고 있는 것 같아 이리저리 두리번거리게 되었지. 시원하게 털어놓고 싶었지만 용기가 없었어. 다른 사람들의 놀림거리가 될 것만 같았거든.” 정신없이 모든 것을 내뿜었다. 꼭꼭 숨겨 두었던 비밀이 빠져나가자 머리가 맑아졌다. 미희가 손등으로 내 눈물을 쓰윽 닦아주었다. 내 아픔까지도…. ●작가의 말 언론에 어린이 납치, 어린이 성추행, 어린이 성폭행이라는 말이 나올 때마다 어른의 한 사람으로서 얼굴이 붉어진다. 어린이들에게 “싫어요.”, “안 돼요.” 하며 큰 소리로 자신의 뜻을 표현하라고 가르치기 전에, 부끄러움으로 고민하지 말고 어른들에게 도움을 청하라고 가르치기 전에, 어른들을 가르쳐야 한다. ‘유엔 어린이 권리 조약’을 빌리지 않더라도 어린이는 유괴나 성적인 위험으로부터 보호받을 권리가 있기 때문이다. 그리고 어른들은 어린이가 유괴당하지 않도록 최선을 다해야 하며 성적인 위험으로부터 보호해야 할 의무가 있기 때문이다. ●작가 약력 1993년 MBC 창작동화대상, 1994년 계몽아동문학상을 수상했다. ‘아버지의 눈물’, ‘등대지기 우리 아빠’, ‘공짜밥’, ‘찢어버린 상장’ 등의 작품집이 있으며 현재 서울천일초등학교 교사로 재직중이다.

서울신문

6년 전 띄워보낸 병속의 편지가 세상을 떠난 뒤에

섬 생활에 외로움을 느꼈던 그녀는 생일이 돌아올 때마다 남자친구와 함께 마신 샴페인 병이 비면 거기에 편지를 넣어 띄워보냈다.빈 병을 띄워보내기 시작한 것은 1991년부터였다.남자친구는 절벽 위에서 망망한 대서양을 향해 빈 병을 던지면서도 설마 누군가 여자친구가 원하듯 답장을 해올 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그런데 멀리 프랑스에서 6년 전 띄워보낸 엽서에 지난달 답장이 돌아왔다. 그러나 그녀는 1년 전 세상을 떠난 터였다.하지만 편지를 발견한 부부는 우여곡절 끝에 남자친구를 찾아내 그녀가 바라던 ‘세상과의 연결’이 가능함을 보여줬다고 보스턴 글로브가 1일(이하 현지시간) 전했다. 감동적인 사연의 주인공은 미국 일리노이주 락포트 카운티에 있는 태처섬의 자원봉사 등대지기 앤 에르난데스와 그녀의 남친이었던 리모델링 업자 앨런 토마스카. 토마스카는 그저 의례적으로 그녀의 편지가 들어있는 빈 병을 대서양 파도를 향해 던졌을 뿐이다.”도회 생활로 돌아오면 한번도 병에 대해 얘기한 적이 없었지만 매년 10월 한달 섬에 머무를 때에는 그녀는 누군가 그걸 발견해 답장을 보내올 것이라고 말하곤 했다.”고 그는 말했다. 그렇게 6년이 걸린 셈.지난달 프랑스 북서부 벤디 해안의 외딴 마을에 사는 미셸과 대니얼 원심 부부는 바다낚시를 나가려고 장비를 챙기던 중 하얀색 병이 둥둥 떠다는 것을 발견했다.미셸은 보스턴 글로브에 보낸 이메일에서 “우리가 빈병을 건져올린 그 순간 안에 들어있는 편지를 발견했다.”고 털어놓았다. 편지에는 ‘태처섬에 있는 케이프 앤 등대의 외로운 등대지기 앤 에르난데스가 2003년 10월10일 생일을 맞았습니다.이 카드를 그녀에게 돌려보내주세요.’라는 사연과 함께 그녀의 일리노이주 주소가 적혀 있었고 원심 부부는 이 엽서를 곧바로 그 주소로 부쳤다.하지만 편지는 반송됐다. 해서 원심 부부는 태처섬 주민협의회에 이메일을 보냈고 폴 세인트 저메인 협의회장은 슬픈 사연을 들려줬다.지난해 추수감사절을 앞두고 앤이 수술 합병증 때문에 61세를 일기로 세상을 떠났다는 것이었다. 그 뒤로 원심 부부는 앤을 추모하는 일에 함께 하게 됐고 그녀를 사랑했던 친구들과 서로 끈끈하게 연결돼 있음을 확인했다.이메일이나 문자메시지 같은 것 때문에 인스턴트적인 인간관계가 넘쳐나는 세태에 5000킬로미터 넘게 떨어진 대서양을 마주 보고 따듯한 인간관계가 만들어질 수 있음을 에르난데스의 편지가 실증한 것. 앨런은 생전의 앤과 함께 찍었던 사진을 보냈고 1991년 이후 매년 바다에 편지가 들어간 빈 병을 던졌다는 사실을 전해줬다.원심 부부는 이메일에서 “어느날 우리는 그 섬을 찾아 새로 알게 된 친구들을 만나고 싶다.”고 밝혔다. 비영리 사회봉사단체의 장으로 활동한 경력이 있는 에르난데스는 어릴 적부터 바다를 동경해 자주 찾았고 1991년부터 태처섬의 노스타워 등대지기로 자원봉사해왔다.에르난데스 커플은 10월이면 이 섬에 와 지냈는데 그때는 관광객도 줄어들어 상대적으로 외롭게 지낼 수밖에 없었다.이런 고립감이 빈 병에 편지를 띄워 보내게 만들었던 것. 토마스카는 이달에 그녀가 세상을 떠난 지 두 번째로 그 섬을 찾을 계획이다.토마스카는 오랜 여정 끝에 고인이 띄워보낸 빈 병 중의 하나가 가장 적절한 가정을 찾아냈다는 데 무엇보다 기쁨을 느낀다고 했다. 인터넷서울신문 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

서울신문

[뉴스 다큐 시선] ‘대한민국 하늘의 등대’ 100m상공 인천공항 관제소 올라가보니

땅 위 차도에 신호등이 있다면 바다에는 항로와 배를 인도하는 등대와 등대지기가 있다. 드넓은 하늘에도 항로가 있고 비행기와 승객의 안전을 책임지는 곳이 있다. 하늘의 등대로 불리는 ‘관제소’다. 관제소는 안개로 자욱한 활주로에 조종사가 승객을 안전하게 내려놓을 수 있도록 돕는 눈과 귀 역할을 한다. 변화무쌍한 날씨를 읽어 비행기의 운항을 통제하고 이륙할 비행기의 출발 경로부터 착륙한 비행기가 승객을 내리는 곳까지 결정한다. 순간의 방심도 허용하지 않는다. 24시간 불을 밝히고 있는 인천국제공항의 심장 ‘공항관제소’를 찾았다. 동영상은 17일부터 서울신문 홈페이지(www.seoul.co.kr)에서 볼 수 있다. 글·동영상 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr 지난 15일 인천공항. “관제탑이 그렇게 만만한 곳이 아니라니까요. 기다려 보시죠.” 인천공항공사 관계자가 관제탑 취재를 위해 두 시간 이상을 기다린 기자의 짜증 섞인 재촉에 난감한 표정을 짓는다. 이미 며칠 전에 취재요청을 했지만 관제탑은 쉽사리 외부인의 방문을 허락하지 않았다. 공항 부서들과 국토해양부 등 관련기관에 몇 차례 더 요청하고, 규정을 지키겠다는 확답을 다시 받은 후에야 출입증이 발급됐다. 비행기를 탈 때와 마찬가지로 엑스레이 검색대를 통과해 보안검색을 마치고 신분증을 맡긴 후 공항 승객터미널(탑승동)의 직원용 게이트를 빠져나왔다. 수십미터를 걷다 멈춰서 문에 달려있는 보안시스템에 출입증을 대고 인증을 받는 일이 반복됐다. 인천공항공사 김수영 차장은 “공항 관제소는 최근까지 공개되지 않았던 공항 내부의 마지막 두 곳 중 하나”라고 설명했다. 테러 등으로 관제소 업무가 마비될 경우 공항은 올스톱이 된다. 비행기가 뜨고 내리는 과정을 통제할 수 없는 만큼 승객과 비행기의 안전을 보장할 수 없고 최악의 경우 비행기끼리 충돌하는 일도 얼마든지 벌어질 수 있다. 공항 트레인을 타고 신 탑승동에 내린 뒤 밖으로 나서자 관제소가 있는 관제탑이 눈에 들어온다. 계류장과 활주로 사이의 벌판에 우뚝 솟은 22층 규모의 인천공항 관제탑은 높이만 100.4m다. 길쭉한 옥타곤(8각형)으로 돌출된 관제탑 윗부분은 짙은 푸른색 유리로 속을 감추고 있다. 전 세계 공항 관제탑 가운데 세번째로 높다. 진도 7의 강진을 버틸 수 있는 내진설계로 된 시멘트 구조물이다. 관제탑 꼭대기에는 100억원이 넘는 레이더가 쉼없이 돌아가고 있다. 고속엘리베이터를 타고 22층 관제소에 들어서니 새의 양날개를 편 듯한 인천공항 승객터미널의 모습이 항공사진을 보는 것처럼 한눈에 들어왔다. 항공관제소의 가장 큰 업무는 항공기끼리 발생할 수 있는 공중 충돌을 방지하고 항공기와 장애물간 충돌방지, 항공교통의 질서유지 등이다. 말은 쉽지만 실제로 그 과정은 녹록지 않다. 185㎡규모의 관제소에는 10여명의 관제사들이 헤드셋을 머리에 끼고 전화기와 마이크를 통해 쉴 새 없이 지시를 쏟아냈다. 용어도 생소하다. KE(대한항공)나 OZ(아시아나항공) 같은 항공편명조차 어색하게 들린다. 바쁘게 일하던 한 관제사가 “한 글자가 잘못 전달돼도 큰 문제가 생길 수 있기 때문에 영어는 군대처럼 미리 약속된 용어로 부른다.”면서 “R는 로미오, J는 줄리엣, T는 탱고 같은 식이다.”고 설명했다. 이들의 앞에는 공상과학(SF) 영화에서나 등장할 법한 대형 스크린 수십개가 늘어서 있었다. 모두 대당 수십억원을 넘는 최첨단 장비들이다. 가장 중요한 장비는 공중에 있는 비행기의 움직임을 감지하는 레이저 ‘로컬 컨트롤’과 자동기상 측정장비인 ‘아모스-1(AMOS-1)’, 비행기에 공항정보를 자동 발송해주는 ‘아티스-1(ATIS-1)’ 등 세 가지다. 인천공항 주변을 날고 있는 모든 항공기가 레이더 스크린에 뜨고 화면에 나타난 항공기를 나타내는 붉은 점에는 항공기의 기종, 편명, 고도, 속도를 표시하는 꼬리표가 붙어 있다. 관제탑 내부에는 24명의 관제사가 매일 2개조 3교대로 근무한다. 여성 관제사도 8명이다. 주간에는 7~8명, 야간에는 6명이 비행기의 안전을 책임진다. 관제사와 비행기 조종사 사이에는 한순간도 교신이 끊어져서는 안 된다. 관제사들이 받는 스트레스는 상상을 초월한다. 안개가 낀 날에는 비행기에서 지상을 정확하게 볼 수 없기 때문에 더욱 세심한 주의가 필요하다. 관제탑장은 “매일 600여대의 비행기가 뜨고 내리는 인천공항에서 지금까지 대형사고가 한 건도 없었던 것은 관제소와 비행사간의 긴밀한 교류 때문”이라면서 “항공기의 통신장비가 작동 불능인 경우에도 관제사가 빛총(Light Gun)을 쏴서 대화를 한다.”고 밝혔다. ●공항의 또다른 등대… 계류장 관제소 영화에서 흔히 볼 수 있는 비행기 이·착륙 업무는 전문용어로 ‘허가중계’와 ‘국지관제’로 불린다. 허가중계는 비행계획서(Flight Plan)를 받아 항공기에 할당된 항로와 고도에 관한 정보를 비행기 조종사에게 정확히 알려주는 역할을 한다. 특히 좁은 공항 근처 하늘에서 선회하는 비행기들이 서로 부딪히지 않도록 시간도 지정해야 한다. 하늘의 교통순경인 셈이다. 국지관제는 항공기의 이·착륙 유도를 담당한다. 도착한 항공기의 정보는 노란색 종이띠에, 출발한 항공기의 정보는 파란색 종이띠에 적혀 순서대로 이·착륙이 이뤄진다. 그러나 비행기가 착륙한 직후부터 다시 이륙하기 직전까지의 업무를 담당하는 별도의 관제탑이 있다는 사실을 아는 사람은 드물다. 계류장 관제소다. 항공관제탑 뒤쪽 100m 지점에 솟아 있는 65m 높이의 램프타워다. 활주로에 내린 항공기는 유도로를 따라 탑승게이트나 계류장에서 승객들을 내려주고 운항정비를 받는다. 그리고 다시 승객을 태우고 활주로로 나서기까지 과정을 총괄한다. 인천공항을 하나의 거대한 주차장이라고 할 때 주차장 총책임자인 셈이다. 계류장관제소의 구조는 항공관제소와 똑같다. 단지 규모가 작을 뿐이다. 항공기를 견인하거나 이륙준비 완료 승인, 엔진 시운전 승인도 모두 계류장관제소에서 지시한다. 공항 내부를 돌아다니는 승객용 차량, 화물운송용 차량도 계류장관제소 소관이고 겨울철 항공기의 위험요소인 얼음과 서리 제거 작업도 지시한다. 이 때문에 계류장관제소에는 항공관제소에 없는 최첨단 장비 ‘RIOS’(항공기의 계류장 출항시간을 관리하는 시스템)가 있다. RIOS에 제빙 및 엔진성능 점검시간 등을 기록하면 번잡한 지상교통을 비교적 손쉽게 정리할 수 있다. 허 관제사는 “현재 인천공항 내부에만 모두 74개의 탑승교를 비롯해 183대의 항공기에 대한 동시 수용이 가능하다.”고 강조했다. ●관제사가 되려면? 항공기 승무원, 농업매니저, 카지노 매니저, 데이터베이스(DB) 관리자, 교수, 그리고 항공 관제사. 미국의 경제전문지인 ‘포브스’는 몇년 전 ‘미국을 놀라게 한 여섯 자리(10만달러)의 직업’이라는 제목의 기사에서 여섯 개의 직업을 언급했다. 연봉 1억원이 한국 봉급생활자들의 성공을 이르는 상징적인 수치라면 미국에서는 10만달러가 성공을 가리키는 액수다. 항공관제사는 이중에서도 가장 주목받는 직업이다. 공항이 대형화되고 관광과 무역이 늘고 있지만 항공관제사의 증가속도는 미치지 못한다. 무엇보다 큰 중압감과 스트레스 속에서 혼자 판단을 내려야 한다는 점 때문에 숙련된 관제사로 평가받기가 쉽지 않다. 그러나 전세계 어느 곳에서나 자격증 통용이 가능하고, 해외수요도 많기 때문에 최근 관심을 갖는 사람이 급증세를 보이고 있다. 현재 우리나라의 항공관제사는 크게 두 가지 경로를 통해 배출된다. 과거에는 공군항공과학고를 졸업하고 관제특기 부사관으로 입대해 항공교통관제사 면장을 취득하는 경우가 대부분이었다. 그러나 최근 들어서는 국토해양부 지정교육기관인 한국항공대(항공교통물류학부), 한서대(항공학부), 항공인력개발원 등에서 교육을 마치고 관제사가 되는 경우가 많다. 인천공항의 경우 항공관제탑은 국토해양부 서울지방항공청 소속이다. 물론 관제사들도 공무원이다. 반면 계류장 관제소의 경우 인천공항공사 직원 신분이다. 공항공사의 김수영 차장은 “국제공항의 경우 전세계 비행기가 드나들고 최근 외국인 비행기 조종사도 늘어나는 추세이기 때문에 영어 구사 능력이 필수적”이라면서 “주기적으로 영어인증시험을 봐야 하고 상당한 집중력과 체력이 요구되기 때문에 관제사들은 자기계발과 관리에 철저하다.”고 소개했다. 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr ■30년 하늘지킴이 이인영 관제실장 “첨단기계보다 관제사 판단 옳을 때 많아” “순간의 방심이 생명을 좌우한다는 말이 이곳에서는 농담이 아닙니다. 그것도 한두 사람이 아니라 수백명이죠.” 인천공항 계류장관제소의 이인영 관제실장은 국내 항공 관제의 산증인이다. 공군시절부터 시작해 올해로 30년째 항공 관제에만 매달려왔기 때문이다. 이날도 슈퍼바이저(감독)석에 앉아 부하 관제사들의 지시가 적절한지, 조금이라도 미진한 부분이 없는지 매서운 눈초리로 지켜보고 있었다. 이 실장은 관제의 매력에 대해 “기계가 할 수 없는 영역이 있기 때문”이라고 말했다. 수십억원대 첨단 장비가 즐비한 이곳에서도 관제사들은 끊임없이 창밖을 내다보고 육안으로 확인한다. 혹시나 있을지 모를 기계의 오작동 우려도 있어 본인의 직관적인 판단을 기계보다 더 신뢰하기 때문이다. 직원들은 수십년 동안 쌓아온 이 실장의 경험이 시스템이 내리는 지시보다 더 정확할 때가 많다고 입을 모았다. 공군 관제사로 일하면서 이 실장은 수많은 항공사고를 접했다. 전투기가 비행 중 두 동강이 나거나 동체착륙을 하는 일도 흔하게 봤다. 이 때문에 그는 항공사고의 위험성에 대해 누구보다 잘 안다고 자부한다. 이 실장은 “군대에서도 그런 일이 있으면 안되는데 돈을 받고 승객을 나르는 민간항공에서 안전의 중요성은 말할 필요도 없다.”면서 “지금까지 인천공항에서 큰 사고가 없었다는데 큰 자부심을 갖고 있다.”고 힘주어 말했다. 사람들이 잘 모르는 계류장 관제소에서 일하는 보람은 무엇일까? 이 실장은 “인천공항처럼 대형공항에서는 뜨고 내리는 일보다 지상의 교통정리가 더 중요하다.”고 말했다. 공항의 실질적인 능력은 많은 비행기를 엉킴 없이 뜨고 내리게 하는 일로 평가받는데 그러자면 계류장 관제소의 역할이 절대적이라는 것이다. 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr

서울신문

“등대 지켜요”… 독도 사랑 후끈

‘역시 독도 사랑이었다.’ 국토의 최동단 독도의 소중함을 재인식하고 우리 땅 독도에 대한 국민적 염원을 국내외에 알리기 위해 마련한 ‘독도 등대지기 체험 행사’에 지원자가 크게 몰려 국민들의 독도 사랑 열기를 실감케 했다. 21일 포항해양항만청에 따르면 올해 독도 일일 등대장 체험행사의 참가자 모집 마감일인 이날 오후 2시 현재 20명 모집에 182명이 지원, 9대1의 높은 경쟁률을 보였다. 행사를 처음 실시했던 지난해 지원자 61명에 비해 3배 증가했다. 지원자들은 서울과 대구·대전·부산 등 전국 각지에서 몰려들었으며 연령도 중학생부터 70대 노인까지 폭넓다. 직업도 현직 교수를 비롯해 문인, 독도 및 환경 단체 회원, 기업가, 공무원, 경비원, 학생 등 다양한 것으로 나타났다. 하지만 해양항만청이 올해 처음으로 독도둥이 탄생을 위해 신혼부부 및 결혼 예정 부부를 대상으로 한 모집에서는 2쌍만이 신청해 아쉬움을 남겼다. 항만청은 이들 부부 중 1쌍을 선발해 행사에 포함시킬 예정이다. 해양항만청은 조만간 자체 심사위원을 구성, 신청자들의 서류 심사를 거쳐 다음 달 3일 항만청 홈페이지에 게재하고 개별 통지할 계획이다. 심사기준은 지원 동기가 독도 수호 의지 등이 확고한 지원자들을 우선 선발하고 단순 관광성이나 호기심 차원인 경우 제외시킨다는 것. 이번 체험행사는 오는 6월22일부터 8월25일까지 2개월간 매주 1회(월~화·1박2일)씩 모두 10회에 걸쳐 실시된다. 참가비는 무료. 선정된 일일 등대장은 등대장 임무에 관한 소양교육을 받은 후 등대시설 및 독도를 탐방하며 등대 점·소등, 시설물과 장비의 운영 상태 점검 및 등대 주변 주·야간 순찰 활동 등을 펼치게 된다. 포항해양항만청 최영종 표지계장은 “독도에 대한 국민들의 관심과 애정이 일일 등대장 체험행사 지원으로 이어졌다.”며 “특히 신청자 중 상당수는 자신들이 이번 행사에 참가할 수 있도록 직접 해양항만청을 방문해 부탁하거나 전화 또는 이메일로 읍소까지 하는 등 참가 열기가 뜨거웠다.”고 말했다. 한편 독도 등대는 1954년 최초 점등돼 1998년 유인등대가 됐으며 현재 6명의 등대원들이 한 달을 주기로 1개조 3명씩 교대 근무하고 있다. 포항 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

서울Pn

1일 독도 등대지기 공모

국토해양부는 독도 등대에서 하룻밤을 지내면서 독도의 소중함을 체험할 1일 독도등대장을 27일부터 다음달 21일까지 공모한다. 중학생 이상의 국민이나 국내 거주 외국인이면 신청할 수 있다. 포항지방해양항만청 홈페이지(pohang.mltm.go.kr)에서 접수한다. 20명을 선발하며, 올해 결혼했거나 결혼예정인 신혼부부 1쌍을 포함시켜 독도둥이 탄생을 기원하는 특별 이벤트도 연다. 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr

서울신문

“독도 지킴이가 아파요… 독도가 울어요”

독도의 유일한 상주민이자 이장인 김성도(68·울릉군 독도리 산20번지)씨가 뇌졸중 투병 중인 사실이 뒤늦게 밝혀져 그의 향후 독도 상주 여부와 활동에 관심이 모아지고 있다. 30일 대구 동산병원에 따르면 김씨는 지난 7일 독도 서도 어업인 숙소에서 물을 마신 뒤 구토 증세와 호흡 곤란 증세를 보여 경북도소방본부 헬기의 도움으로 동산병원 응급실로 옮겨져 왼쪽 뇌경색 진단을 받았다.김씨는 이후 이 병원에 입원해 신경과 약물치료 등을 받은 뒤 24일 만인 이날 퇴원했다.김씨는 현재 의식을 회복해 걷는 데는 큰 지장이 없으나 음식물을 삼키지 못해 콧줄을 통해 영양을 공급받고 있다. 김주민 담당의사는 “뇌경색이 많이 호전된 상태이지만 고령인 탓에 회복에는 다소 시간이 걸릴 수 있다.”고 밝혔다. 김씨는 퇴원 후 당분간 경북 울진에 사는 딸 경화(39)씨 집에 머물면서 통원치료를 받을 예정이다. 향후 그의 독도 생활 여부에 대해 담당의사는 “앞으로 2~3개월간은 절대 안정이 필요하며 치료가 불가피하다.”며 “이후 어느 정도 안정세에 접어들면 독도에서의 간단한 생활은 가능할 것”이라고 말했다. 이에 따라 김씨가 1991년 아내 김신렬(69)씨와 함께 독도로 주민등록을 옮겨 상주한 뒤 왕성하게 펼쳐온 독도사랑 활동은 당분간 보기 어려울 전망이다.또 김씨의 독도 연안에서의 어로 활동도 힘들 것으로 보인다.딸 경화씨는 “아버지께서 당분간 뭍에서 치료와 안정을 취한 뒤 내년 봄쯤에 다시 어머니와 함께 독도로 들어가 생활하길 원한다.”고 말했다. 한편 김씨는 1965년 3월 독도에 거주한 첫 주민 고 최종덕씨와 함께 1970년대부터 독도에서 전복 등 수산물을 채취하며 생활하다 1987년 최씨가 지병으로 숨지자 1991년 주소를 아예 독도로 옮기고 앞바다를 텃밭 삼아 생활해 왔다. 현재 독도에 주민등록을 둔 사람은 김씨 부부와 여류시인 편부경(53),독도 등대지기 허원신(41)씨 등 4명이다. 대구 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

서울신문

[독도 탐방기] 독도가 예사 섬이던가

삼대에 걸쳐 덕을 쌓은 후, 하늘의 보살핌을 받아야만 그 섬에 오를 수 있다 했다. 독도 얘기다. 누가 독도를 국토의 막내라 했나. 본토에서 가장 멀리 떨어져 있다는, 혹은 크기가 작다는 이유라면 결코 동의할 수 없다. 중국의 기서 ‘금병매’에 등장하는 무대가 동생 무송보다 체격이 월등히 커서 형이었던가. 나이로 보나-독도의 생성시기는 460만년 전으로 울릉도(250만년 전)나 제주도(120만년 전)보다 앞선다는 것이 정설이다-국민 정서로 보나 내 나라 섬들 중 맏형임이 분명하다. 성지를 찾는 순례자의 심정으로 6시간 남짓 독도를 둘러보았다. 글 독도 손원천기자 angler@seoul.co.kr 독도 도착까지 30분 남짓 남았을 무렵 선내 안내방송이 시작됐다. 평소라면 감정에 북받친 웅변조의 격한 목소리에 실소를 터뜨리는 이도 없지 않았겠지만, 독도가 예사 섬이던가, 선객 모두가 또렷한 눈망울로 방송을 경청했다. 선실 위쪽에 올라 독도를 처음 마주하는 순간, 정수리에서 시작된 짜릿한 흥분이 온몸을 휘감고 나가는 듯했다. 독도는 그리 쉽게 발디딜 수 있는 곳이 아니다. 험한 뱃길은 제쳐 놓고 너울파도가 1.5∼2m만 돼도 방파제가 없는 접안시설에 배를 대기가 어렵다. 독도관리사무소 관계자에 따르면 배편이 전혀 없는 12월과 1,2월을 제외하고 올 6월 말 현재 여객선이 울릉도에서 96일 출항해 64일가량 독도에 입도한 것으로 나타났다.3∼4월 날씨가 험했던 것을 감안하면 관광객들이 5∼6월에 대부분 몰렸던 셈이다.64일 중 하루 한두 차례만 입도한 날도 적지 않았다고 한다. 독도는 이름과 달리 동도와 서도 2개의 큰 섬과 주변 89개의 부속섬으로 구성된 화산군도. 동도와 서도의 거리는 110∼160m, 수심은 10m 정도 된다. 난류의 영향을 많이 받는 전형적인 해양성 기후.8월 평균기온이 24℃를 초과하지 않아 시원한 편이고,1월의 평균기온은 1.0℃로 온화하다. 안개가 많고 흐린 날은 연중 160일 이상. 연평균 강수량은 1240㎜로 계절차는 별로 없지만, 겨울에 폭설이 자주 내린다. 부족했던 식수문제는 6월 국내 한 대기업이 2기의 담수설비를 조성한 이후 거의 해소됐다. 독도경비대원과 등대관리원 등이 상주하고 있는 동도에는 1일 24t(하루 70명 사용 가능), 김성도씨 부부가 살고 있는 서도 어민숙소에는 1일 4t의 물이 공급되고 있다. 현재 독도의 주민등록상 거주자는 모두 4명. 서도에 김성도 이장과 부인 김신열씨, 이예균 시인, 동도에 등대지기 하임락씨 등이 각각 등재돼 있다. 독도를 호적지로 한 사람은 모두 623호 2105명이다. 배에서 내린 승객들을 가장 먼저 맞은 것은 삽살개 ‘몽’이. 괭이갈매기 알을 훔쳐 먹거나, 심지어 잡아 먹기도 해 환경단체들로부터 곱지 않은 시선을 받는 녀석이다. 하늘을 뒤덮을 듯한 괭이갈매기의 환대를 기대했지만, 모두 어디로 사라졌는지 한 마리도 눈에 띄지 않았다. 서도가 동도보다 더 크고 봉우리도 높지만 경사가 급해 독도경비대와 독도등대, 접안시설 등은 모두 동도에 자리잡았다. 관광은 동도 내, 그것도 선착장 주변에서만 30분 남짓 가능하다. 특별한 사유가 있는 경우, 독도관리사무소(054-790-6646)에 사전허가를 얻어 몇 시간 정도 체류할 수 있다. 접안시설에서 독도를 밟은 뒤 산책로를 따라 동도 정상을 향했다. 산책로 주변에 무시로 피어난 술패랭이와 박주가리 등 들꽃들의 모습이 반갑다. 계단 중간 오른쪽으로 바다전망대가 조성돼 있다. 비록 한쪽 풍경이지만 대양과 마주한 동도의 우람한 모습이 두 눈 가득 들어온다. 가장 눈에 띄는 것은 얼굴바위. 다른 암석들과 달리 거무튀튀한 것이 꼭 머리띠 질끈 동여맨 투사의 옆모습과 닮았다. 그 아래로는 천길 단애. 험한 바람과 파도에도 끄덕없는 위풍당당한 모습이다. 유람선으로 섬을 한 바퀴 돌면 동쪽으로 해식아치 형태의 독립문바위, 우리나라 지도를 닮은 한반도 바위 등의 모습을 확인할 수 있다. 독도에서는 강한 해풍과 부족한 토양, 급경사를 이루는 지형 때문에 약간의 식물이 자랄 뿐 나무를 찾아보기 힘들다. 독도에서 자라는 식물들은 대부분 울릉도에서 바람에 실려 온 것들. 국화과(왕해국, 방가지똥, 구절초 등)나 백합과(날개하늘나리, 참나리 등), 볏과(돌피, 강아지풀 등) 등의 식물이 대부분이다. 육지에서 들여온 삽살개 4마리를 제외하면 포유류는 없다. 집단으로 번식하는 괭이갈매기나 바다제비, 슴새 등 희귀조류를 보호하기 위해 1982년에 천연기념물 제336호로 지정됐다. # 배편과 요금 삼봉호가 하루 두 차례(오전 7시, 오후 2시30분) 도동∼독도를 운항한다. 접안 시간 포함해 왕복 6시간.㈜대아는 씨플라워호와 한겨레호를 각각 하루 한 차례씩 운항한다. 왕복 3시간 남짓. 배삯은 모두 왕복 3만 7500원.(054)791-8111∼2,(031)223-2671∼3. # 각종 변수들 2005년 독도관광 자유화로 동도에 하루 1880명까지 상륙할 수 있다. 당일 날씨는 가장 큰 변수. 상륙을 못하는 경우도 적지 않다. 이때는 선회관광으로 대체된다. 승선인원이 70명 미만이면 삼봉호 운항이 취소된다.

서울신문

[Local] 제주 우도등대서 시인학교

사단법인 섬문화연구소 산하 섬사랑시인학교는 10∼12일 세계자연유산으로 등재된 성산일출봉이 바라 보이는 ‘우도 등대에서 ‘섬사랑 여름 시인학교’를 운영한다. 이번 여름학교에는 제주는 물론 서울과 부산, 등 전국에서 시인 및 가족, 문화예술인 등이 참석할 예정이다. 민요패 소리왓의 ‘우리 할망넨 영 살아수다(우리 할머니들은 이렇게 살았습니다)’라는 소리판굿 공연과 하모니카 연주, 통기타의 밤,30년 등대지기인 이송균 소장의 우도등대 100년 이야기 행사가 마련됐다. 문의는 www.summunwha.com.

서울Pn

[깔깔깔]

●우리 문화를 뭘로 보고 한 서양인이 친구의 무덤에 꽃을 놓고 기도를 했다. 마침 그때, 바로 옆 무덤에 한국인이 술과 음식을 차려놓고 절을 올리는 것이었다. 평소 한국 문화를 우습게 여긴 서양인이 기분 나쁜 웃음을 지으며 말했다. “이런, 무식한 사람들 같으니…. 당신 친척이 언제 나와 그 음식을 먹지요?” 아무 말없이 서양인과 무덤에 놓여진 꽃을 보던 한국인, “당신 가족이 일어나 꽃향기를 맡을 때쯤이면.”●등대지기 한 외딴섬의 등대에 남자 등대지기가 홀로 살고 있었다. 어느날 우편집배원이 우편물을 배달하러 등대지기를 찾았다. “기껏 잡지 하나 배달하려고 배 타고 꼬박 하루 걸려 이 섬에 도착했소. 이 점에 대해 어떻게 생각해요?” 기분이 상한 등대지기가 한마디했다. “당신, 자꾸 투덜거리면 일간신문 구독할 거야.”

서울신문

[Metro] 인천, 팔미도 등대 개방 추진

인천시는 우리나라 최초의 등대가 있는 중구 ‘팔미도’를 개방하는 방안을 추진하고 있다.10일 시에 따르면 팔미도를 내년부터 일반인에게 부분 개방하고 ‘인천방문의 해’인 2009년에 완전 개방한다는 방침 아래 인천지방해양수산청, 군부대 등과 협의를 벌이기로 했다.시는 관계기관이 팔미도 개방에 동의하면 내년에 예산을 확보해 선박 접안시설, 산책로 등을 조성할 계획이다. 해양수산부 소유인 팔미도는 현재 등대지기와 군인 외에 민간인의 출입이 금지돼 있다. 시는 2001년 팔미도 개방을 추진했으나 군부대측에서 반대 의견을 밝혀 무산됐다.인천 김학준기자 kimhj@seoul.co.kr

서울Pn

[희망 2007 새벽을 여는 사람들] (7) 마라도 등대지기 김영훈씨

우리 땅 남쪽 끝자락 마라도에도 겨울이 한창이었다. 마라도 인근 청정바다에는 제철을 만난 방어잡이 어선들이 넘실거리고 관광객을 실은 유람선은 겨울 파도를 헤치며 부지런히 마라도를 들락거린다. 하루에도 몇차례씩 한 무리의 관광객이 밀물처럼 몰려왔다가 섬을 돌아보곤 썰물처럼 빠져나길 거듭한다. 파도소리와 새들의 울음소리뿐인 마라도를 한바탕 떠들썩하게 한 관광객들이 빠져나가면 마라도는 다시 고요함에 휩싸인다. “외롭지 않다면 거짓말입니다. 섬을 둘러보고 매정하게 떠나는 관광객들이 부러울 때도 있지요.” 마라도등대(제주해양관리단 마라도항로표지관리소)를 지키고 있는 김영훈(57)소장. 그는 등대지기 30년째다. 지난해 1월 다시 마라도에 온 김씨는 마라등대에서만 14년을 보냈다. 마라도 근무만 이번이 5번째다.30년 동안 마라도와 우도, 추자도, 제주시 사라봉 등 제주도 4개 유인등대를 모두 거쳤다. 마라도가 최남단 섬이듯이 마라등대도 전국의 등대 가운데 가장 남쪽 끝자락에 위치하고 있다. 마라등대는 동중국해와 제주도 남부해역을 오가는 선박들엔 생명의 빛이다. 서해를 따라 군산·평택·인천항을 오가는 선박들은 모두 마라등대를 이용한다. 등대는 그저 불빛만 내보내지 않는다. 안개가 낀 날, 악천후에는 전파와 소리로 선박들에 24시간 자신의 존재를 알린다. “위성항법장치(GPS)등 선박마다 첨단장비를 갖추고 있지만 여전히 등대는 없어서는 안될 존재이지요. 칠흑같이 어두운 밤, 한줄기 등대 불빛은 항해사들에게 자신감과 안도감을 줍니다.” 마라등대에는 김씨를 비롯해 3명의 등대지기가 일한다. 등대지기란 말은 1988년부터 사용하지 않고 공식명칭은 ‘항로표지관리원’이다. 3명이 교대로 하루 24시간 365일 하루도 빠짐없이 등대에 불을 밝힌다. 하루에도 몇차례 마라도 인근 해상의 바람의 세기, 파고 등 기상상태를 파악, 제주기상대로 보내는 일도 등대지기의 몫이다. 등대 사무실과 숙소는 10m남짓 거리에 있고 하루 세끼 식사도 혼자서 해결한다. “말이 교대근무이지 수시로 낮과 밤이 바뀌는 근무에다 마땅히 갈 곳도 없어 등대지기에겐 퇴근이라는 개념은 없지요.” 김씨는 한달에 두번 가족들이 살고 있는 제주시 조천읍을 다녀온다. 근무지인 등대에서 한달에 두번 퇴근을 하는 셈이다. “요즘은 늘어난 뱃길에다 인터넷, 휴대전화 등으로 고립감은 느끼지 못하지만 늘 떨어져 살아야 하는 가족들에겐 항상 미안함이 앞섭니다.” 밤마다 홀로 남는 등대지기의 외로움은 계속되지만 마라등대 등 관광지가 된 전국의 유명등대는 요즘 더 이상 외로운 곳이 아니다. 세계의 유명 등대모형을 전시하고 있는 마라등대 앞 ‘세계의 등대마당’에는 관광객들의 발길이 이어진다. “밤 바다의 어둠속에서 등대가 ‘희망의 불빛’역할을 하듯 외롭고 힘들거나 상처받은 사람들도 한번쯤 등대에 와서 삶의 희망과 위안을 벋고 갔으면 좋겠습니다.” 마라등대는 세상살이에 지치거나 상처 받은 사람들에게 언제나 용기와 희망의 빛을 발하고 있다. 글 사진 마라도 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr

서울신문

충남 유일의 유인등대 옹도 박선우 소장

먼 수평선, 몇마리 갈매기와 물새, 철썩철썩…운율이 일정한 파도소리, 주변은 온통 절벽, 무심한 배들만 간간이 바다 위로 미끄러져 어디론가 사라진다. 등대지기는 늘 그런 풍경에 갇혀 있다. 밤은 이 무료한 풍경마저 삼켜버리고 마음이 쓸쓸해지는 가을에는 더 깊은 침묵과 고독이 찾아온다.“일단 (등대가 있는 섬에) 들어오면 가족도 잊어야 해.” 22년째 ‘등대원’으로 일하고 있는 대산지방해양수산청 옹도(甕島)표지관리소 박선우(50) 소장이 23일 뭍사람에게 의미심장한 말을 했다. 그는 “안 그러면 등대지기는 못해.”라고 일침한다. 충남 태안군 근흥면 옹도 등대는 1907년에 세워졌다. 내년초 100년을 맞는 옹도 등대는 어선 등 하루 200여척의 항해 길잡이로 제몫을 다하고 있다. 한국의 첫 등대는 1903년 세워진 인천 팔미도의 것이다. ●자살충동이 생기기도 박 소장은 “충남 최서단에 있는 격렬비열도와 같은 절해의 고도에서 근무하다 보면 바다로 뛰어들고 싶은 충동이 일기도 한다.”고 전했다.“예전에는 이를 못 견뎌 중간에 많이 그만뒀어.” 요즘에는 취업이 어려워 이직률이 크게 줄었단다. 등대원 시험경쟁률도 수십대1에 이를 정도로 세졌다. 박 소장은 “인터넷으로 세상과 소통한다.”고 말한다. 잠 자기 전에 명상을 통해 자신을 극복하기도 한다. 등대지기 김봉수(34·기능9급)씨도 인터넷과 소설을 보면서 외로움을 이기고 있다. 그는 “아이들이 보고 싶을 때 가장 힘들다.”고 털어놓는다. ‘가족을 그리워하고 잡념이 많다 보면 절벽에서 떨어지는 등 안전사고가 난다.’는 선배의 충고도 어쩔 수 없는 모양이다. 옹도 등대지기는 3명이 한 조다. 한 달에 한 명씩 돌아가면서 10일씩 쉰다. 지난주는 유종철(32·기능직 7급)씨가 비번이었다. 옹도는 충남의 유일한 유인등대다. 격렬비열도와 안도도 유인등대였으나 1994년과 98년 각각 무인화됐다. 우리나라에는 41개 유인등대와 840개 무인등대가 설치돼 있다. ●빗물 받아 세수…강아지도 친구 유인등대지만 주민은 한 명도 없다. 박 소장은 “말을 나눌 주민이 없어 스트레스가 더하다.”고 말했다. 대신 강아지 2마리가 친구다.‘막내’와 ‘곰순이’. 전에 근무하던 등대지기가 한 쌍을 갖다 기르다 낳은 새끼들이다. 모두 암컷으로 엄마, 아빠는 뭍에 보냈다. 김씨는 “강아지가 커 새끼를 낳으면 밥 주는 것도 힘들고 이별을 해야 하기 때문”이라고 설명했다. 등대지기의 하루는 아침 6시부터 시작된다. 불을 밝히는 등롱을 하루도 빠짐없이 닦고 축전지의 충전 여부를 점검한다. 옹도 등대는 석유를 최초로 사용했던 곳이지만 요즘은 태양전지를 쓴다. 낮에 전기를 모았다 밤에 등롱을 켜고 냉장고 등 생활전기용품을 돌린다. 먹을 물은 물통을 가져가 먹고 세수나 빨래·목욕은 빗물을 모았다가 쓰고 있다. 일제시대 만든 우물에 빗물을 받는다. 쌀 등 부식은 각자 구입해 가지고 간다. 항로표지선인 115t급 ‘등대호’가 이들을 실어나른다. 등대지기에게는 안개가 가장 골칫거리다. 연중 100일 이상 낀다. 이런 이유로 옹도만 등대지기를 남겼다.‘무(霧)신호’는 사람이 직접 켜고 꺼야 한다. 뱃고동처럼 울리는 무신호 소리는 16㎞까지 퍼져나간다. 강풍이 불 때도 힘이 든다. 초속 27m까지 바람이 불면 걷기 어려울 정도다. 수면에서 80m 높이에 있는 등대까지 물거품이 날아온다. 폭설이 쏟아져도 바람에 다 날아가 쌓이지 않는다. 김씨는 “이런 일은 등대지기를 하면서 처음 겪은 일들”이라고 말했다. ●무사고때 보람 느껴 김씨는 “등대에 오래 머물다 보면 군인들처럼 통닭과 자장면이 가장 먹고 싶다.”고 귀띔했다. 그러면서 “하늘과 바다를 붉게 물들이는 일몰과 몇년 전부터 서해 밤을 밝히고 있는 오징어배의 불빛들이 장관”이라고 자랑한다. 바닷길을 안내하는 것이 업무이지만 몇년 전 대천에서 경기도로 가던 배가 기름이 떨어져 표류하다가 기름을 얻어 가고, 파도가 높게 일면 어민과 낚시꾼들이 피해 있다가 가는 등 해난사고 구조에도 일조하고 있다. 어민들이 섬에 들러 자신들이 잡은 물고기로 회를 썰어주며 고마움을 표시하기도 한다. 박 소장은 “친구, 명절, 애경사를 챙기지 못하는 게 가장 안타깝다.”면서 “육지와의 교통, 시설의 첨단화 등이 절실하지만 배들이 사고 없이 항해할 때 큰 보람을 느낀다.”고 말했다. 태안 이천열기자 sky@seoul.co.kr

서울Pn

섬마을 건강지킴이 충남도 병원선

“병원선이 올 때가 됐는데 왜 안 온다냐.” 충남 당진군 석문면 대조도 이장 이종호(57)씨는 4일 “병원선이 한달에 한번 들르는데 할머니들이 용케 그때를 알고 이렇게 묻는다.”고 웃었다. 이 섬의 주민은 20명에 불과하다. 이마저 70∼90대 할머니가 대부분이고 거의 혼자 산다. 육지와 1㎞도 안 떨어져서인지 보건진료소가 없다. 이씨는 “무료인 데다 약발이 잘 먹혀 주민들이 웬만하면 참았다 병원선이 오면 약을 짓는다.”고 귀띔했다. 배에서 진료도 받고 스케일링도 하고…. 충남도가 운영하는 병원선 ‘충남 501호’가 섬 주민의 ‘건강 지킴이’로 제몫을 톡톡히 하고 있다. ●연간 12만여건 진료 충남에는 맨 북쪽 당진에서 맨 남쪽 서천까지 24개 유인도에 1824가구 4325명의 주민들이 산다. 병원선은 다달이 이들 섬을 3개 지역으로 나눠 진료활동을 벌이고 있다. 가장 큰 섬은 보령시 오천면 원산도로 500가구에 1215명이 살고 있다. 등대지기와 육지를 오가는 주민 1명이 사는 태안 내파수도를 빼면 대조도가 제일 작은 섬이다. 원산도에는 병원선이 한달에 3번 들르지만 나머지 섬은 대부분 1번만 찾아간다. 백윤기(53) 선장은 “등대지기가 ‘아프지 않다.’고 미리 연락하면 내파수도는 거를 때도 많다.”고 말했다. 해마다 진료건수가 늘어 지난해 12만 2000건이 넘었다. 최서단에 있는 외연도의 주민 남궁춘자(67)씨는 “간 상태가 좋지 않다는 병원선의 진단 때문에 도시 병원에서 조기 치료를 받게 됐다.”고 고마워했다. 오천면 녹도의 한 70대 노인도 지난 4월 병원선에서 폐암 징후가 발견돼 서울의 큰 병원에서 치료중이다. 섬 주민들은 고혈압이나 관절염, 위장병 등을 많이 앓고 있다. 박성우(33) 병원선 내과 전문의는 “주민들이 음식을 짜게 먹고 일을 많이 한 때문인 것 같다.”고 진단했다. ●배에서 숙식도 병원선은 길이 38m, 폭 7.7m의 160t급이다. 보통 시속 16.5 노트(30㎞)로 운항하고 있다.1978년부터 병원선을 운항하기 시작했으나 노후돼 2001년 27억원을 들여 현 첨단 병원선을 건조했다. 직원 인건비를 빼고도 약값과 기름값, 수리비 등 운항비로 연 4억원이 든다. 이 배에서는 내과, 치과와 한방을 진료해 주고 있다.X레이 촬영기와 혈액분석기 등을 갖추고 있고 진료실, 임상병리실, 방사선실이 마련돼 있다. 전문의로 구성된 공중보건의와 간호사가 3명씩 있고 방사선사, 임상병리사 등 19명이 일하고 있다.8개 섬에는 보건진료소가 운영되지만 간호사만 있어 주민들이 병원선을 선호한다. 병원선이 대형이어서 섬 선착장에 대지 못하고 보트로 주민을 태워와 진료하고 있다. 거동이 불편한 노인은 의료진이 섬으로 나가 진료한다. 백 선장은 “안개가 낄 때 가장 힘든데 기다리는 주민들 때문에 웬만하면 출항을 하고 있다.”고 밝혔다. 한주에 3박4일간 돌아다니다 보니 배에서 잠을 자기 일쑤다. 임상병리사 이용우(37)씨는 “큰 파도가 치면 책상이 넘어가고 밤에 잠을 자던 여간호사들이 멀미를 하고 무서워서 잠을 설치기도 한다.”고 전했다. 그는 주민들로부터 “고맙다.”는 말을 들을 때 보람을 느낀다고 했다. 잡은 물고기를 건네는 어부도 있고 진료를 받고 돌아가 옥수수를 쪄 고마움을 전하는 70대 노부부도 있다. 대조도 이장 이씨는 “섬에 밭이 별로 없어 김치라도 해주고 싶어도 그렇지 못한 실정”이라며 “한달에 한번만 오는 게 못내 아쉽다.”고 말했다. 보령 이천열기자 sky@seoul.co.kr

서울Pn

우도 등대 점등 100주년…27일 기념행사

‘100년을 밝혀온 바닷길.’ 제주도 북제주군 우도 등대가 올해로 점등 100주년을 맞아 다양한 기념행사가 펼쳐진다. 우도 등대는 1906년 3월 일제가 러·일 전쟁을 치르기 위해 목제 등대(등간)형태로 설치, 첫 불을 밝힌 제주도에서 가장 오래된 등대이다. 제주해양수산청은 오는 27일 우도 등대에서 점등 100주년 기념식을 갖고 등대 점등 재현, 돌돔치어 방류 등의 행사를 연다. 등대 바로 옆에 복원된 100년전 우도 등간은 호롱에 석유를 넣어 불을 켠 뒤 쇠기둥에 올려 달도록 한 당시의 형태를 그대로 복원했다. 이날 검멀레 해안에서는 넙치와 돌돔치어 3만 5000마리를 방류하고 주민 무료 의료봉사활동도 펼쳐진다. 우도에서는 12일부터 대한민국 등대 100주년 사진공모전과 여류화가 안정희씨의 ‘등대와 바다 그리고 우도’라는 작품전이 열리고 있다. 우도 등대는 1915∼1916년에 벽돌로 원형의 등탑을 쌓은 형태로 개축됐으며,2003년 11월 원형 대리석 구조물로 현재의 등대가 지어졌다. 현재 3명의 등대지기(항로표지원)가 근무하고 있다. 우도는 섬의 형태가 소가 드러누웠거나 머리를 내민 모습을 하고 있으며 산호백사장 등 빼어난 자연경관으로 연간 30여만명의 관광객이 찾고 있다. 제주 황경근기자 kkhwang@seoul.co.kr

서울Pn

[공직 초대석] 홍도 항로표지관리원 이상익씨

“외로움요? 일이 많아 그럴 틈이 없습니다. 이젠 숙달되기도 했고요.” 전남 목포에서 쾌속선으로 3시간을 넘게 달리면 절해고도가 눈에 들어온다. 뭍에서 110㎞ 떨어진 곳에서 온통 기암괴석으로 몸치장을 한 섬, 홍도다. 이상익(43)씨는 이곳의 몇 안되는 공직자 가운데 한 사람이다.1931년 세운 홍도 등대가 근무처다. 그런데 직함은 ‘등대지기’가 아니었다. 별다른 생각없이 “등대지기로 일한 지 얼마나 됐느냐.”고 물었더니 “등대지기는 1988년부터 쓰지 않는 말”이란 설명이 돌아왔다. 해양수산청이 아직도 ‘등대 직렬’로 공무원을 뽑고는 있지만, 공식명칭은 ‘항로표지관리원’으로 바뀌었다는 것이다. 하얀 돔 지붕을 머리에 얹은 등대는 선착장에서 내려 꼬불꼬불 가파른 산길을 400m 정도 올라가야 만날 수 있다. 해발 89m에 자리잡은 관리소에 들어서니 갑자기 주변이 툭 터지면서 망망대해가 시원스레 펼쳐졌다. 발치 아래로 펼쳐진 부드러운 곡선의 만(灣)도 한눈에 훤히 굽어다보인다. 말그대로 절경이다. 이씨는 지난해부터 홍도등대에 근무하고 있다. 목포해양수산청 관내의 소흑산도·강사도·죽도·가사도 등을 두루 거친 뒤 7번째 근무처이다.2년마다 교대 근무를 하니, 그가 등대와 함께 밤바다를 지킨 지도 벌써 14년째다. 홍도 등대엔 이씨를 비롯해 모두 3명이 일한다. 박정율(57) 소장은 25년, 막내 황진성(26)씨는 이제 막 근무를 시작했다. 이들의 가장 중요한 업무는 13m 높이의 등탑 꼭대기에 설치된 등명기를 관리하는 것. 이씨의 안내로 나선형 철제계단을 걸어 꼭대기 방까지 올라갔다. 지금은 장비가 현대화돼 “굳이 등탑에 올라가지 않고도 원격 조종으로 점등·소등 작업을 할 수 있게 됐다.”고 한다. 1930년대엔 석유백열등으로 밤바다를 밝히다 가스등을 거쳐 요즘은 700W짜리 어른 얼굴만한 전구가 활용된다. 등대 불빛은 홍도에서 45㎞ 떨어진 곳까지 퍼져 나간다.“전국에 유인등대가 모두 49곳인데, 깜빡이는 간격이 모두 서로 다르다. 홍도 등대는 20초에 한번 깜빡이는 곳”이라고 이씨는 설명했다. 안개가 자욱한 날엔 등명기도 무용지물이다. 이 때문에 등명기 뿐 아니라 ‘무(霧) 신호기’가 등대마다 갖춰져 있다.“뿌∼우” 하는 뱃고동 소리가 45초를 쉬고 5초 동안 울려 퍼진다. 도달 거리는 5㎞. 해무가 낀 칠흑같은 밤을 항해하는 선박에는 생명의 소리인 셈이다. 전기가 끊어질 경우에 대비한 발전기와 축전기를 관리하고, 관리소 내 환경을 정비하는 것도 주요 일과의 하나다. 유람선을 타고 홍도의 기암괴석을 둘러보는 관광객들을 맞이하는 일도 신경이 쓰이는 일이다. 이씨는 “겨울철을 빼면 하루 100∼200명씩 찾는다. 일도 많지만 외로울 틈이 없다.”고 말했다. “섬에서만 14년을 근무했는데, 쉽지 않았겠다. 가족들과도 떨어져 있어야 하고….” 위로삼아 말을 건넸더니 무덤덤한 반응만 돌아왔다.“섬에 근무하는 공무원들이 다 그렇지요.14년이면 얼마 안된 것 아니냐.”고 말했다.“정년까지 근무할 수 있을진 몰라도 지금처럼 열심히 일할 것”이라고도 덧붙였다. 나직하지만 힘있는 목소리였다. 글 사진 홍도 박은호기자 unopark@seoul.co.kr

서울Pn

[토요영화] 바람과 사랑하는 소녀이야기

●바람의 전설(EBS 오후 11시)흔하게 접할 수 없는 브라질 영화. 환상 리얼리즘 계열의 모아실 로페스의 소설을 브라질의 유명 감독 월터 리마 주니어가 영화로 옮겼다. 때문에 이 영화는 호르헤 루이스 보르헤스, 가브리엘 가르시아 마르케스 등 남미 환상문학을 읽는 듯한 느낌이 난다. 상징과 은유, 그리고 플래시백과 플래시포워드로 시간의 질서를 뛰어넘어 외딴 섬에서 살아가는 부녀 이야기를 신비하고 환상적으로 그리고 있는 것. 바람과 사랑을 나눈다는 독특한 성적 판타지가 돋보인다.13살 소녀가 여인으로 변해가는 성장영화이기도 하다. 남미의 정취를 흠씬 느낄 수 있는 이 작품은 1997년 베니스 국제영화제에서 관객상을 받았다. 원제는 ‘굴과 바람:(The Oyster and The Wind’)이다. 아내의 불륜에 상처받은 호세(리마 듀아르테)는 딸 마르셀라(린드라 릴)를 데리고 외딴 섬에 들어가 외부 세계와 인연을 끊고 등대지기로 산다. 섬에는 정신지체자인 일꾼 호베르토(플로리아노 페이요토)만 함께 살고 있을 뿐이다. 어느 날 등대가 꺼지자 육지에서 사람들이 찾아오지만 섬에는 호세와 호베르토의 시체만이 있을 뿐이다. 가끔 식량을 가져다 주며 어린 마르셀라에게 글을 가르치고 일기장도 선물하며 친구가 됐던 노인 다니엘(페르난도 토레스)은 그녀의 일기장을 주워 섬에서 일어났던 일을 하나하나 읽어나가게 된다.1997년작.119분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

서울신문

‘좋은음악’ 소개 20년 DJ 전영혁

“20∼30년 전 우리 사회는 암울했지만 문화에서는 오히려 선진국이었습니다. 다양성을 되찾기 위해 상업적인 외압에서 벗어나야 합니다. 아직 늦지 않았어요. 지금부터 다시 시작해야죠.” 전영혁(54).‘뮤직 키드’의 새벽을 음악으로 채색하고 있는 디스크자키다. 스스로 새벽의 등대지기라 부른다. 밤을 지새우는 이의 마음을 밝히는 그의 도구는 바로 ‘좋은 음악’.1986년 4월29일 KBS 제2FM ‘25시의 데이트’로 음악의 바다를 향해 항해를 시작했으니 청취자와 함께 노를 저어온 지도 벌써 20년이 흘렀다. ‘전영혁의 음악세계’(KBS FM 89.1MHZ 새벽 2∼3시)는 마니아 청취자가 많다. 절대 과장하지 않는, 담담하고 절제된 목소리와 음악에 대한 방대한 지식, 그리고 입담 자랑이 아니라 오로지 좋은 음악만을 들려주겠다는 일념으로 외길을 걸어온 결과다. 시그널음악인 아트오브노이즈의 ‘모멘츠 인 러브´ 로 눈을 빛내고, 제트로 툴의 ‘엘레지’를 배경 음악으로 낭독되는 시를 들으며 잠이 드는 ‘추종’ 올빼미들이 세대를 뛰어넘어 늘어나는 것도 그 열정이 아직도 식지 않고 있기 때문일 것이다. ●인기스타 의존 음악계 안타까워 잉베이 맘스틴이나 주다스 프리스트, 헬로윈, 메탈리카, 쳇 베이커, 야니 등 세계 뮤지션들이 ‘음악세계’를 징검다리 삼아 국내에 처음 소개되며 인기를 끌었다.‘음악세계’를 듣고 음악에 대한 꿈을 이어온 뮤지션들도 수두룩할 정도로 국내 대중음악에도 영향을 끼쳤다. 주상균(블랙홀), 부활, 신해철, 이현석, 델리스파이스 등이 그들이다. 27일 서울 프레스센터 외신기자클럽에서 열린 기자 간담회에서는 20년 동안 한 자리를 지켜왔다는 기쁨보다는 국내 대중문화 현실에 대한 안타까움이 넘쳐났다. 전영혁은 TV, 라디오 할 것 없이 전문인을 키우려는 움직임은 없고 오로지 인기 있는 스타를 내세우기에 열을 올리는 상황을 개탄했다. 국내 대중음악을 소개하는 라디오 프로그램이 주류를 이루고 있으나 숨겨져 있는 보석을 발굴해 알리는 등 옳은 일을 하기보다 철저한 상업주의로 인기 있는 음악만 되풀이해 방송하는 처지를 가슴아파했다. 그는 70∼80년 대에는 김민기 조동진 하덕규 등 세계적인 뮤지션들을 배출했지만 지금은 그러지 못하는 현실을 대중문화 퇴보의 예로 들었다. 그리고 전체적으로 삐걱거리고 있는 국내 음악 문화의 낙후성을 벗어나기 위해서 모두 제자리를 찾아가야 한다고 강조했다.“요즘에는 종합예술인이나 만능 엔터테이너밖에 없는 것 같아요. 저는 도저히 상상할 수 없어요.20년 동안 디스크자키 하나를 하기에도 벅찼거든요. 여러가지를 한다는 것은 하나도 제대로 하지 못하는 것과 같습니다. 가수는 가수로, 댄서는 댄서로,DJ는 DJ로 각각 맞는 위치를 찾아갈 때 우리 음악문화가 다시 선진화될 것입니다.” ●새달8일 ‘헌정음악회´ 열어 헌정방송, 헌정곡은 물론이고 디스크자키를 위한 헌정 음악회가 있다는 것은 세계적으로 드문 일이다. 새달 8일 KBS홀에서는 ‘전영혁의 음악세계’ 20주년 기념 헌정 음악회가 열린다.K2의 김성면, 김경호 밴드, 박완규, 블랙홀, 예레미, 이현석 밴드,SG워너비, 박선주, 유영석, 이수영 등이 나온다. “청취자들이 대부분 잠자는 시간대라는 최악의 조건에서 방송했지만 팻 매스니, 조지 윈스턴 등이 제 프로그램을 통해 한국에서 최고 스타가 되기도 했습니다. 좋은 음악은 어떤 형태로든 살아남는다는 교훈을 다시 한 번 깨닫게 됐죠. 앞으로도 좋은 음악을 알리는 데 노력하겠습니다.” 글 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr 사진 강성남기자 snk@seoul.co.kr

서울신문

“장애인에게 여행은 사치가 아닙니다”

세상은 밥만으로 살 수 없다. 하지만 팍팍한 생활에 치이다 보면 나들이나 여행은 사치로 느껴진다. 몸이 불편한 장애인이라면 더 말할 것도 없다. 하지만 이흥배(36·서울 은평구 수색동)씨의 생각은 다르다. 누구나 계절이 바뀌는 모습을 보고 즐길 권리가 있다고 믿는다. “15년 전 야학교사로 봉사활동을 할 때였어요. 몸이 불편한 아는 누님을 모시고 한강에 바람을 쐬러 갔는데 아이처럼 정말 좋아하시더라고요. 정작 저는 별 생각 없이 갔던 건데….” 장애인에게 외출과 여행이 얼마나 절실한지 알게 된 이씨는 8년 전부터 장애인 한두 명과 나들이를 다니기 시작했다. 지금은 ‘등대지기’라는 이름으로 6명의 장애인과 여행을 함께한다. 처음에는 일부 장애인들이 화장실 가는 데 부담을 느껴 여행 3일 전부터 물도 안 마셨다고 한다. 하지만 지금은 모두가 이씨를 믿고 편한 마음으로 길을 나선다. 사실 이씨의 형편이 여유로운 것은 아니다. 합기도 체육관을 하다가 문을 닫고 지금은 덤프트럭 운전을 하면서 어머니와 아내, 자녀 둘을 먹여 살린다. 여행비용은 틈틈이 아르바이트를 해서 마련한다.6년 전의 제주 여행도 폐지를 모아 번 돈으로 다녀왔다. 그는 통장을 맡고 있다.“다른 통장님들과 동사무소의 도움을 받고 있습니다. 다들 물심양면으로 도와주셔서 가능한 일이죠.” 통장 월급 20만원은 동네 사랑방 운영에 쓴다. 사랑방에는 현재 장애인 한 명과 노인 한 분이 같은 방을 쓰고 있으며, 나머지 공간은 마을 노인정으로 쓰고 있다. 사랑방에 살고 있는 장애인은 등대지기의 멤버 이윤호(44)씨다. 뇌경변 1급인 그는 2004년 12월 이곳에 왔다.1999년 장애인 이동을 도와주는 봉사활동을 하다 그를 처음 만났다. 몇년 후 윤호씨가 머물고 있던 시설에 식중독이 발생해 경기도에 있는 다른 시설로 옮겼지만 그곳은 위생 등 사정이 너무나 열악했다. 보다 못한 이씨는 사비 450만원을 털어 동네에 방 2칸짜리 집을 전세 내 윤호씨를 데려가기로 했다. 하지만 손가락만 겨우 움직이고 2주에 한번씩 누군가가 손으로 대변을 파줘야 하는 등 윤호씨를 돌보는 것은 간단한 일이 아니었다. 윤호씨의 어머니조차 “통장님도 가정이 있는데 이렇게까지 신세질 수는 없다.”며 거부했지만 “죽을 때까지 책임지겠다.”며 데려왔다. 주위에서 대단하다고 입을 모으지만 정작 본인은 큰 일이 아니라고 말한다.“어느 한쪽이 일방적으로 도움을 준다고 생각하지 않습니다. 저도 형(윤호씨)을 통해 많을 것을 배우고 있으니까요. 장애인과 비장애인이 서로 돕고 사는 것, 그것이 세상 사는 순리 아닐까요.” 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

서울신문

‘제야의 종’ 타종자 공개추천 받아요

서울시가 12월31일 자정에 종로 보신각에서 열리는 ‘제야의 종’ 타종 행사에 참여할 타종자를 다음달 10일까지 공개 추천 받는다. 타종식 참가자를 공개 모집하는 것은 이번이 처음이다. 추천 대상자는 ▲사회에 잔잔한 감동을 준 ‘선행 시민’ ▲지역사회 발전에 기여하거나 지역화합을 몸소 실천하는 시민 ▲사회 각 분야에서 활약하며 국민에게 희망과 용기를 불어 넣어준 시민 ▲국제무대에서 국위를 선양한 한국인 등이다. 추천을 하고싶은 사람은 서울시 홈페이지(www.seoul.go.kr)에 들어와 ‘2005 제야의 종 타종 인사 추천’ 메뉴를 이용하거나 우편(시 문화재과 앞)으로 접수하면 된다. 추천 인원에는 제한이 없다. 선정은 시 선정위원회에서 맡는다. 심사를 거쳐 12∼20명 안팎으로 뽑은 뒤, 다음달 20일쯤 홈페이지를 통해 발표할 예정이다. 1946년부터 12월31일 자정에 열리는 ‘제야의 종’ 타종 행사에는 초등학교 교장 선생님, 대중 가수, 운동 선수 등 다양한 인사들이 참여해왔다. 지난해에는 황우석 서울대 교수,‘천사 빵집 아가씨’로 알려진 길지빈씨, 최남단 섬 마라도의 등대지기 김석천씨 등이 참여했다.서재희기자 s123@seoul.co.kr

서울Pn