●“네가 지네야? 무슨 신발이 이렇게 많이 필요해?” 취업준비생 김보윤(21)씨는 엄마에게 “기왕 살 거면 질 좋은 것을 사서 오래 쓰라”는 잔소리를 듣는다. 김씨는 엄마와 생각이 다르다. 그는 “비싼 돈 주고 한 개 사면 그거 하나밖에 못 입지만 싼 걸 10개 사면 10가지 다른 스타일을 낼 수 있다”면서 “작은 걸 사면 부담도 적고 여러 번 사도 죄책감이 적다”고 말했다.프리랜서 김한슬(27)씨는 쓸데없지만 예쁜 물건, 이른바 ‘예쁜 쓰레기’를 사 모으는 게 취미다. 큐빅 저금통, 세일러문 셀카봉, 탱탱볼, 조개껍데기 케이스, 옷 입히기 스티커, 스노우볼 등 크기도 종류도 다양하다. ’뭐 이런 걸 돈 주고 사느냐‘는 부모님의 핀잔에도 김씨가 꿋꿋이 돈을 쓰는 이유는 “예뻐서”다. 그는 “특별한 이유는 없고 예쁜 걸 보면 기분이 좋다“면서 ”내가 보면서 행복하면 그만“이라고 말했다. ‘요즘 애들’의 소비가 달라지고 있다. 심리적 만족감을 중시하는 ’가심비‘, 작지만 확실한 행복을 의미하는 ’소확행‘, 스트레스가 없었다면 쓰지 않았을 돈을 뜻하는 ’시발비용‘, 오로지 나를 위해 돈을 쓰는 ’나홀로소비‘…. 젊은 세대의 소비 트렌드를 나타내는 용어다. 지난 3월 통계청이 발표한 ‘2017 한국의 사회지표-소득과 소비’에 따르면 소비 만족도는 세대별로 편차가 컸다. 20대의 소비 만족도는 18.4%로 40대(17.9%), 30대(17.6%), 50대(14.1%) 등 다른 세대보다 높았다.특히 소비 만족도가 가장 낮은 60세 이상(10.7%)에 비해 7.7%포인트 높은 수치다. 최근 5년간 20대의 소비 만족도는 증가세를 보였다. 2013년 16.7%에서 2015년 17.4%로 늘었고 지난해에도 1.0%포인트 증가했다. ●”돈 아깝게 그런 걸 왜 해? 애들 장난감도 아니고“ 직장인 김선우(27)씨는 계절이 바뀔 때마다 청소 대행업체 서비스를 이용해 원룸을 대청소한다. 김씨가 이 서비스를 처음 이용하기 시작한 건 본격적으로 취업을 준비할 때였다. 김씨는 “너무 바쁘고 지쳐 도저히 청소할 마음이 안 들었다”면서 “그렇다고 지저분한 집으로 가는 건 싫었다”고 말했다. 청소 도우미를 부르는 비용은 한 번에 3시간, 3만~5만원 정도다. 웬만한 아르바이트 시급보다 비쌌지만, 대신 김씨는 여유를 얻었다. 이런 사실은 부모님에게는 비밀이다. 그는 “부모님은 직접 할 수 있는 일을 왜 돈 주고 시키느냐고 하실 것”이라면서 “하지만 나는 싫은 일을 적은 돈으로 해결하면 행복해진다. 내가 청소할 때보다 훨씬 깨끗해 만족감이 크다”고 말했다. 지난 1월 결혼한 박소현(28)씨는 남편 생일 선물로 콘솔 게임기 ’플레이스테이션‘을 사는데 약 100만원을 썼다. 적지 않은 돈이지만 박씨가 선뜻 게임기를 산 이유는 부부가 함께 취미 생활을 즐기기 위해서다. 그는 “게임기는 남편이나 집에 놀러 온 친구들과 좋은 시간을 보낼 수 있게 해준다”고 말했다. 박씨의 집에는 전통적인 혼수는 아니지만 삶의 질을 높이는 물건이 많다. 남편과 함께 누워 영화를 볼 수 있게 설치한 미니빔도 그중 하나다. ‘나를 위한 소비’는 기성세대와는 다른 20대 소비의 특징이다. 생활에 필수적인 물건보다는 감정에 필수적인 상품에 대한 수요가 높아진 것으로 분석된다. 모바일커머스 티몬에 따르면 지난해 11~12월 아이돌 상품, 여행, 게임 등 자기만족 상품군의 20대 매출 신장률은 전년 같은 기간보다 3배 가까이 늘었다. 특히 아이돌 굿즈(상품)의 매출은 10배가량 증가했다고 티몬은 밝혔다. 지난해 12월에 판매된 아이돌그룹 워너원 교통카드는 2주 만에 4억원 넘게 판매되기도 했다.취업준비생 연지희(26)씨는 인기 아이돌그룹 방탄소년단의 굿즈를 사 모은다. 주로 인형이나 아크릴 스탠드(탁상용 등신대) 같은 ‘관상용’ 물품이다. 연씨는 “두고 보는 게 심적 만족도가 크다”면서 “멤버들 분신, 상징 같은 느낌도 있다”고 말했다. 아이돌 굿즈는 한 번 모으기 시작하면 쉽게 멈출 수 없고 신상품이 나오는 족족 모으게 된다는 뜻에서 애니메이션 ‘드래곤볼’의 칠성구에 비유되기도 한다. ●“적게 벌어도 쓰는 건 만족” 대부분 취업 전이거나 사회 초년생인 경우가 많은 20대가 버는 돈은 상대적으로 적은 편이다. 통계청의 ‘2016 일자리행정통계’를 보면 2016년 기준 29세 이하 월평균 근로소득은 182만원으로 전체 평균 281만원의 64.8%에 그친다. 연령대별 평균 소득이 가장 높은 40대(341만원)의 절반(53.4%) 정도 수준이다. 그런데도 20대의 소비 만족도가 다른 세대보다 높은 이유는 뭘까.전문가들은 소득과는 별개로 가심비, 즉 심리적인 만족감을 따지는 소비 성향을 원인으로 꼽았다. 20대의 소득 수준은 높지 않지만, 주체적으로 마음에 드는 물건을 찾고 사는 과정에서 만족감을 느낀다는 것이다. 김재휘 중앙대 심리학과 교수는 “소득은 자신이 결정할 수 없지만, 소비는 주체적으로 선택할 수 있다”면서 “부양가족이 없는 20대는 어디에 돈을 쓸지 고를 수 있는 분야가 넓고 다양해 소비 만족도가 높은 것으로 보인다”고 말했다. ▶ 20대, 우리는 재테크 대신 ‘현재테크’한다 오달란 기자 dallan@seoul.co.kr김정화 기자 clean@seoul.co.kr류재민 기자 phoem@seoul.co.kr

TV 예능 프로그램을 보다 러시아 교민 가족들이 들려준 학교 이야기가 마음에 깊이 남았다. 러시아 학교 일과 중에는 ‘산책시간’이 있어 학생들이 그 시간을 자유롭게 쓸 수 있게 배려한다고 한다. 학생들은 그 시간에 산책을 포함해 운동이든지 공부든지 자신이 하고 싶은 일을 할 수 있다. 학교 수업 시간에 산책할 수 있다니. 그 이야기를 듣는 순간 잠시 멍해지는 느낌이었다. 학교 수업을 마치고 학원 과외까지 병행하는 대다수의 한국 학생들 입장에서는 상상하기 어려운 일이다.나 역시 돌아보니 아이가 중학교에 진학한 후로는 함께 산책하는 일은 정말 까마득한 기억이 됐다. 아이가 다섯 살 무렵 가까운 산과 넓은 공원이 있는 지금의 동네로 이사 왔다. 가장 마음을 설레게 했던 것은 여러 가지 길로 자유롭게 산책할 수 있다는 점이었다. 계절마다 달라지는 풍경과 하루하루 미묘하게 다른 공기를 쐬는 일이 좋아서 걷고, 달리기도 하고, 뒤늦게 자전거 타기도 시작했다. 유치원을 선택하는 가장 중요한 기준도 얼마나 바깥 활동을 많이 하는 곳인가였다. 아이가 옷에 흙이 잔뜩 묻어 돌아와도, 때로는 물장난으로 흠뻑 젖어 돌아와도 마음이 편했던 시절이었다.작가이자 활동가인 리베카 솔닛은 ‘걷기의 인문학’(반비ㆍ2017)에서 마음을 가장 잘 돌아보는 길은 ‘걷는 것’이라고 역설한 바 있다. 이 책은 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위로서 ‘걷기’를 주목한다. 저자는 걷기의 역사가 ‘생각의 역사’를 구체화하는 일임을 다양한 문화적 고찰을 통해 입증해 보이고 있다. 그에 따르면 걷기는 ‘그 자체가 수단이자 목표인 행위’다. 걷기는 육체의 무의지적 리듬, 예를 들면 숨을 쉬는 것, 심장이 뛰는 것에 가장 가까운 행위다. 우리는 걸으면서 ‘사유와 육체 사이의 풍부한 잠재적 관련성, 어떤 사람의 행동이 다른 사람의 상상과 연결되는 방식’을 체감할 수 있다. 아무 일도 안 하는 것에 가까운 보행, 몸을 움직임으로써 만드는 사유의 시간은 어른뿐만 아니라 경쟁과 속도 체제를 사는 청소년들에게 가장 필요한 시간이다. 어릴 때 자연스럽게 추구할 수 있었던 산책의 시간은 어느 순간 등을 구부정하게 숙이고 책상 앞에 앉아 있는 시간으로 바뀌었다. 시험과 경쟁에 최선을 다하기를 요구하는 학습 환경에서 아이들은 뭐든지 열심히 하라는 압박을 받는다. 해석하고 통찰하는 것이 아니라 전문을 달달 외우고 수많은 유형의 문제를 풀어야 좋은 성적을 받을 수 있다. 이주민의 경험을 바탕으로 소수자 문제를 진솔하게 서술한 이항규의 ‘후아유’(창비ㆍ2018)는 외국에서 바라보는 한국식 교육의 힘과 짐에 대해 이야기한다. 모든 일에 최선을 다하고 집중하는 한국 학생들의 성실함이 좋은 자산이 되기 위해서는 어른들의 근본적 고민이 필요하다. 그의 말대로 “우리가 하라고 시키는 일이 정말 가치 있는 일인지, 이 아이들이 각자 자신의 능력에 맞게 그 일을 할 수 있도록 잘 도와주는지”에 대한 고민은 어른들이 답하고 해결해야 하는 과제다. 멀리 나아가는 꿈을 꾸는 탐색의 시간과 일상의 기쁨을 누리며 충실하게 사는 일은 얽혀 있다. 진은영의 시가 간절하게 일러주는 것처럼 ‘멀리 있으니까’ 좋은 그 무엇들을 꿈꿀 수 있어야 가까이 있는 존재의 의미를 새롭게 들여다볼 수 있다. “홍대 앞보다 마레 지구가 좋았다/내 동생 희영이보다 앨리스가 좋았다/철수보다 폴이 좋았다/국어사전보다 세계대백과가 좋다/아가씨들의 향수보다 당나라 벼루에 갈린 먹 냄새가 좋다/과학자의 천왕성보다 시인들의 달이 좋다//멀리 있으니까 여기에서//김 뿌린 센베이 과자보다 노란 마카롱이 좋았다/더 멀리 있으니까/가족에게서, 어린 날 저녁 매질에서//엘뤼아르보다 박노해가 좋았다/더 멀리 있으니까/나의 상처들에서//연필보다 망치가 좋다, 지우개보다 십자나사못/성경보다 불경이 좋다/소녀들이 노인보다 좋다//더 멀리 있으니까//나의 책상에서/분노에게서/나에게서//너의 노래가 좋았다/멀리 있으니까//기쁨에서, 침묵에서, 노래에게서//혁명이, 철학이 좋았다/멀리 있으니까//집에서, 깃털 구름에게서, 심장 속 검은 돌에게서”(진은영, ‘그 머나먼’)

밥 먹듯이 우승했다. 스무 살도 안 돼 미국여자프로골프(LPGA) 통산 14승을 거뒀고, 104주 동안 세계 1위를 굳게 지켰다. 열다섯 살, 역대 가장 어린 나이로 LPGA 투어 대회 우승한 기록은 앞으로도 깨기 어렵다는 말을 듣는다. 그러나 어느 날부터 천재성에 흠집이 나기 시작했다. 코치를 바꾸고, 클럽을 바꾸고, 불협화음도 새 나왔다. 성적도 뚝뚝 떨어졌다. 2016년 7월 마라톤 클래식 우승 이후 다시 우승하기까지 무려 1년 9개월이나 걸렸다. ‘돌아온 챔프’ 리디아 고(21·뉴질랜드) 얘기다.30일(한국시간) 캘리포니아주 샌프란시스코의 레이크 머세드 골프클럽(파72)에서 열린 ‘메디힐 챔피언십’(총상금 150만 달러·약 16억원) 최종 라운드 연장 1차전 18번홀(파5)에서 ‘챔피언 이글 퍼트’가 홀컵에 떨어진 순간 그린에서 좀처럼 감정을 드러내지 않던 그도 흐르는 눈물을 어쩌지 못했다. 우승의 기쁨을 처음 맛본 신인과 다를 바 없었다. 그리고 “사람들이 ‘이래서 또는 저래서 우승을 못 하는 것’이라고 말하곤 했다. 그래서 (이번 우승이) 큰 안도감을 준다”며 숱했던 마음고생을 털어놨다.겉보기에 너무나 쉽게 우승했던 과거와는 달랐다. 2위 제시카 코르다(25·미국)에게 한 타 앞선 단독 선두로 출발한 리디아 고는 초반에 고전했다. 6번홀까지 보기만 3개를 범하며 선두에서 밀려났다. 7·10번홀 버디로 컨디션을 회복한 듯했지만 11번홀 보기로 또 주춤했다. 3라운드까지 3타 차 3위였던 이민지(22·호주)가 그사이 무섭게 치고 올라왔다. 그는 13번홀까지 2타를 줄여 선두 경쟁에 합류했다. 반면 코르다는 짧은 퍼트를 연달아 놓쳐 우승 경쟁에서 멀어졌다. 리디아 고는 13번홀(파4) 두 번째 샷을 그린에 올리지 못했지만 세 번째 샷을 칩인 버디로 연결했고, 15번홀(파5)에서도 1타를 더 줄였다. 이민지도 만만찮았다. 17번홀(파3)에서 티샷 실수로 벙커에 들어갔지만 벙커샷을 홀 안으로 집어넣으며 공동 선두로 뛰어올랐다. 둘 다 18번홀에서 버디를 잡아 결국 연장 승부에 들어갔다. 18번홀에서 리디아 고의 두 번째 우드샷이 앨버트로스에 가까운 이글 기회를 잡은 반면 이민지의 두 번째 샷은 그린에 올라오지 못했다. 리디아 고는 침착하게 이글을 잡으며 승부를 매조졌다. 그는 “팀 스태프와 가족들이 이 순간을 위해 엄청 노력했다. 함께 축하할 수 있어 매우 기쁘다”고 소감을 밝혔다. ‘코리안 시스터스’는 좀 부진했다. 신지은(26)과 이미향(25), 유소연(28)이 나란히 3언더파 285타로 공동 18위에 자리했다. 세계 1위 박인비(30)는 이븐파 288타로 공동 31위에 그쳤다. 세계 2위 펑산산(29·중국)이 8언더파 280타 공동 3위에 올라 다음주 발표될 세계 순위에도 변화를 예고했다. 김경두 기자 golders@seoul.co.kr

지난해 3월 발생한 인천 초등학생 살해 사건의 공범으로 지목된 20대 재수생이 항소심에서 크게 감형됐다. 살인의 공모 공동정범 관계가 성립하지 않는다는 재판부 판단에서다.서울고법 형사7부(부장 김대웅)는 30일 박모(20)씨에게 무기징역을 선고한 원심을 깨고 징역 13년을 선고했다. 살인방조 및 사체유기 혐의만 유죄로 인정되며 형량이 대폭 줄었다. 재판부는 주범 김모(18)양에게는 1심과 같은 징역 20년을 선고하고 위치추적 전자장치 부착 30년을 명령했다. 미성년자에게 선고할 수 있는 최대 형량이다. 김양은 1심에 이어 항소심에서도 초등생을 유괴해 잔혹하게 살해하고 시신을 훼손한 것은 모두 박씨의 지시를 따른 것이라고 주장했다. 하지만 항소심 재판부는 김양의 진술이 신빙성도 없고 구체적이지도 않아 두 사람이 범행을 공모했다고 인정할 만한 증거가 부족하다고 판단했다. 재판부는 “김양의 진술은 박씨의 가담 여부에 따라 자신의 형이 감형될 여지가 있는 이해관계가 있고, 평소 피고인들의 대화나 행동을 볼 때 김양이 박씨에게 지시를 받거나 복종하는 관계도 아니다”라고 설명했다. 재판부는 또 “박씨의 지시가 반복적이어서 따를 수밖에 없는 정도의 것이었고, 굉장한 스트레스를 줘서 잊을 수 없을 정도였다면 김양이 구체적으로 진술하는 게 경험칙에 맞지만 그렇지 못하다”고 지적하기도 했다. 그러면서 “범행 공모는 현실 세계에서 범행이 실현될 수 있을 만큼의 구체성을 가질 것을 요구하는데 피고인들 사이에 구체적인 범행 내용이나 시기, 방법 등에 대한 공모를 인정할 만한 증거가 없다”고 부연했다. 다만 재판부는 “박씨가 김양이 실제 살인 행위를 한다는 것을 미필적으로나마 인식하면서 범행 대상의 선정이나 범행의 뜻을 강화하거나 유지하도록 도왔다”며 박씨의 살인방조 혐의를 유죄로 판단했다. 두 사람이 평소 캐릭터 커뮤니티 속 캐릭터를 전제로 즉흥적이고 허구적인 대화를 나눴지만 사건 당일에는 김양이 범행 과정을 실시간으로 전달해 박씨도 김양의 범행 사실을 충분히 알고 있었고, 그럼에도 제지하지 않았다는 것이다. 김양은 사회 부적응 정신 질환인 ‘아스퍼거 증후군’에 따른 심신 미약을 거듭 주장했지만 재판부는 “아스퍼거 증후군이 있는지도 불확실하고 설령 있었더라도 생명의 존엄성과 사회 규범을 지켜야 한다는 점을 인지하지 못하거나 범죄를 저지를 만한 상태라고 볼 수 없다”며 받아들이지 않았다. 항소심 과정에서 고성을 주고받으며 서로 책임을 떠넘기기도 했던 두 사람은 이날은 묵묵히 선고를 들었다. 김양은 두 손을 모으고 고개를 푹 숙이고 있었지만 박씨는 재판부를 정면으로 바라보며 판결 내용을 귀담아듣는 모습이었다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr

유명 작가의 예술작품을 쉼터로 과자와 음료를 나누며 봄 소풍을 즐기는 이색체험 행사가 열린다. 경기 안양문화예술재단은 안양예술공원에서 예술 숲 산책 한낮투어 ‘봄소풍 패키지’를 한 달간 운영한다고 30일 밝혔다. 안양공공예술프로젝트(APAP) 작품 관람방식 중 하나로 선보이는 예술숲 산책은 공공예술작품을 피크닉과 결합해 다양한 스토리텔링으로 풀어내는 작품해설 프로그램이다. 작품 해설사(도슨트)와 함께 안양예술공원에 설치된 예술작품을 둘러보며, 피크닉을 즐길 수 있는 작품 투어다. 작품설명과 함께 APAP작품 ‘잔디 휴가 중’(도쿄 피크닉 클럽)에서 소풍을 하며, 더 나아가는 여가의 의미를 생각해보는 시간을 갖는다. 미술관 실내에서 운영되는 일반적 도슨트 프로그램과 달리, 아름다운 숲 속과 하천, 일상생활 공간인 아파트 단지 내, 행정기관 앞마당과 같이 다양한 환경 속의 한 구성 요소로 자리한 APAP 작품의 특성을 살리는 데에 초점을 맞추고 있다. 미술, 건축, 안양의 역사 등 다양한 이야기가 함께한다. 지친 일상에서 벗어나 자연 속에서 봄의 기운을 느끼며 보고 듣는 예술활동을 넘어 도슨트와 함께 예술을 즐기고 체험할 수 있는 기회다. 따뜻한 봄날, 예술공원을 방문하는 가족, 연인, 친구들과 함께 소소한 추억을 만들 수 있는 행사로 1일부터 31일까지 진행된다. 월요일을 제외한 평일(11시, 14시), 주말(10시, 14시, 16시)에 운영된다. 출발장소는 안양파빌리온(알바루시자홀)이며 참가비는 1000원이다. 안양문화예술재단 홈페이지를 통해 사전예약 할 수 있다. 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

김정은 북한 국무위원장이 27일 판문점 평화의집에서 열린 ‘2018 남북 정상회담’에서 딱 한 번 담배를 피웠던 것으로 알려졌다.김정은은 이날 오후 8시 무렵 남북 인사들 간 문배주가 오고 갔던 만찬에서 조용히 만찬장 밖으로 나가 별도의 장소에서 담배를 피웠다. 회담 장소 곳곳에 재떨이를 준비해두었지만 김 위원장은 만찬장서 한 번을 제외하고는 흡연을 하지 않은 것으로 알려졌다. 청와대 관계자는 “남북 정상회담이라는 상징성과 남북 인사들이 많다는 점을 고려해 공개적인 흡연은 자제하는 모습이었다”고 전했다. 지난달 5일 평양에서 열린 남·북 만찬자리에서 정의용 청와대 국가안보실장이 김정은에게 ‘금연’을 권하자 부인 이설주 여사는 “항상 끊으라고 부탁하는데도 말을 안 듣는다”고 일침을 날렸다는 일화도 있다. 지난해 말까지만 해도 ‘골초’로 알려진 김정은 북한 국무위원장 근처엔 거의 재떨이가 놓였고, 심지어 미사일 발사대 바로 옆에서 담배를 피우기도 했다. 그러나 최근 북한 매체에서 김 위원장의 흡연 장면이나 주변에 재떨이가 있는 모습이 사라졌다. 김정은과 부인 리설주가 전날 중국 예술단 발레 공연을 보는 사진에서도 김정은 앞 탁자 위엔 물잔만 놓였다. 우리 대북 특사단과의 접견 및 만찬, 우리 예술단의 평양 공연 현장, 그리고 시진핑(習近平) 중국 국가주석과의 회담 및 오찬·만찬 행사장에서도 담배나 재떨이는 없었다. 정상외교에 나선 김정은이 이미지 관리에 나섰다는 지적이 나온다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

50년을 뛰어넘은 소통의 기적이 영화의 제목 ‘원더스트럭’(wonderstruck)은 “놀라움에 압도당하다” 또는 “경이로움에 타격당했다”라는 의미를 가진 영어 단어다. 그렇다는 것은 이 작품이 이상하고 야릇한 사건을 다룬다는 뜻일 테다. ‘원더스트럭’에서는 두 가지 이야기가 교차되며 펼쳐진다. 하나는 1927년 미국 뉴저지주에 사는 농아 소녀 로즈(밀리센트 시몬스)의 사연이다. 그녀는 아버지의 강압에 숨이 막힌다. 로즈는 집을 나와 뉴욕에 가기로 결심한다. 그녀가 기사 스크랩까지 하며 애정을 쏟는 배우 릴리언(줄리앤 무어)의 공연이 그곳에서 열려서다. (로즈의 삶은 흑백 무성영화 기법으로 그려진다. 관객은 귀가 들리지 않는 그녀의 상태와 그 시대를 영화적으로 경험한다.) 다른 하나는 1977년 미네소타주에 사는 소년 벤(오크스 페글리)의 사연이다. 그는 엄마 일레인(미셸 윌리엄스)이 교통사고로 세상을 떠난 뒤 이모집에서 살게 됐다. 그러던 어느 날, 벤에게 한 가지 불상사가 더 일어난다. 벼락을 맞아 청력을 상실하게 된 것이다. 이를 계기로 그는 이곳을 떠나기로 마음먹는다. 행선지는 뉴욕이다. 엄마가 남긴 책 ‘원더스트럭’에서 발견한 단서를 따라가면, 한 번도 본 적 없는 아빠와 만나게 되리라는 막연한 기대를 품고서 말이다. (벤의 삶은 컬러 유성영화의 기법으로 그려진다. 그러다 사운드가 사라지기도 한다. 관객은 사고로 귀가 들리지 않게 된 그의 상태와 그 시대를 영화적으로 경험한다.)이와 같은 두 가지 이야기가 어떻게 서로 연관을 맺을까. 우선 로즈와 벤의 공통점을 찾아보자. 앞서 언급한 대로 그들은 소리를 듣는 능력을 잃었다. 어떤 관객은 소녀와 소년을 불쌍하다고 여길지도 모르겠다. 그러나 감독 토드 헤인즈가 흑백 무성영화와 (때때로 음소거되는) 컬러 유성영화 기법의 활용을 통해, 관객에게 바란 것은 다른 데 있다. 둘의 처지에 대한 동정이 아니라, 둘의 감각에 대한 느낌을 공유하는 일이다. 음성언어를 쓸 수 없을 때의 불편함, 하지만 곧 침묵 가운데 눈앞에 있는 사람의 비언어적 표현에 온전히 집중하는 자신을 발견할 때 관객은 깜짝 놀라게 된다. 말보다 더 긴밀한 소통이 가능해지기 때문이다. 또한 로즈와 벤은 생전에 일레인이 집에 붙여 놓았던 글귀로 묶이는 듯하다. “우리는 모두 시궁창에 있다. 하지만 그중에서도 어떤 이들은 별을 바라본다.” 절망의 구렁텅이에서조차 희망을 붙잡으려는 사람들이 있다. 로즈와 벤도 그렇지 않았나. 두 사람은 더는 이렇게 살 수 없다고 생각하고 (장애 탓이 아니다.) 소망을 이루고자 모험에 나섰다. 밑바닥에서 별을 지향한 것이다. 실제로 ‘원더스트럭’은 로즈와 벤이 함께 밤하늘의 별을 바라보는 장면으로 끝난다. 이런 결말에 이르는 동안, 관객은 놀라움에 압도당하거나, 경이로움에 타격당할 수 있다. 지켜만 보지 않고 같이 느껴서 그렇다. 허희 문학평론가·영화칼럼니스트

“그는 내가 축구를 더 잘 이해할 수 있게 도와줬다.” 이런 칭찬을 감독에게 듣는 선수가 과연 얼마나 있을까? 잉글랜드 프리미어리그 맨체스터 시티의 페프 과르디올라(47) 감독이 27일(현지시간) 올 시즌을 끝으로 바르셀로나를 떠난다고 발표한 안드레스 이니에스타(34)를 두고 한 찬사였다. 유소년 팀 시절을 포함해 바르셀로나에 몸 담은 시간이 무려 22년을 보낸 이니에스타는 669경기 출장, 31개의 우승 트로피를 기록한 상태에서 시즌이 끝난 뒤 유니폼을 벗겠다고 선언했다. 과르디올라 감독은 잉글랜드 언론들과 만나 “내가 그에게 할 수 있는 건 ‘고맙다’는 말뿐“이라며 “안드레스가 날 도왔다. 사람들은 감독이 선수를 돕는다고 생각한다. 그러나 예외도 있다. 안드레스가 그 예외다. 그는 내가 축구를 더 잘 이해할 수 있게 도와줬다. 그를 보는 것만으로도 배울 게 많았다. 운동장 안팎에서 그의 모습을 보면서 많은 걸 배웠다. 그가 10년은 더 뛰었으면 한다. 그러나 언제가 됐든, 안드레스가 은퇴한 후에는 바르셀로나로 돌아가 어린 선수들을 가르쳤으면 한다“고 조언했다. 이니에스타의 전성기는 과르디올라 감독의 부임 시기와 겹친다. 둘이 함께 세 차례 리그, 두 차례 코파 델레이와 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그 우승을 차지하는 등 14차례 메이저 우승 트로피를 차지했다.‘초짜’ 딱지가 붙은 과르디올라 감독이 바르셀로나 사령탑으로 부임한 2008~09시즌 누만시아에게 지고 라싱 란탄데르와 비겨 낙담하던 과르디올라 감독을 찾아가 ”걱정하지 마라. 우리는 올 시즌 모든 대회에서 우승할 것이다. 우리는 옳은 길을 가고 있다. 우리는 좋은 경기력을 보여주고 있고, 팀 훈련도 즐겁다. 제발 아무것도 바꾸지 말라“고 용기를 북돋은 일화는 유명하다. 그 뒤 거짓말처럼 바르셀로나는 라 리가, 코파 델 레이, 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그를 차례로 석권했다. 결국, 바르셀로나는 2009년 전무후무한 6관왕 달성에 성공했다. 이니에스타는 여전히 바르셀로나에서 라 리가 다섯 경기를 남겨두고 있다. 그는 시즌이 끝난 뒤에야 자신의 다음 행선지를 밝히겠다고 했다. “바르셀로나와 대적하는 일은 없게 할 것”이라고 했다. 주변에서는 중국 슈퍼리그 충칭 리판 유니폼을 입을 것으로 예상하고 있다. 바르셀로나는 올 시즌 라 리가에서 패배를 잊어 최초의 무패 우승 신화를 쓸지 주목되고 있다. 그가 새 역사를 쓰고 바르사 유니폼을 벗었으면 하는 바람을 많은 팬들이 갖고 있을 것이다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

tvN ‘숲속의 작은 집’(연출 나영석, 양정우)에서 휴대폰 없이 생활하는 소지섭, 박신혜의 모습이 그려진다.지난 주 방송된 tvN ‘숲속의 작은 집’에서는 최근 라이프 트렌드를 관통하는 키워드 ‘소확행’(작지만 확실한 행복)을 찾아 나서는 소지섭과 박신혜의 모습이 눈길을 모았다. 또한 3시간 동안 식사를 하며 자연에서의 여유를 한껏 즐기는 이들의 모습이 시청자들에게 또 한번의 힐링을 선사했다. 오늘(27일) 방송에서는 ‘휴대폰 끄고 생활하기’ 실험을 받은 피실험자들의 모습이 그려진다. 현대인이라면 누구나 24시간 함께하는 휴대폰인 만큼, 사용하지 않는다는 상상만으로도 숨막히는 상황. 지금껏 같은 실험에도 극과 극의 반응을 보였던 이들은 이번에도 색다른 반응을 보였다는 후문이다. 과연 휴대폰을 끈 채 생활할 소지섭과 박신혜의 모습이 어떨지 이날 본 방송에 대한 기대감이 높아진다. 이어 소지섭은 ‘앨범 전곡 듣기’ 실험에 도전한다. 역시 음원을 듣는 것이 일상화된 현대인에게는 생소한 실험. 과연 소지섭이 어떤 음반을 들으며 힐링을 선사할지 기대를 모은다. 뿐만 아니라 매주 시청자들의 식욕을 자극하는 피실험자들의 식사 또한 이번에도 특별할 예정. 제철 재료를 가지고 식사하는 피실험자들의 모습이 다시 한번 시청자들을 군침 삼키게 할 것으로 보인다. tvN ‘숲속의 작은 집’은 매주 금요일 밤 9시 50분에 방송된다. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr

취재 등록 24일까지 2850명 마쳐 단상 앞에 1300여석 기자석 마련 현장 찾은 어린이기자단 30명 “정상회담 넘어 통일까지 갔으면” 대동강 솔향 등 통일향수전 열려 실향민들 고향 추억 향기로 느껴 “정상회담으로 끝내지 말고 통일까지 가즈아.”26일 경기 고양 킨텍스의 남북 정상회담 메인 프레스센터를 찾은 통일부 어린이기자단 안효건(12)군은 어떤 회담 결과가 나오길 기대하느냐는 질문에 이렇게 답했다. 안군은 “한 민족이 두 나라로 분단돼 있는데도 많은 사람이 평화통일에 관심이 없는 것 같다”면서 “통일을 염원하는 마음에서 통일부 어린이기자단이 됐다”고 소개했다. 파란색 티셔츠를 똑같이 맞춰 입은 30여명의 어린이기자단은 프레스센터 곳곳을 둘러봤다. 취재진도 어린이기자단의 방문에 잠시나마 잔뜩 굳어 있었던 인상을 펴고 긴장감을 내려놓을 수 있었다. 프레스센터는 전 세계에서 온 언론인들의 취재 열기로 가득했다. 휴가를 내고 자녀를 데리고 킨텍스를 찾은 김호섭(44)씨는 “외국에서 이 정도로 관심이 있는 줄 몰랐는데 한반도의 안보와 평화가 대외적으로 얼마나 중요한지를 몸소 느낀다”면서 “한편으로는 외신에서 이렇게 관심을 보이는 것이 분단국가라는 우리의 현실을 보여 주는 것 같아 씁쓸한 느낌도 든다”고 말했다. 아버지와 함께 프레스센터를 찾은 김재민(9)군은 “외국에서 온 기자들이 우리나라의 문제에 많은 신경을 써 줘서 고맙다”며 “생큐”를 외쳤다. 메인프레스센터인 킨텍스 3홀에는 역대 최대 규모의 취재진이 몰려들었다. 남북 정상회담 공식 슬로건인 ‘평화, 새로운 시작’이란 문구가 걸린 단상 앞에는 1300여석의 내외신 기자석이 마련됐다. 현장을 찾은 수천명의 취재진은 상기된 표정으로 기사를 쓰거나 청와대의 브리핑을 듣는 데 열중했다. 남북 정상회담 준비위원회에 따르면 지난 25일 기준으로 360개 언론사 소속 기자 2850명이 취재 등록을 마쳤다. 내신은 176개사 1981명, 외신은 총 36개국 184개사 869명이다. 정상회담 당일 현장에서 등록하는 취재진 수를 더하면 3000명을 넘어설 것으로 예상된다. 이날에도 ‘프레스 배지’ 발급 데스크 앞에는 현장 등록을 하려는 취재진의 대기줄이 길게 이어졌다. 프레스센터의 원활한 운영을 위해 자원봉사자도 대거 투입됐다. 이날 방송 중계석과 방송사 전용 부스 등으로 구성된 국제방송센터(IBC) 헬프데스크를 담당하던 자원봉사자 오지현(22·서울대 정치외교학과)씨는 “정상회담이 시작되는 역사적인 순간에 이 소식을 가장 먼저 접하는 첫 공간인 프레스센터에서 함께하게 돼 기쁘다”면서 “좋은 소식이 잘 알려질 수 있도록 취재진을 적극 돕고 있다”고 말했다. 센터 한편에는 통일부에서 마련한 ‘잃어버린 시간을 찾아서: 통일향수전(統一鄕水展)’이 열렸다. 북한이 고향인 고령의 이산가족 5명의 추억을 바탕으로 전문 조향사가 향을 제작했다. ‘평안남도 대동강 솔 향’, ‘황해도 해주 바다내음 향’ 등 5개의 향수는 실향민들이 고향에 대한 추억을 후각으로 느낄 수 있게 했다. 센터 입구에 전시된 한반도기 모양의 조형물에는 전 세계 838명이 43개의 언어로 남북 정상회담에 대한 소망을 적은 메모지가 붙어 있다. 베네딕트 윙클러는 “긴장 상태를 완화하고 친밀한 관계를 만들 수 있는 명확한 방안을 찾을 수 있기를 바란다”면서 “통일뿐만 아니라 나아가 남과 북이 화합하고 성장하는 것이 궁극적인 목표가 돼야 한다”고 적었다. 기민도 기자 key5088@seoul.co.kr 이하영 기자 hiyoung@seoul.co.kr

토론회 주최해놓고 참석 안한 의원들 질타“김무성, 나경원한테 설명했지만 나아진 게 없어”“외과의사는 블루칼라…정의당 관심 가져야” 이국종 아주대 의과대학 교수가 국회에서 의원들을 따끔하게 비판했다. 대한민국 외과의학의 미래를 논의하는 자리에 정작 토론회를 주관하고 입법을 다루는 국회의원들이 없는 것을 지적한 것이다.지난 24일 국회도서관에서는 ‘대한민국 외과계의 몰락-과연 돌파구는 없는가’라는 정책토론회가 열렸다. 이날 토론회는 국회와 대한신경외과학과, 대한외과학회 등 5개 외과계 학회가 공동으로 주최·주관했다. 의학전문지 헬스포커스에 따르면 대한외과학회 특임이사이자 아주대 권역외상센터장을 맡고 있는 이 교수는 국회의원들의 태도를 문제 삼았다. 그는 “이렇게 5개 외과학회 수장을 한 자리에 모시고 얘기를 듣는 건 거의 불가능한 일”이라면서 “정작 국회의원과 보좌진은 이 자리에 없다. 이럴거면 서울대병원 암센터에서 우리끼리 모여서 해도 되지 않느냐”라고 꼬집었다. 이 교수는 어제 당직을 서며 한 시간도 못 자고 발표자료를 만들었지만 소용없게 됐다며 안타까워했다.이날 토론회를 주최한 의원 가운데 김상희, 방인숙, 양승조 의원은 일정상 이유로 불참하고 심상정, 윤소하, 정춘숙, 최도자 의원은 축사를 한 뒤 대부분 토론회 초반 자리를 떠난 것으로 전해졌다. 또다른 의학전문지 메디게이트뉴스에 따르면 이 교수는 “아무리 국회 토론회를 해도 실제 의료현장에 돌아오는 게 별로 없다”면서 “의원들이 토론회에 관심을 갖고 끝까지 자리를 지켰다고 해도 마찬가지”라고 말했다.이 교수는 아덴만 작전으로 중상을 입은 채 구출된 석해균 선장을 치료했던 때를 떠올렸다. 그는 “석 선장 사건 이후 2012년 정치권에서 외상센터의 필요성에 대해 발제를 할 때 김무성 의원이 참여하고 유정현 전 의원이 진행했다”면서 “당시 나경원 의원은 400장 이상의 슬라이드 자료를 모두 지켜봤다. 그렇게 해도 외상센터의 현장은 바뀌지 않았다”고 지적했다. 이 교수는 심상정 정의당 의원에게도 쓴소리를 잊지 않았다. 그는 “외과의사는 핏물을 뒤집어 쓰고 노동 현장에서 일한다. 외과의사는 화이트칼라가 아니라 블루칼라다”라면서 “노동자와 농민을 대변하는 정당에 속한 심상정 의원 등이 외과계 의사들을 노동자로 인식해 대우할 수 있기를 바란다”고 말했다. 오달란 기자 dallan@seoul.co.kr

“넌 왜 그리 칠칠맞으냐.” 이렇게 나무라는 소리를 흔히 듣는다. ‘칠칠맞다’는 ‘칠칠하다’의 속된 표현, 유의어라고 할 수 있다. ‘성질이나 일 처리가 반듯하고 야무지다’는 뜻이다. 즉 긍정적인 뜻이다. 그러므로 일 처리가 허술한 사람을 나무라자면 ‘칠칠맞지 못하다’나 ‘칠칠하지 못하다’로 써야 올바르다. 부정어와 함께 쓰는 우리말을 부정어를 빼고 쓰는 사례가 더 있다. ‘안절부절못하다’를 ‘안절부절하다’로 쓰는 것이 한 예다. 신문 기사 제목에 “전세 재계약 앞둔 집주인들 ‘안절부절’”이라고 흔히 잘못 쓴다. ‘주책없다’를 ‘주책이다’로 틀리게 쓰기도 한다. “그 사람 참 주책이야”라고 하는 것은 잘못이다. ‘주책바가지’는 맞는다. 주책없는 사람을 놀림조로 이르는 말이다. sonsj@seoul.co.kr

오늘은 드디어 옥상 쪽 벽면을 이루고 있는 유리문들을 다 열어젖혔다. 미닫이라서 벽을 절반밖에 열어 놓지 못하는 게 아쉽다. 아, 햇살 좋고! 바람 한 점 없는 게 이리 마음에 화평을 주다니. 헤르만 헤세의 소설에서(이제 제목도 기억 안 나네. ‘청춘은 아름다워라’였나, ‘크늘프’였나) ‘나보다 더 구름을 사랑하는 이가 있다면 말해 보라’는 구절을 읽으며 반사적으로 “나보다 더 바람을 사랑하는 이가 있다면 말해 보라”고 포효할 정도로 바람을 좋아했건만. 바람 소리를 들으면 가슴 설레었건만. 이제는 심지어 바람이 좀 거세게 분다 싶으면 지레 움츠러들고 쇠약감이 몰려온다. 그럴 때면 베토벤의 ‘템페스트’를 방이 쩌렁쩌렁 울리게 틀어 놓고 들으면 좋지. 그럴 시간이 있다면 말이지만. 좋은 날씨건 나쁜 날씨건 쉼 없이 나다녀야 하는 내 팔자야. 마치 제 운명을 닮은 폭풍우 속에 내몰린 리어왕처럼.요 며칠 셰익스피어 희곡들을 읽고 있다. 몇 해 전에 김정환 시인이 번역한 예쁘장한 장정의 전집이다. 셰익스피어 작품이라면 어릴 때부터 자주 접해서 다 읽은 거나 다름없다고 생각했다. 그래도 아동용이나 다이제스트 본으로 읽어 내용만 아는 거니까 제대로 한번 읽어 봐야겠다고 생각하며 책장에 꽂아 둔 뒤 잊었었다. 이제라도 읽기 시작한 건 내 해방촌살이 첫 셋방 주인인 백민기씨 덕분이다. 그 곱고 젊었던 그이는 지금 갖은 병고를 겪고 있다. 대표적인 병 두 개만 들자면 일주일에 두 번 투석을 받아야 하는 신장병과 시력을 많이 잃게 한 당뇨병인데, 참으로 난처한 게 당뇨병에 좋은 음식물엔 칼륨이 많아 신장에 안 좋다는 것이다. 가혹하기만 했던 그이의 삶의 정황들이며 그럼에도 늘 꿈이 많고(듣는 사람을 난감하게 하던 그 꿈들!) 인생의 그 어떤 악의도 이겨 먹는 낙천성으로 해맑은 그이의 성품을 나만큼 잘 아는 사람이 없다는 데 생각이 미치면 그 또한 애잔하다. 사실 나는 이기주의자이기 때문에 그이의 외로움과 나에 대한 우정을 알면서도 종종 모른 척했다. 이런 나를 가장 친한 친구로 칠 정도로 우리 세대 ‘아줌마’들은 외롭다.얼마 전에 백민기씨의 외아들이 ‘미국식 퓨전 중국집’을 표방하는 작은 식당을 차렸다. 내가 거기 살았을 때는 신발가게였던 그 건물의 1층에. 다행히 손님이 많이 드는 것 같다. 내가 찾아간 날에는 재료가 일찍 떨어져서 주문 가능한 ‘레몬 치킨 튀김’을 시켰는데, 감탄스러울 정도로 맛있었다. 유치원 다니던 꼬마가 삼십대 중반을 훌쩍 넘기고 버젓한 요리사가 되다니, 새삼 ‘세월, 참…’이었다. 제 엄마보다 겨우 두 살 어린 나를 누나라고 부르는 기특한 녀석, 꽤 오래 방황할 때 우연히 동네에서 마주치면 마음이 안 좋았는데 이제 환히 얼굴이 빛나서 보기 좋았다. 문 앞의 개업축하 화환도 웃음을 줬다. 길게 늘어진 리본 한쪽에는 ‘백종원보다 대박나라!’, 다른 한쪽에는 ‘싸커마니아’라고 적혀 있었다. 축구동호회 친구들이 보낸 화환인가 보다. 그날 늦은 점심을 먹고 도서관에 가려는 내게 백민기씨가 셰익스피어 책을 대출받아 달라고 부탁했다. 그래서 이참에 집에 있는 전집을 얼른 읽고 그이한테 넘기기로 한 것이다. ‘오셀로’, ‘리어왕’, ‘맥베스’를 넘기고 이제 ‘폭풍우’, 즉 ‘템페스트’를 읽는 중이다. 와, 셰익스피어! 어쩜 그리 청산유수인지! 그 청산유수가 말말이 촌철살인이다. ‘맥베스’만 건성으로 훑어도 “종종 우리를 해코지하려고 어둠의 수단들은 진실을 말해 주지”, “오라, 눈꺼풀 꿰매는 밤, 가려다오, 목도리로, 가여운 날의 부드러운 두 눈을, 그리고 피비리고 보이지 않는 네 손으로 말살하고 갈가리 찢어라, 그 위대한 생명의 임대 계약을” 이런 대사가 수두룩하다. 16세기 영국인 대단하다. 영화라면 자막이라도 있지, 극장 객석에서 이런 대사들을 듣고 즐겼단 말이렷다. 4월 24일은 ‘세계 실험동물의 날’이다. 인간이 참 죄가 많다. 우리 집 장녀 고양이 란아가 조금 아까부터 보챈다. 빗질을 해달라는 것이다. 사람 중에 안마 중독자가 있는 것처럼 란아는 빗질 중독이다. 그래, 인간의 죄를 대속하는 뜻에서라도 다소곳이 오늘치의 빗질을 하자.

“학습 도움” “수업 집중도 하락” 고등학교 1학년 학생들이 이달부터 EBS를 통해 국어와 영어 등 4개 주요과목 교과서 강의를 들을 수 있게 된다. 지역간 교육 격차를 좁히고 학생들의 자율 학습에 도움이 될 것이라는 기대와 학교 수업 집중도가 흐트러질 수 있다는 우려가 엇갈리고 있다. 교육부는 검·인정 교과서 발행 출판사와 협력해 고교 1학년 주요 교과에 대한 EBS 온라인 강의 서비스를 시작한다고 23일 밝혔다. EBS의 교과서 온라인 강의는 처음이다. EBS 고교강의 홈페이지(www.ebsi.co.kr)와 애플리케이션으로 이용할 수 있다. 서비스 대상 교과는 고교 1학년 국어(교과서 11가지)·영어(11가지)·통합사회(5가지)·통합과학(5가지)이다. 출판사별로 교과서가 다르기 때문에 32가지 교과서에 대한 강의를 들을 수 있게 된다. 강의는 기본개념 학습 강의, 시험 대비 특강, 학습동기 유발 클립동영상 등으로 구성된다. 과목당 학습 강의는 32∼36편, 시험 대비 특강은 8∼10편으로 나뉘어 제공된다. 교육부는 교과서 강의 개발에 대한 의견 수렴과 수요 조사를 거쳐 내년부터는 고2·고3용 선택과목 교과서로까지 EBS 온라인 강의 서비스를 확대할 계획이다. 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

“가만 가만 가만히 거기 있으라. 잊으라고만 묻으라고만 그냥 가만히 거기 있으라.” 최근 서울 종로에 있는 한 극장에서 세월호를 소재로 한 다큐멘터리를 봤다. 엔딩 크레디트와 함께 이러한 가시가 담긴 노래가 흘러 나왔다. 이 노래는 나를 눈물과 함께 2014년 4월 16일 그날의 바다로 데려갔다. 그날 공무원들은 통계를 뽑느라 “몇 명이 탑승했나요?”, “지금 현재 몇 명이 구조됐나요?”라며 사고 현장에 전화해서 닦달했을 것이다. 그날 고위 공무원들은 실무 공무원들이 만들어온 보고서를 대통령께 보고할 예쁘고 품격 있는 보고서로 만드느라 수정하고 또 수정했을 것이다. # 4월 16일, 그들은 왜 가만히 있었나 대통령이 7시간 동안 아무것도 하지 않으면 비서실장이나 국무총리, 안전행정부 장관이 나서 관련 부처와 지방자치단체의 인적·물적 자원을 총동원해 아이들부터 구조하고 보고서는 나중에 만들었으면 어떻게 됐을까. 왜 그들은 그리도 가만히 있었을까. 추측건대, “나서지 말고 시키는 대로 하라”, “명령에 복종하라”, “공무원은 보고서로 말하는 거다” 등에 익숙했기 때문에 괜히 나서서 뭘 하다가 잘못되면 혼날까봐 다들 몸을 사리고 ‘어떻게’가 빠진 보기 좋은 보고서를 쓰는 것에 매달린 것은 아닐까. # 왜? 라고 물으면 찍히는 조직문화 공무원 조직에서 상사에게 ‘그 일은 왜 그렇게 해야 하나’, ‘어떻게 해야 하나’라고 질문하거나 궁금증을 갖기라도 하면 능력이 없거나 매사에 부정적인 직원으로 찍히는 경우가 많다. 그래서 수많은 공무원들은 절대 “왜?”라고 묻지 않는다. 대신 가만히 지시에 따라 대통령, 장관, 차관, 실·국장에게 보고하고 보도자료를 배포하는 게 일의 전부다. 또 보고 받은 이들로부터 칭찬을 듣는 게 일을 잘하는 것이라 생각한다. 나도 20년 넘게 공무원으로 지내면서 가끔은 그렇게 착각하며 그런 천박한 시간과 상황에 동참해 왔고, 2014년 4월 16일 비로소 그날에야 그런 공무원인 내가 너무 부끄럽고 싫었다. # 가만 있으면 안전 대한민국은 없다 세월호 참사 후 4년이 지났다. 촛불 혁명이 대한민국의 정권을 바꾸었지만 공무원은 크게 바뀌지 않았다. 공무원이 바뀌지 않으면 대한민국은 여전히 2014년 바로 그날을 살아갈 수밖에 없다. 안전한 대한민국은 없다. 대한민국 공무원들이 가만히 있지 말고, 아니면 아니다라고, 이상하면 이상하다고, 궁금하면 “왜?”라고 할 수 있는 용기(당연한 것조차 용기가 필요하다니 씁쓸하지만)를 내면서 본연의 일을 제대로 잘하는 그날, 우리는 비로소 안전한 대한민국에 살 수 있지 않을까. (前 안전행정부 공무원)

엊그제 시골에 홀로 계신 어머니가 전화를 하셨다. 네가 사 준 전화기로 시험 삼아 하셨다고 했다. 잘 들리느냐기에 그렇다고 하니 나도 잘 들린다며 전화를 끊으셨다. ‘참 싱거우시네.’ 속으로 웃음이 나왔다. 그러고 보니 거의 10년 만의 모자(母子)간 통화다. 지난 주말 어머니를 찾아뵙고 전화기를 바꿔드렸다. 올해 아흔인 어머니는 귀가 어두워 오래전부터 보청기를 착용하셨다. 그나마 직접 대화만 가능하고 전화 통화는 불가능하다. 상대의 말을 못 들으니 꼭 하실 말씀이 있으면 전화를 걸어 당신 말만 하곤 끊으셨다. 찾아뵙기 전엔 얘기조차 나눌 수 없다. 보청기 사업을 하는 친구가 얼마 전 내 말을 듣더니 스피커폰을 써보라고 했다. TV를 시청하듯 스피커폰 볼륨을 크게 올린 뒤 통화해 보라고 했다. 친구의 처방이 적중했다. 수화기 속 목소리는 도통 못 듣는 분이 스피커폰 목소리는 신통하게 알아들으셨다. 오남매에게 일일이 전화를 걸어 이제 자주 전화하라고 하셨다. 경로당에도 전화를 돌려 큰 소리로 누가 있느냐고 물으셨다. 목소리엔 득의양양함이 넘쳐났다. 그동안 얼마나 답답하셨을까. sdragon@seoul.co.kr

스페인 카탈루냐 자치정부의 주도(州都) 바르셀로나에선 매년 4월 23일이 되면 거리마다 책과 장미꽃으로 넘쳐난다. 카탈루냐 수호성인인 산 조르디를 기리는 축일인 이날 남자는 여자에게 장미를, 여자는 남자에게 책을 선물한다.옛날 어느 왕국에서 악행을 일삼는 포악한 용에게 제물로 바쳐진 공주를 백마 탄 기사 산 조르디가 구출한 뒤 죽은 용이 흘린 피에서 자라난 장미꽃을 공주에게 바쳤다는 전설에서 유래했다고 한다. 연인이 장미꽃과 책으로 서로 마음을 전한다 해서 ‘카탈루냐 밸런타인데이’로도 불린다. 1995년 유네스코가 ‘세계 책과 저작권의 날’을 4월 23일로 정한 것도 대문호 세르반테스와 셰익스피어가 동시에 사망한 날(1616년)이자 ‘산 조르디의 날’이라는 데서 비롯됐다. 카탈루냐 관광청이 올해 처음으로 국내에서 ‘산 조르디의 날’ 행사를 열었다. 지난 21일, 22일 서울로 7017 장미무대와 교보문고 광화문점 등에서 책을 구입하는 고객에게 장미꽃을 선물했다. 세계 책의 날을 기념하는 동시에 카탈루냐 문화를 홍보하는 일석이조의 기획인 셈이다. 우리나라에서도 해마다 책의 날에 책과 장미꽃을 나눠 주는 행사를 열고 있다. 올해도 도종환 문화체육관광부 장관과 독서단체 관계자들이 423명의 시민에게 책과 장미꽃을 증정할 예정이다. 책의 날을 하루 앞둔 어제 광화문광장이 거대 야외 도서관과 서점으로 깜짝 변신했다. 문체부와 책의해조직위원회가 마련한 책 축제 ‘누구나 책, 어디나 책’이 23일까지 이틀간 열린다. 매년 청계광장에서 열던 행사를 올해는 광화문광장으로 옮겨 규모를 키웠다. 잔디광장에 탁자와 의자를 비치해 서재처럼 꾸민 ‘라이프러리’(라이프+도서관), 어린이들이 책 속에서 놀 수 있는 ‘북 그라운드’, 책 모양 조형물로 꾸민 ‘포토존’ 등이 시민들의 발길을 붙잡았다. 한쪽에선 북콘서트와 저자와의 만남도 열렸다. 역사학자 신병주 교수가 강연하는 부스에는 자리가 부족해 선 채로 듣는 관객도 많았다. ‘이상한 나라의 헌책방’, ‘고요서사’, ‘망고서림’ 등 독특한 개성으로 화제를 모은 독립책방의 부스를 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 올해는 정부가 지정한 ‘책의 해’다. 1993년 이후 25년 만에 지정됐다. ‘함께 읽는 2018 책의 해- #무슨 책 읽어?’가 공식 표어다. 소셜미디어에 익숙한 젊은 독자들을 위해 해시태그(#)를 붙인 것이 눈길을 끈다. 책을 읽지 않는 사회에 대한 위기감과 절박함이 그만큼 크다는 방증 아닐까 싶어 한편으론 씁쓸하다. coral@seoul.co.kr

씨앗 하나가 가장 연약한 잎새를 올리며 딱딱하게 굳은 언 땅을 허물곤 한다. 보잘것없어 보이지만 작가는 셀 수 없이 많은, 시들어버린 영혼의 잎새에 글이라는 생명의 물을 부어 주는 존재들이다. 세상이 점점 팍팍해져서일까. 유튜브를 보면 세계 각국 언어로 꾸준히 낭송되는 시 한 편이 있다. 이웃 섬나라 까마득한 시골에서 태어나 땅과 평화를 열렬히 사랑했던 시인이자 동화작가 미야자와 겐지(1896~1933)의 작품이다. 37년 불꽃같은 삶을 살다 간 미야자와는 동화작가 권정생, 소설가 김연수 등 문인들도 사랑하는 작가다. 그의 유고시 ‘비에도 지지 않고’는 투병 중이던 1931년 11월 3일 수첩에 쓴 것이다.비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 눈보라와 여름 땡볕에도 지지 않는 튼튼한 몸을 가지고 욕심도 없이 결코 화내지 아니하며 늘 조용히 웃으며 하루에 현미 네 홉과 된장과 나물을 먹고 모든 일에 제 잇속을 따지지 않고 잘 보고 듣고 깨달아 그래서 잊지 않고 들판 숲속 그늘 아래 초가지붕을 새로 이은 작은 초가집에서 살며 동쪽에 아픈 아이 있으면 가서 돌봐주고 서쪽에 고단한 어머니가 계시면 가서 볏단을 날라주고 남쪽에 다 죽어가는 사람이 있으면 가서 두려워하지 말라고 말해주고 북쪽에 싸움이나 소송이 있으면 부질없는 짓이니 그만두라고 말리고 가뭄 들면 눈물을 흘리고 냉해 닥친 여름엔 허둥대고 모두에게 멍청이란 소리 들으며 칭찬도 듣지 않지만 걱정거리도 되지 않는 그런 사람이 나는 되고 싶다.드라마와 영화에 많이 나오고, 노래로도 많이 불렸다. “비에도 지지 않고/바람에도 지지 않고/눈보라와 여름 땡볕에도 지지 않겠다”는 당찬 다짐으로 시작한다. 비에도, 바람에도, 눈에도, 눈보라와 여름 땡볕에도, 모두 날씨와 관계 있다. 농민들과 함께 살았던 그는 매일 날씨를 걱정했다. 중학교 시절부터 단가(短歌)를 지을 정도로 감수성이 예민했던 미야자와는 농민들을 착취하는 아버지가 미워 가출을 하기도 했었다. 그의 고향 이와테현 하마나키는 휴전선처럼 북위 38도선 근방이지만, 여름날 땡볕 날씨에 오호츠크해의 냉습한 동북풍이 불어오면 갑자기 냉해가 닥쳐 “추위 닥친 여름엔 허둥대”야 했다. 모리오카 고등농림학교를 졸업한 그는 “튼튼한 몸을 가지고” 늘 조용히 웃으며 이겨 나가야 한다며 농촌 청년들과 악단과 극단을 만들기도 했다.가난한 농민들을 착취하는 돈 많은 부모를 떠나 초가집에서 살며 농사를 짓고 농업학교 교사로 일했다. “하루에 현미 네 홉과/된장과 나물을 먹으며”에는 채식주의자였던 미야자와의 식습관이 보인다. 세상의 고통을 없애기 위해 육식보다 채식을 해야 한다며 농민들에게 채식주의를 권했다. 일일현미사홉(一日玄米四合)에 만족하며 전쟁에 반대했던 미야자와와 달리, 태평양전쟁 때 일본 군부는 세계 정복을 꿈꾸며 하루에 이홉(二合)만 먹을 것을 국민에게 강요했다.1926년 그는 농촌 지역 향상을 위해 라스지인협회(羅須地人協會)를 설립하고 농작과 비료 연구로 밤을 지새우기도 했다. “동쪽에 병든 아이”, “서쪽에 고단한 어머니”, “남쪽에 다 죽어가는 사람”, “북쪽에 싸움이나 소송”으로 상황이 이어지는데 이것은 동서남북으로 어려운 농민들 곁으로 분주하게 다가갔던 미야자와의 일상 그 자체다. 일본어 원문을 보면 몇 개의 명사를 한자로 쓰고 나머지는 가타카나로만 썼다. 가타카나 표기는 곱씹으며 읽어야 한다. 마치 기억하며 읽으라는 시인의 기호 같다. “그런 사람이/나는 되고 싶다”라는 표현에 구도자로서 아직 경지에 오르지 못한 안타까움이 스며 있다. 시에 이어 “남무”(귀의합니다), “묘법연화경(법화경)”이 쓰여 있는데, 이는 “법화경으로 귀의합니다”라는 뜻이다. ‘법화경’을 탐독하고 1921년부터 대승불교를 포교했던 미야자와의 손길이 보인다.안타깝게도 농민들은 미야자와의 정성을 간섭으로 여기고 불편해했다. 장마와 냉해 때문에 모든 실험이 실패로 돌아가자, 농민들은 부잣집 도련님의 철없는 행동이라며 배척하기까지 했다. 농민들에게도 따돌림을 받았지만, 그는 어떡하면 농민들에게 즐거움을 줄까 생각했다. “농민들의 삶을 위로해 줄 글을 쓰자.” 그는 동화집 한 권과 시집 한 권을 자비로 출판했다. 야만의 군국주의 시대에 그의 책을 산 구매자는 다섯 명에 지나지 않았다. 그가 죽고 남아 있는 수많은 메모 중에서 친구들은 한 편의 동화를 찾아냈다. 그것이 바로 동화 ‘은하철도의 밤’이었다. “힘차게 달려라 은하철도 구구구”라는 후렴을 듣기만 해도 영상이 떠오르는 세대가 있을 것이다. 한국에는 1980년대에 방송된 일본 애니메이션 ‘은하철도 999’ 말이다. 원작 만화를 그린 만화가 마쓰모토 레이지가 미야자와의 동화 ‘은하철도의 밤’을 읽고 영감을 얻어 이 작품을 만들었다. ‘은하철도의 밤’에서는 몇 가지 신화적 요소를 볼 수 있다.이야기는 교실에서 선생님이 은하수란 무엇인지 설명하는 장면부터 시작한다. 수줍은 성격 탓에 아이들에게 왕따당하는 주인공 조반니에게는 곁을 지켜주는 친구 캄파넬라가 있었다. ‘은하 축제의 날’에 놀 일을 생각하는 친구들과 달리 가난한 조반니는 인쇄소에서 일해야 했다. 몇 푼 번 돈으로 빵과 설탕을 사서 집으로 돌아온다. 병든 엄마는 돌아오지 않는 아빠를 기다릴 뿐이다. 조반니가 엄마를 위해 우유를 사던 그날은 ‘은하 축제의 날’이었다. 이날엔 하눌타리 열매의 속을 파내고 그 안에 등불을 넣어 강에 띄우는 놀이를 한다. 왕따당한 조반니가 외로이 언덕에 올라 밤하늘을 바라보는 그때 이상한 일이 벌어졌다. 언덕 풀밭에 쓰러져 잠시 쉬고 있는데, 뒤쪽에서 “은하정거장, 은하정거장” 소리가 들렸다. 갑자기 수억 마리의 반딧불이가 날아오듯 밝아졌다가, 정신을 차리니 조반니는 어느새 기차 안에 있다. 기차 안에서 물에 흠뻑 젖은 모습으로 새까만 윗도리를 입은 친구 캄파넬라를 발견한다. 캄파넬라의 모습은 이미 죽은 자의 모습이다. 캄파넬라의 얼굴은 어딘가 좋지 않은 듯 창백했습니다. 그러자 조반니도 어디서 무언가를 잃어버린 듯한 묘한 기분이 들어 입을 다물었습니다. (미야자와 겐지 전집 1/너머·2012·246쪽) “젖은 듯한 검은 옷”은 물에 빠져 죽은 캄파넬라의 모습이다. 죽은 자와 산 자의 대화는 ‘고사기’(고대 일본의 신화·전설 및 사적을 기술한 책)에 나오는 창세신화에서도 볼 수 있다. 이미 죽어 저세상에 있는 이자나미를 만나러 이 세상에 살고 있는 이자나기가 저세상에 가서 대화하는 장면이 나온다. 일본 신화에서 자주 나오는 장면이다. 캄파넬라는 은하철도 안에서 계속 엄마를 걱정한다. “엄마가 날 용서해 주실까?” 캄파넬라는 울음이 터지려는 것을 힘겹게 참고 있는 듯했습니다. “난 모르겠어. 하지만 누구라도 정말로 좋은 일을 하면 가장 행복한 거지. 그러니까 엄마는 나를 용서해 줄 것으로 생각해.”(위의 책, 249쪽) 이 대화 부분이 무슨 뜻인지, 왜 캄파넬라는 엄마에게 미안해하는지, 왜 좋은 일을 했다고 생각하는지, 작품을 처음 읽을 때는 무슨 뜻인지 알 수 없다. 그런데 끝까지 읽고 나면 캄파넬라가 강물에 빠진 친구를 구하고 죽은 뒤, 하는 이야기라는 사실을 알게 된다. 이 동화는 인간의 행복이 무엇인지 계속 몇 번이고 묻는다. 미야자와의 작품에서 보이는 신화는 허황한 것이 아니라 인간의 행복이 무엇인지 묻는다. 조반니가 눈을 떴을 때 모든 게 꿈이었다는 사실을 깨닫는다. 조반니의 가슴은 이상하게 뜨거웠고 볼에는 차가운 눈물이 흘렀다. 마을에 내려왔을 때 친구 캄파넬라가 축제 때 강물에 빠진 친구를 구하려다 목숨을 잃었다는 말을 듣는다. 꿈속에서 만난 캄파넬라는 이미 죽은 존재였던 것이다. 캄파넬라는 죽어 지금 저 은하 끝 하늘나라로 사라졌고, 자신은 어디든지 갈 수 있는 차표 덕에 다시 돌아올 수 있었던 것을 깨닫는다. 캄파넬라가 친구 자네리를 구하고 죽은 희생정신은 바로 미야자와가 평생 지켜오던 헌신적인 삶이었다. 남을 위해 사는 삶 자체가 그에게는 행복이었다. 진정한 행복에 대한 답으로 미야자와는 타인의 행복을 위한 숭고한 자기희생을 제시했다. 결핵으로 37세에 요절한 그는 평가받지 못하다가 이후 국민작가의 반열에 올랐다. 열도는 식지 않는 ‘겐지 붐’에 휩싸여 있다고 할 만큼 일본엔 열광적인 독자군이 형성돼 있다. 2000년에 아사히신문에서 발표한 1000년간 일본인이 좋아하는 문인 순위를 보면 1위는 나쓰메 소세키, 2위는 무라사키 시키부, 3위는 시바 료타로, 4위는 멍청이라고 조롱받던 미야자와 겐지가 올라 있다. 필자가 일본에 유학 갔던 1996년은 미야자와 겐지 탄생 100주년의 해였기에 영화도 나오고, 텔레비전에서는 연일 특집과 드라마가 방영됐다. 대형 서점뿐만 아니라 동네 책방에도 입구까지 1년 내내 그의 책들이 쌓여 있었다. 마구 출판되던 한국어판 전집은 도서출판 너머에서 잘 정리돼 5권짜리 전집으로 출판되고 있다. 그의 작품은 일본 교과서에 오랫동안 수록됐고, 환멸감에 빠진 사람들에게 용기와 희망을 주고 있다. 자연과 우주의 교감을 이루고 있는 그의 작품은 진정한 행복을 제시하는 바로 그 지점, 절망의 동토(凍土)를 뚫고 고개 드는 연둣빛 잎새처럼 부드럽다. 시인·숙명여대 교수

서울 동대문구는 오는 25일 ‘입학사정관에게 듣는 학생부종합전형의 모든 것’을 주제로 학부모 진학교실을 개최한다고 22일 밝혔다. 한국외국어대 이석록 입학사정관 실장이 강사로 나와 중·고등학생 자녀를 둔 학부모들을 대상으로 학생부종합전형을 비롯해 대학 입시에 관한 전반적인 이야기를 들려준다. 동대문구청 9층 진학상담센터 강의실에서 진행한다. 동대문구 관내 학부모 누구나 사전 예약 없이 선착순 참석할 수 있다. (02)2127-5085, 5063. 동대문구는 학생 및 학부모들에게 전문 진학 프로그램을 제공하기 위해 지난해 신설한 ‘진학상담센터’를 지난 3월 동대문구청으로 확장 이전해 진학서비스를 제공하고 있다. 주현진 기자 jhj@seoul.co.kr

‘예쁜 누나’ 손예진과 정해인의 예쁜 로맨스에 애틋함도 더해졌다.JTBC 금토드라마 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’(극본 김은, 연출 안판석, 제작 드라마하우스, 콘텐츠케이) 윤진아(손예진)와 서준희(정해인)의 비밀 연애가 조금씩 드러나면서 두 사람의 걱정은 점점 깊어져가고, 전 남자친구 이규민(오륭)의 끝을 모르는 집착에 위험한 상황까지 처했다. 하지만 수차례의 위기 속에서도 여전히 굳건한 진아와 준희의 사랑. 이에 ‘예쁜 누나’ 측은 오늘(21일) 방송에 궁금함을 더하는 두 사람의 스틸을 공개했다. 지난 7회에서 핸드폰 명의자가 규민으로 되어있어 깨진 핸드폰을 바꾸지 못한 진아. 당장 핸드폰을 사자는 준희의 말에 “며칠만 더 있다가. 매장에 있으니까 딱히 필요도 없고, 또 여기저기서 쓸데없는 전화 안 오니까 편해”라며 어쩔 수 없이 변명을 늘어놓았다. 진아가 뭔가를 숨기는 걸 눈치 챈 준희는 깊이 묻지 않고 자신의 핸드폰을 건넸다. 그 안에는 진아의 사진으로 가득했고 규민 때문에 눈물짓던 때의 사진까지 있었다. 이에 진아는 자신이 사랑에 상처받았을 때부터 준희가 자신을 바라보고 있었다는 것을 깨달았다. 준희 역시 핸드폰에서 진아의 사랑을 느꼈다. 음악을 듣다가 우연히 진아가 남긴 음성 메시지를 찾은 것. “누군가에게 이렇게 사랑을 받게 될 줄 몰랐어. 넌 모를 거야. 내가 얼마나 행복하고 감사한 시간을 보내고 있는지”라는 진아의 목소리를 듣는 준희의 얼굴에 미소가 가득했다. “많이 배우고도 있어. 사랑은 아낌없이, 한없이, 한 사람만을 위해 모든 걸 쏟아내는 마음이라는 거”라며 울먹이는 진아. 이어 “준희야, 사랑해. 아주 많이 아주 오래오래 사랑할게”라는 진아의 마지막 말은 깊은 사랑과 애틋한 마음을 선사하는 대목이었다. 지난 7회 말미, 끝없는 집착을 보이는 규민 때문에 사고가 날지도 모르는 위험한 상황에 처한 진아. 이 위기를 어떻게 극복할지 궁금증이 증폭되는 가운데, 오늘(21일) 공개된 진아와 준희의 스틸컷이 눈길을 사로잡는다. 먼저, 잠든 척 돌아 누워있는 준희를 슬쩍 쳐다보던 진아는 옆에 누워 토라진 표정을 짓고 있다. 그리고 그런 진아가 귀여운 듯 살짝 웃음이 터진 준희의 모습은 두 사람이 함께 보낼 설레는 밤에 기대를 더한다. 서로를 사랑스럽게 바라보는 진아와 준희는 두근거리는 분위기까지 자아낸다. 진아의 이마에 붙은 반창고가 이들의 행복한 시간 전에 어떤 일이 있었는지 궁금증을 자극한다. ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’, 오늘(21일) 토요일 밤 11시 제8회 방송. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr