12일 서울 을지로 롯데백화점 본점. 올곧게 뻗은 소나무 가로수가 시야를 탁 트이게 한다. 맞은편 우중충한 버즘나무(플라타너스) 가로수보다 한결 시원한 느낌이다. 남대문 신세계 본점도 반대편 가로수와 달리 올망졸망한 소나무 가로수의 군락으로 지나는 이들의 눈길을 사로잡는다. 중구의 거리가 달라지고 있다. 무질서하고 거리 시야를 막았던 버즘나무 가로수들이 점차 사라지고 대신 소나무가 빠르게 들어서고 있다. 덕분에 거리의 품격이 업그레이드됐다. ●가로수 절반 소나무로 바꾼다 중구는 2010년까지 가로수 35개 노선 7627그루 가운데 을지로, 소월길, 명동길, 배오개길 등 19개 노선에 3324그루를 소나무로 심는다. 가로수 절반 가까이를 소나무로 대체하는 것이다. 이중 2000그루는 기업체와 주민들의 참여로 조성할 계획이다. 소나무 특화거리 추진 실적을 보면 지난달까지 주민들의 자율 참여로 260여그루의 소나무가 심어졌다. 롯데쇼핑과 신한은행, 한진빌딩 등 대형건축물 건물주들이 80여그루, 재건축·재개발 지역의 소나무 가로수 120그루가 식재됐다. 여기에 ㈜CJ, 송도병원, 백림빌딩, 정은건설 등도 자율적으로 소나무 특화거리 조성에 나섰다. 서울시청 신축공사가 시작되면서 서울시가 기증한 키다리 소나무 43그루도 퇴계로5가 교차로 주변 등에 옮겨 심어졌다. 기업체 참여와는 별도로 중구도 올 하반기에 퇴계로(신세계백화점 사거리∼한국의 집) 일대에 소나무 117그루를 심을 예정이다. 또 속초시로부터 500그루의 소나무를 기증받아 다산로를 대규모 소나무 거리로 꾸민다. 중림동에는 ‘걷고 싶은 소나무거리’를 만든다. ●“우리 동네도 소나무 거리로” 소나무 특화거리에 대한 기업체와 주민들의 반응이 뜨겁다. 미관뿐 아니라 상가 간판의 시야 확보에 월등하게 뛰어나기 때문이다. 게다가 기존 가로수 상당수가 줄기 부문이 썩어 안전사고의 위험도 지적되고 있다. 구 관계자는 “‘우리지역은 언제 소나무로 바꿔 주냐.’라는 문의전화가 쇄도할 정도로 반응이 좋다.”면서 “기업들도 건물에 어울리는 가로수로 소나무만 한 것이 없다고 판단해 그런지 협조가 잘 이뤄지고 있다.”고 말했다. 기업들의 ‘우리 회사 앞 가로수 바꾸기’도 속도를 내고 있다. 새문안길 농협중앙회와 훈련원로 소피텔 앰배서더호텔, 퇴계로 밀레오레, 대연각빌딩, 을지로 하나은행, 외환은행 등도 이달 안으로 건물 앞 가로수를 소나무로 대체할 예정이다. 동대문의 한 주민은 “그동안 가로수 때문에 간판이 안 보여 불편한 점이 적지 않았다.”면서 “소나무로 바꾸고 나서는 건물가치가 높아지는 것 같아 좋다.”고 말했다. 또 다른 주민은 “버즘나무 잎 때문에 거리가 어두웠는데 이제는 환해졌다.”면서 “청소부들도 일거리를 줄여주는 소나무 가로수를 반기는 것 같다.”고 했다. 김경두기자 golders@seoul.co.kr

Q잘살던 시댁의 사업 부도로 행복하던 결혼 생활이 산산조각 났습니다. 연구소에 다니는 남편 월급으로는 오르는 전셋값을 충당하기도 어렵고, 경제 문제로 다투다 보면 서로 날카로워져 싸움을 피하는 편입니다. 중산층 가정에서 부족함이 없이 살던 저는 사람들 보기에도 창피해 다니던 교회도 나가지 않고 있습니다. 그러나 제가 정말 힘든 것은 남편의 아무렇지도 않은 듯한 태연한 표정입니다. 앞이 보이지 않는 이런 생활이 벌써 7년째. 우울증이 심해져 제가 살아있는지 죽어있는지도 판단이 안 설 정도입니다. -최혜정(가명·44세) A경제적인 불안정은 생활 기반을 흔드는 일이므로 우리에게 심각한 타격을 줍니다. 투기를 해 본 적도 없고, 은행에 빚을 져 본 적도 없이 성실하게만 살아온 나에게 왜 이런 일이 닥치나 하는 의문이 들면, 지금의 상황이 더욱 억울하고 견디기 힘듭니다. 마음의 병까지 얻어 일상 생활이 힘든 상황이라면 최혜정씨뿐만이 아니라 모든 가족원이 매우 고통스러운 스트레스 상황이라고 진단해볼 수 있습니다. 평탄하게 살아온 사람이 인생의 먹구름을 늘 예상하고 대비하지는 않았겠지요. 누구라도 이런 경우엔 우울하고 우리 가정에 피해를 준 친척들에게 분노와 울분이 치밀게 됩니다. 그러나 아무리 힘들어도 개인이나 가족이 병드는 일은 막도록 최선을 다해야 합니다. 왜냐하면 가장 소중한 당신의 인생이 낭비되고 있기 때문입니다. 지금 에너지가 거의 소진된 상태이므로 외출하기는 힘들어도, 자신의 병에만 갇혀 있지 말고 무슨 활동이라도 해야 합니다. 죽어있는 시계처럼 누워 있다면 아이들에게도 우울증이 전염됩니다. 우선 쉬운 일이라도 해야 합니다. 집안을 관찰하는 일은 어떨까요. 남편이 이 힘든 상황을 견디며 꾸준히 경제활동을 하고 있는 점, 예전의 소비 지출을 줄여 일상 생활을 꾸려나가는 점, 빚이 늘어나지는 않는 점만으로도 가정 경제에 청색 신호등이 켜져 있는 겁니다. 힘든 굴곡이 있더라도 우리는 숨은 그림 찾기처럼 희망의 단서들을 찾아야 합니다. 시댁에 대한 원망도 거두시기 바랍니다. 시댁에서 일부러 그런 것도 아니고, 결혼 초에는 잘사는 시댁의 도움을 받은 적도 있지 않았을까요? 남편이 태연해 보여도 그것은 당신이 건성으로 관찰한 것이며, 당신이 병에 갇혀 돌보지 않는 동안 남편도 거의 무감각한 로봇처럼 변하게 됩니다. 모르는 사람에게 사기당한 것보다 더 난처한 입장에서 부인에게 도움을 구하지 못 하고 있으니 속마음은 바작바작 타들어갈지도 모릅니다. 당신은 병을 앓고 있으면서도 친구들에게 부담을 주지 않으려고 하소연도 하지 않는 착한 마음씨를 가졌습니다. 남편에게 싸우고 덤비고 하는 모습을 자녀에게 보이지 않는 모범적인 행동을 지속하고 있습니다. 흔히 술이나 담배 등 다른 중독 현상도 보이지 않습니다. 엉뚱하게 들리겠지만 당신의 행동은 아름다운 우울입니다. 그러나 7년 정도면 충분한 것 같습니다. 이제는 당신을 돌봐야 할 때입니다. 우울의 터널은 너무나 길고, 한 번 빠지면 헤쳐 나오기 힘든 터널입니다. 하지만 그 이유는 당신이 출구가 없다고 생각해서이지, 터널이 막혀서가 아닙니다. 지금 당신을 괴롭히는 조건들을 하나씩 밀쳐낸다면 당신이 누렸던 예전의 행복을 되찾을 수 있습니다. 무료로 평생 제공되는 하늘과 땅의 기운을 받으러 가까운 공원에 산책을 나가세요. 동네 친구들도 당당히 만나세요. 친구들은 한 명 한 명이 나의 의사입니다. 그리고 온 세상이 열린 책입니다. 세상은 절망 속에서도 배울 것이 있다고 가르칩니다. 세상을 만나, 자신이 앓고 있는 병을 얘기하면서 지혜를 모으세요. 그러면 언젠가 당신은 우울증의 전문가가 되어 다른 사람에게도 도움을 줄 수 있을 것입니다. <목포대교수·가족상담문화센터장> ●가족클리닉의 상담 의뢰는 인터넷 서울신문(www.seoul.co.kr)에서 받습니다.

‘동사무소에서 우산을 무료로 고쳐 드립니다.’ 12일 성북구에 따르면 성북2동사무소는 우산을 무료로 고쳐주는 ‘우산수선센터’를 지난 4월에 개설, 운영하고 있다. 간단한 고장에도 쉽게 버려지는 우산을 재활용하는 방안을 모색한 것이다. 성북2동 동사무소 김진동씨는 “우산을 폐기하려면 천은 천대로, 살은 살대로, 대는 대대로 분리해야 한다. 이처럼 버리기도 힘든 우산을 고쳐서 다시 쓰는 방법이 없을까 고민했다.”고 말했다. 우선 우산을 수선할 자원봉사자를 찾아나섰다. 새시를 철가공하던 주민 김경동(55)씨가 기꺼이 우산 수선을 맡았다. 동사무소 3층에 수선용 공구 2식과 우산보관대 2개도 설치, 우산수선센터가 문을 열었다. 우산을 무료로 고쳐준다는 소문이 퍼지자 주민들이 몰려들었다. 우산꼭지가 떨어지거나, 우산살이 휘거나, 우산연결고리·잠금장치가 고장난 것 등 대부분 간단한 고장이었다. 수리센터는 3일 만에 우산을 고쳐냈다.12일 현재 수선한 우산이 180개에 달한다. 부품은 재활용 쓰레기에서 얻었다. 동네 환경미화원에게 버려진 우산을 모두 수거해달라고 부탁해 부품으로 쓸 우산살 등을 마련했다. 상태가 좋은 우산은 고쳐서 독거노인이나 저소득 가정에 나눠줬다. 수리센터는 10월까지 운영할 계획이다. 김진동씨는 “우산수선센터가 물자를 재활용하는 분위기를 조성하는 데 일조할 것 같다.”고 말했다.정은주기자 ejung@seoul.co.kr

강서구(구청장 김도현) 양천 향교 옆 전통문화마당에서 9월까지 판굿, 사물놀이, 국악공연 등으로 꾸며지는 전통문화한마당 ‘동네사람들’을 선보인다. 단오를 이틀 앞둔 17일 오후 5시 ‘판굿과 구정놀이’로 첫 문을 연다. 다음달 22일에는 길놀이, 영남북춤, 학춤 등을 선보이는 ‘춤추는 광대들’,8월19일에는 ‘동산자락 흐르는 국악향기’,9월16일에는 ‘국악공감’등이 진행된다, 각 공연은 오후 5시에 열리며, 관람은 모두 무료이다. 문화체육과 2600-6071.

양천구 목동 로데오 거리는 송파구 문정동 로데오 거리와 함께 국내 ‘아웃렛의 원조’를 다투는 곳이다. 문정동이 1992년, 목동은 1994년부터 할인 의류점포가 조성됐다. 굳이 따지자면 문정동이 원조인 셈이다. 하지만 비슷한 시기에 각각 강남권과 비강남권을 아우르며 국내 아웃렛 문화가 뿌리내렸다는 면에서 보면 양쪽 모두 ‘아웃렛의 효시’라 해도 큰 무리는 없을 듯하다. ●개천 옆 카센터에 아웃렛 들어서 목동로데오 거리가 형성되기 시작한 1994년 당시만 해도 실개천을 가운데 두고 카센터들이 밀집해 있었다. 자동차 기름 냄새가 진동했던 이곳에 캐주얼 브랜드인 ‘겟유스트’와 ‘BAZZAR’등이 처음 들어설 때만 해도 사람들은 “뜬 금 없다.”는 표정이었다. 하지만 개천이 복개되고 1996년 지하철 5호선이 개통하면서 거리는 사람들로 넘쳐났다. 인근 상가임대료와 지가가 뛰면서 카센터들은 자연스럽게 자리를 비웠고 그 자리엔 80여개가 넘는 옷가게가 들어섰다. 목동로데오거리가 자리매김하는 시점이다. 로데오 거리가 형성된 후 1년도 안돼 IMF외환위기를 맞았다. 동네마다 소위 ‘쪽박’을 차는 업종들이 줄을 이었지만 목동 로데오거리는 예외였다. 시민들의 지갑이 얇아진 당시 상황에서 유명브랜드 의류를 평균가격에 살 수 있다는 강점은 백화점 VIP 고객들까지 흡수할 정도였다. 덕분에 매장 상인들 사이에선 ‘IMF가 최고의 호황’이었다는 소리가 나온다. 평일에도 어깨를 부딪치고 다닐 정도로 사람이 몰리면서 주위엔 극장과 음식점, 주점까지 들어섰다.2억을 육박하는 보증금에도 매장 구하기는 별따기였다. 그 사이 매장은 140개까지 늘어났고 호황은 2002년도까지 지속됐다. 하지만 2007년 현재 경기는 예전 같지 않다. 여기저기 아웃렛들이 늘어났기 때문이다. 금천패션타운을 비롯해 김포공항 스카이시티, 일산 덕이동 로데오거리까지 문을 열면서 서울 서남부권과 경기 인천 등 외지 손님은 눈에 띄게 줄었다. 상가번영회 오기환(58) 사장은 “한때 서울여행객들의 관광코스일 정도였지만 최근 수도권은 물론 지방까지 아웃렛이 생기면서 적잖은 타격을 입고 있다.”고 말했다. 게다가 목동오거리의 상습 교통체증도 고객의 발길을 돌리게 하는 원인으로 지적된다. ●백화점처럼 테마골목 형성 현재 남아 있는 의류할인매장은 120곳 정도. 하지만 최근 긍정적인 변화도 일고 있다.10여년 간 개점과 폐점을 반복하는 가운데 동종업체들이 자연스레 골목별로 모이면서 ‘테마의 거리’라는 특이한 형태가 생겨난 것이다. 평균 할인율 50%. 가격경쟁력 면에서 국내최고 수준인 아웃렛 매장이 쇼핑편의성까지 갖췄다는 측면에서 보면 획기적인 변화다. 신정중앙로 초입부터 중심까지는 ‘타미힐피거’‘리바이스’‘리복’‘나이키’매장 등 10∼20대를 중심으로 한 스포츠·케주얼 골목이, 그 뒤쪽에는 ‘송지오 옴므’‘TNGT’‘이지오’ ‘지이크’등 남성복 거리가 자리를 잡았다. 또 5호선 목동역 2번 출구 쪽거리는 ‘숙녀복 골목’이다.20여개 매장들이 모여 있는데 ‘데코’‘타임’‘모조에스핀’‘데무’등 모두 20∼30대 직장인 여성들에게 인기있는 브랜드들이다. 가장 늦게 생겼지만 주목받는 곳은 ‘골프골목’. 의류를 중심으로 캐디백 장갑 등 골프용품을 파는 이 골목엔 ‘핑’‘잭니클라우스’‘테일러메이드’‘블랙앤화이트’등 브랜드들이 연이어 들어섰다. 핑 매장 고민재(29) 대리는 “2001년까지만 해도 2곳에 불과하던 골프의류 매장이 지난해 15여 곳 정도로 늘면서 명실공히 골프골목으로 자리를 잡았다.”면서 “많이 걷지 않더라도 비교쇼핑이 가능해진 덕분에 손님도 늘었지만 그만큼 매장 간 할인 판매경쟁은 치열해졌다.”고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

●너는 내 운명(XTM 오후 10시30분) 관객을 두 부류로 분류하는 것이 가능하다면 아마도 이렇게 나눌 수 있을 것이다.‘너는 내 운명’을 보며 눈물을 흘린 사람과 안 흘린 사람. 박진표 감독이 만든 ‘너는 내 운명(2005)’은 어처구니없을 정도로 정직한 순애보다.하지만 인스턴트 사랑이 난무하는 시대에 이런 사랑을 그렸다는 것 자체가 희귀한 일이다. 순정은 쉽게 코웃음의 대상이 되지만, 실은 모든 이가 갈구하는 사랑이기 때문이다. 올 프랑스 칸국제영화제에서 여우주연상을 받은 전도연의 연기를 볼 수 있다. 충무로의 연기파로, 실제로도 인간적이기로 소문난 황정민의 빛나는 페르소나도 맛볼 수 있다. 석중(황정민)은 젖소를 키우며 소처럼 우직하게 살아가는 서른 여섯살 노총각.‘동정’은 당연히 사랑하는 사람에게 바치겠다는 그 앞에 동네 다방 여종업원인 은하(전도연)가 나타난다.한눈에 은하에게 반한 석중. 갈수록 다방 출입이 늘어나는 그에게 석중의 어머니는 선을 보라고 하지만, 이미 빠져버린 석중은 우여곡절 끝에 결국 은하와 결혼에 성공한다. 그러나 달콤한 신혼도 잠시. 옛 남자가 찾아와 은하를 못살게 굴며 돈을 내놓으라고 요구한다. 힘들어하는 은하를 위해 석중은 몰래 젖소까지 팔아 돈을 마련하지만, 은하는 자신이 없으면 문제가 해결될 것이라는 생각에 에이즈에 걸렸다는 사실도 모른 채 떠나고 만다. 석중은 은하를 찾아 방방곡곡을 헤매는데…. 2005년 개봉 당시 에이즈 보균자를 다루는 것 자체가 모험이었던 데다, 에이즈에 대한 편견을 고발했다는 점에서 많은 주목을 받았다. 에이즈 보균자에 대한 편견을 오히려 가중시키는 것이 아니냐는 논란을 부르기도 했지만,‘차별없는 시선’이라는 감독의 의도만큼은 선명하게 드러난다. 너무나 통속적이고 신파적인 멜로에 혀를 끌끌 차면서도 눈물을 하염없이 흘리는 경험을 한 사람이 많을 것이다.하지만 이것이 바로 삶이라고, 운명적 사랑이라고 말없이 가르쳐 주는 영화가 바로 ‘너는 내 운명’이다.오래간만에 진한 순애보 한 편을 보며 카타르시스를 느껴보는 것도 좋을 듯하다.121분.강아연기자 arete@seoul.co.kr

우리 조무래기들은 용케도 저녁마다 집을 빠져나왔다. 별별 장난을 다 하다 싫증나면, 목청을 돋워 군가를 불렀다. 들은풍월의 군가가 바닥을 드러낼 즈음에는 북의 적기가(赤旗歌)까지 끌어댔다. 그러나 누가 시키지 않았는데도 적기가는 날이 갈수록 사그라졌고 대신 공비로 회자되던 유격대 이야기가 가만가만 끼어들었다. 이는 제법 플롯을 갖춘 그럴싸한 레퍼토리로 곧 자리를 잡았다. 그해 기어이 전쟁이 터지던 날 동네에서 유일한 사법서사 집 라디오에서도 뉴스 간간이 군가가 흘러나왔다. 북위 37도에 훨씬 미치지 못하는 중부 내륙에 사는 조무래기들이 얼핏 상상한 38선의 전쟁은 무섭기보다 가슴 설레는 어떤 이벤트로 다가왔는지도 모른다. 어떻든 여름 들머리에 일어난 전쟁은 이내 학교문을 닫아 버렸다. 초등학교 고학년인 주제에 휴교한 나날이 싫지는 않았다. 전쟁 소식이 들리는 언저리에 꽂은 벼포기가 땅 냄새를 맡았을 무렵 동네로 새까맣게 몰려드는 인민군을 처음 보았다. 행렬은 저물도록 꼬리를 물었고, 한 달 뒤에는 부산까지 내달릴 참이라는 소문이 들렸다. 국군이 밀어올린다는 소식도 잠깐, 추위가 몰아치는 동안 전선이 또 밀린다고 했다. 피란민들이 꾸역꾸역 내려왔지만, 다른 군대가 다시 동네에 들어온 적은 없다. 우리 조무래기들은 춥고 배고픈 전쟁의 세월에도 아마 훌쩍 자랐을 것이다. 까치집만 했던 조무래기들의 나뭇짐도 덩달아 커졌다. 어느새 나뭇꾼이 다 되었다는 성급한 생각에서, 늘 개미 쳇바퀴 돌 듯했던 야산을 버렸다. 그 대신 깊고 높은 먼 산에서 나무터를 찾던 첫날 빨치산 숙영지(宿營地)로 제발로 들어가는 낭패를 당했다. 전쟁 다음해 4월 초순쯤이었는데, 높은 산의 음달은 아직 추웠다. 한낮이 기울어지자 우두머리가 좌정한 양달로 조무래기들을 불렀다. 낮잠을 깬 여자 빨치산이 저만치서 막 일어나는 참이었다. 얼마가 지났을까, 건너편 산마루서 콩 볶는 듯한 총성이 울렸다. 두엇 터울 누나뻘로 보이는 젊은 여전사는 아주 천천히 일어났다. 매사가 다 귀찮다는, 짜증스러운 낯빛으로 야전모를 눌러썼다. 그리고 마지못해 총을 들었다. 붙들려 있던 조무래기들은 총소리가 나는 반대 방향으로 튀었기 때문에 빨치산의 그 다음 행동이나 행적을 알 길이 없다. 다만 두고 도망친 지게를 찾기 위해 다음다음날 들른 그 자리 산비탈에는 아랫동네서 잡아올린 개고기 찌끼 몇 점이 나뒹굴었다. 이를 눈치 챈 까마귀떼가 벌써부터 하늘을 맴돌며 아우성을 쳤다. 지금 이 나이에도 가끔 빨치산 꿈을 꾸면서, 누나 같은 여전사를 생시처럼 만난다. 그런데 물어볼 말을 번번이 잊는다. 나이가 들어 읽은 헤밍웨이의 소설 ‘누구를 위하여 종은 울리나’에 헤로인으로 등장하는 마리아처럼, 어떤 확신을 가진 떳떳한 몸짓으로 울부짖지도 못했느냐는 말을…. 그리고 유고의 빨치산 지도자였던 티토가 만약 당신들의 수령이라면, 고립무원(孤立無援)한 패자집단인 당신네 빨치산을 그냥 내버렸겠느냐는, 그들로선 억장이 무너져 내릴 소리도 꼭 지껄이고 싶었다. 전쟁 당시 북은 일제가 두고 떠난 군수산업 시설 덕분에 웬만한 보급품을 자급자족하는 희떠운 부자였다고 한다. 이는 전쟁을 먼저 서두른 요인이 되었다는 것이다. 더구나 북은 ‘민주주의’와 ‘인민공화국’ 따위 듣기 좋은 꾸밈새말을 동원한 명함을 일찍 뿌리지 않았던가. 이같은 얼굴을 한 북한을 향해 고단한 삶을 살던 조무래기 시절의 성장통(成長痛) 같은 과거를 지금 들춘 까닭은 따로 있다. 아직 여진이 남은 잔인했던 전쟁을 기억하자는 것이다. 전쟁의 역사와 전쟁의 참상을 곱씹는다는 것은 바로 평화를 부추기는 반면교사와 상통한다는 점에서 그렇다. 황규호 ‘한국의 고고학’ 상임편집위원

“목욕할 땐 요렇게 비누를 묻혀 구석구석 씻는 거야. 자 아줌마한테 손 줘봐.” 금천구 교통행정과 최준선(38·여)주임은 금요일마다 장애인보호시설을 찾아 목욕봉사를 하는 맛에 푹 빠져 있다. 흘린 땀과 아이들 물장난에 매번 옷이 흠뻑 젖곤 하지만 그는 뽀얗게 변한 아이들의 모습에서 흐뭇함을 느낀다. 최 주임은 구청직원 자원봉사 동아리인 ‘따자모’(따뜻한 마음을 지닌 자원봉사자들의 모임)에서 궂은 일을 마다하지 않는 억척 회원이다. 월 3∼4번씩 봉사활동을 나가는 통에 최씨는 늘 ‘주 6일 근무’다. 퇴근 후엔 초등학교에 다니는 세 아이, 함께 사는 조카 2명의 뒷바라지도 그의 몫이다. 지난 2003년 결성된 따사모는 수해나 폭설 피해현장부터 장애인보호시설까지 어려운 이웃에게 도움의 손길을 내민다. 회원은 33명. 아직 작은 규모지만 최씨처럼 묵묵히 자기 몫을 다하는 열성회원이 많기로 유명하다. 최 주임도 2003년 2월 창립초기부터 활동해온 열혈 멤버다. 덕분에 ▲장애우 재활도우미 ▲독거가정 밑반찬 배달 ▲톨게이트 성금모금활동 ▲꽃동네 봉사활동까지 5년 간 안 해 본 봉사활동이 없다. 주말이면 쉬고 싶은 게 인지상정이련만 봉사활동을 거르는 법이 없다. 최근엔 발달장애 아이들의 ‘등산 도우미’일에 열심인 최 주임은 “발달장애 아이들 중엔 운동이 부족해 몸이 굳거나 같은 나이 아이들보다 비만한 아이들이 많아요. 험하지 않은 산을 골라 오르면서 대화도 하고 운동도 하는 프로그램인데 아이들이 더 좋아해요.”라고 전한다. 엄마의 영향인지 남편 양민호(43)씨와 홍영(12) 유영(11) 도영(9) 세 아이도 따라나선다. 가끔 조카 도윤(13) 도균(11)이도 손잡고 나설 때면 단박에 소규모 봉사단 하나가 꾸려진다. 최 주임은 “자기보다 어려운 사람에게 손 내미는 법을 일러주는 것보다 더 좋은 인성교육은 없다는 생각에 아이들과 함께 하고 있어요.”라면서 “아직까진 곱고 바르게 자라주는 것 같아 그저 고맙기만 해요.”라며 웃었다. 따자모 회장인 한경헌 기획공보과장은 “일 많기로 유명한 과 업무부터 봉사까지 뭐 하나 빈틈없는 최씨를 보면 후배지만 배울 게 많다는 생각이 들어요.”라고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

서울 강북구 우이천 산책로 옆 꽃밭에서 나뭇잎이 그려진 하늘색 셔츠에 청바지를 입은 김의원(65) 할아버지가 활짝 핀 꽃을 매만지고 있었다. 팔엔 토시를 끼고, 머리엔 노란색 밀집 모자를 쓴 모습이 영락없는 농군이다. 그는 꽃봉오리를 활짝 터뜨린 나무쑥갓(마가렛)을 살포시 건드리며 “신통하지 않으냐.”고 물었다. 김 할아버지는 지난해 쓰레기로 뒤덮였던 이곳 황무지를 아름다운 정원으로 일구었다. 돈 한 푼 받지 않는 자원봉사였다. 부산의 한 병원에서 33년간 직원으로 일하다 은퇴한 그는 2005년 딸 가족이 살고 있는 강북구 수유3동으로 이사왔다. 직장에 다니는 딸이 손자를 돌봐달라고 부탁해 노부부가 함께 올라온 것이다. 적적하던 참에 동네 가까이에 있는 우이천을 자주 찾았다. 산책로가 번듯하고 냇물 흘러가는 소리가 듣기 좋았다. 그러나 문제는 하천변이었다. 산책로에서 도로까지 바위가 쌓여 있는데 그 사이사이에 쓰레기가 수북했다. 지난해 2월 수유3동 동사무소는 이곳을 정비하기로 하고 자원봉사자를 모집했다. 그는 가장 먼저 지원했다. 부산 병원에서 정원을 돌보았던 터라 자신이 있었다. “삭막한 도시에 오아시스 같은 하천이 있는데 쓰레기로 망가지는 것이 속상하더라고….” 개간이 시작됐다. 폭 6m, 길이 120m 하천변에 쌓여 있던 쓰레기와 돌을 트럭 2대에 나눠 버렸다. 그리고 흙을 가져다 붓고 연탄재와 낙엽을 거름으로 활용해 땅을 일구었다. 밭이 비옥해지자 꽃씨를 뿌리고, 바위 사이에 야생화를 심었다. 가족들은 쉬엄쉬엄하라고 당부했지만 김 할아버지는 오전 6시부터 오후 9시까지 강행군을 했다. 덕분에 나무쑥갓, 베고니아, 팬지, 제비꽃 등이 뿌리를 내리고 꽃을 피웠다. 황무지가 아름다운 정원으로 바뀌어 갔다. 에 서울시가 지난 5일 환경도시 서울을 만드는 데 헌신했다며 그에게 환경상을 줬다. “하천변에 야생화를 가득 심으려고 해. 그리운 고향의 향기를 서울에서 느끼면 동네 주민들이 얼마나 행복하겠어.” 김 할아버지의 정원 가꾸기는 아직 끝나지 않았다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

성동구 금호1가동에 자리잡고 있는 꼬막전문집 ‘순천만’은 문을 연 지 1년이 안됐다. 하지만 그 이름은 금호동 고개를 넘은 지 오래다. 미식가들 사이에서는 순천만하면 “아 그 꼬막 잘하는 집”하고 고개를 끄덕인다. 유명한 것은 꼬막정식이다. 자리에 앉으면 먼저 삶은 꼬막 한 접시(30여개)가 나온다. 뜨거운 꼬막을 입으로 불며 까먹다 보면 꼬막전, 꼬막무침, 꼬막회무침이 나오고, 꼬막을 몇점 넣어 끓인 매생이국이 상을 채운다. 순천만 꼬막의 특징은 산지에서 직송하는 탓에 즙과 향이 풍부하고, 다른 집과 달리 짜지 않다는 점이다. 꼬막에 이어 노란 양태구이와 파래무침, 멸치조림 등 밑반찬이 깔린다. 꼬막을 포함해 15가지쯤 된다. 마지막으로 새끼 손가락 한마디만한 참게장이 나온다. 1인분을 시켜 둘이 먹어도 될 만큼 양이 많지만 금세 접시가 동난다. 이 집을 추천한 이호조 성동구청장은 외부 손님이 올 때 이 곳으로 초대해 정식을 대접하곤 한다. 바쁠 땐 이 집에 들러 점심을 정식(5000원)으로 때우는 경우도 적지 않다. 맛의 비결은 다름아닌 재료에 있다. 금풍생이, 갈치, 고등어, 키조개, 서대 등도 모두 자연산이다. 김순배 사장의 고집이다. 2005년까지만 해도 지방에서 자영업을 하던 김 사장은 고향인 순천만에서 나는 어패류를 주재료로 하는 음식점을 내기로 했다. 결과는 미식가들의 입맛을 사로잡았다. “맛으로 알리겠다.”면서 별다른 홍보를 하지 않지만 이미 순천만의 맛은 소문을 탔다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

보건소가 주민들을 향해 이동중이다. 종합병원, 동네병원이 곳곳에 넘쳐나지만 잘 살펴본다면 의료사각지대는 항시 존재하기 때문이다.5일 오전 10시 양천구 신정5동 노기혁(가명·64)씨 집. 장애인 방문 재활사업을 담당하는 양천보건소 간호사 정연희(40)씨와 물리치료사 최은미(24)씨가 방문했다.5년 전 뇌졸중으로 쓰러진 노씨는 그 후유증에 뇌병변이란 병을 얻어 투병중이다. ●한주 36명 방문재활 혜택 간호사 정씨가 익숙한 손놀림으로 혈압을 잰 후 약을 건넨다. 이어진 운동시간. 한발 한발 내딛다 힘겨운지 노씨가 걸음을 멈추자 이내 직원들의 애정 어린 채근이 이어진다. “힘들어도 포기하지 말고 자꾸 걸으셔야 해요. 정 힘들면 말씀하세요.” 하루에 5∼6명씩 방문재활의 혜택을 받는 이들은 한주에 36명 정도, 부정기적으로 도움을 받는 이들도 267명에 이른다. 장애인 방문 재활사업은 간호사와 물리치료사가 2인 1조로 와상 및 거동불능 환자 등을 대상으로 매주 방문해 건강을 체크해 주고, 재활운동이나 물리치료를 해주는 것을 말한다. 지체장애나 뇌병변, 교통사고 후유증 등으로 장애를 겪는 이들이 주 대상이다. 장애인 가족에 대한 교육과 해당 장애인의 영양상태도 관리해준다. 이순례 가족보건팀장은 “뇌병변과 지체장애의 경우 움직이는 것이 힘들고 아프다 보니 안 움직이게 되고 몸이 더 굳는 악순환이 반복된다.”면서 “특히 간병인이 마땅치 않은 와병환자의 경우 곰팡이나 무좀균이 기생할 수밖에 없는 안타까운 현실”이라고 말했다. 목마르긴 하지만 스스로 우물은 팔 수 없는 이들이다. ●구민이 원하면 금연클리닉도 현장출동 ‘어려운 이웃’이 아닌 ‘게으른 이웃(?)’을 향해서도 보건소는 이동중이다. 이동 금연클리닉이 대표적이다. 이동금연클리닉은 보건소의 금연클리닉 프로그램을 이용하기 어려운 사업장을 직접 찾아가 금연교육도 하고 금연도 도와주는 프로그램이다. 전문교육을 받은 상담사는 신청 사업장을 방문해 금연교육을 한 후 흡연자의 ▲흡연량 ▲체내 일산화탄소량 ▲흡연력 ▲금연시도 횟수 등을 조사한다. 또 금연을 결심하면 금연패치와 금연껌 등 금연보조제를 제공하고 6주 동안 정기적으로 금연여부를 점검한다. 또 6개월 동안은 전문상담사가 전화나 문자메시지로 금연여부를 체크한다. 지난해 이 과정을 통해 6개월간의 금연을 유지한 비율은 42%. 물론 응답자의 말을 100% 믿는다는 전제에서 나온 수치다. 보건지도과 노말선 팀장은 “직장에서 동료들과 더불어 금연을 할 수 있어 효과가 좋은 편”이라면서 “덕분에 백화점은 물론 언론사 경찰서 등에서도 금연 클리닉 요청이 쇄도한다.”고 말했다. 결핵 예방을 위해 학교를 찾아 흉부 엑스레이를 찍는 일도 빼놓을 수 없는 보건소 일정이다. 대상은 대체로 결핵예방주사의 효능이 떨어진다는 17살 무렵의 고교생들이다.10개 고등학교 2학년 4364명의 학생을 대상으로 지난달 1일부터 검진을 시작해 지금까지 7개교 2701명이 검사를 마쳤다. 검사결과 1명의 결핵보균자를 발견해 조치를 취했다. 보건지도과 임영애 주임은 “입시 등으로 어른들보다 아이가 더 바쁜 상황에서 보건소가 아이들을 찾아가는 것이 효과적이라고 판단했다.”면서 “넘쳐나는 의료서비스 속에서 불편함을 느끼는 사람과 소외된 계층을 찾아 서비스하는 것이 보건소의 역할이라 생각한다.”고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

서울 용두동에 사는 아이들이 동네 풍경을 공공미술로 남겼다. 골목길에서 친구와 재미있게 놀던 순간, 개에게 물려 울던 모습, 시험을 앞두고 밤새우던 기억, 엄마와 공원으로 소풍갔던 일을 그림으로 기록했다. 재개발로 사라지는 용두동의 역사를 담는 공공미술 프로젝트 ‘용두동 골목이야기’에 용두초등학교 어린이 30명이 참여한 것이다. 서울문화재단이 후원했고 우상호 작가 등 미술가 6명이 작품 완성을 도왔다. 아이들은 지난달 12일부터 주말마다 모여 관련 자료를 수집했다. 용두동 골목길을 답사하고 경로당으로 어르신을 찾아가 옛이야기를 들었다. 조가영(12·초등학교 6년)양은 “여섯 살 때부터 살았지만, 우리동네에서 전해오는 전설이 이렇게 많은 줄 몰랐다.”면서 “다른 아이들에게도 재미있는 이야기를 들려주고 싶다.”고 말했다. 아이들은 수집한 자료를 바탕으로 그림을 기획했다.‘용두동 골목길 추억의 지도(3600×2400㎝)’‘용두동 설화 그리기(1600×1200㎝)’‘용두동의 옛날 모습(1600×1200㎝)’‘용두초교 어린이들의 추억 1·2(1600×1200㎝)’ 등 5개 작품이 탄생했다. 서울 동대문구 용두동에 위치한 서울문화재단에 전시된 이 작품들은 이후 용두초교로 옮겨질 예정이다. 추억1·2에는 오늘의 추억이 녹아있다. 운동회날 달리기에서 1등한 일, 스승의 날 선생님께 카네이션을 달아드린 일, 친구들과 신체검사를 받던 일, 박물관에서 공룡을 보고 놀이기구를 타던 일 등이 가득하다. 어제의 추억은 해학적으로 담았다. 노재희(12·초등학교 6년)양은 “옛날에 용두동에 우물물이 있었는데 과거를 보러가던 선비가 이 우물에서 물을 떠 마시면 장원급제했다고 한다.”고 우물에 얽힌 전설을 전했다. 한 선비가 ‘축합격’이라 쓰인 종이를 들고 기뻐하는 모습이 ‘설화 이야기’(그림)에 그려져 있다. 또 우물 위로 솟아오르는 용을 가리키며 “우물에서 용 두 마리가 승천했다는 설화가 전해온다.”고 덧붙였다. 한국전쟁 이후 어려웠던 시절은 ‘용두동 옛날 모습’에 기록했다. 피란민들이 개천 주변에 천막집을 짓고 어렵게 살았지만, 그 주변에서는 동네 아이들이 팽이치고 물놀이하며 천진난만하게 놀고 있다. 김래환 작가는 “도시가 확대되면서 잊혀져가는 골목길을 동네 아이들이 재조명하며 기록, 보존하도록 공공미술 프로젝트를 기획했다.”고 설명했다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

다음달부터 비정규직보호법이 발효된다. 국가 및 지방자치단체의 기관을 포함한 공공부문 사업장과 상시근로자 300인 이상 사업장이 대상이다. 내년 7월에는 100인 이상 사업장으로 확대된다. 정부는 그제 대상 사업장 근로자와 기업주 등의 이해를 돕기 위해 ‘차별시정 안내서’를 내놓았다. 노동위원회나 법원의 차별시정 판례가 축적될 때까지 참고자료로 활용하라는 뜻이다. 하지만 경총이 즉각 안내서 지침에 민감한 반응을 보이며 항의성 성명을 내놓는 등 기세 다툼이 만만치 않다. 이를 반영하듯 이상수 노동부장관은 지난 1일 한국무역협회 주최 조찬강연회에서 뚜렷한 정책방향을 제시하지 않은 채 ‘고민이 많다.’는 말만 거듭했다. 어떤 선택을 하든 노사 양측으로부터 반발을 살 수밖에 없기 때문이다. 비정규직보호법 시행을 앞두고 일선 사업장에서 비정규직 대규모 해고사태가 벌어진 것이라든지, 감시·단속 근로자를 보호하기 위해 최저임금제를 적용한 결과 아파트 경비원들이 일자리를 잃는 등 정책적 목표와 상반되는 결과를 낳을 수 있는 것이다. 577만 비정규직에게 ‘복음’이 돼야 할 비정규직 보호법이 왜 문제가 되는 걸까. 비정규직 보호법인 ‘기간제 및 단시간근로자 보호 등에 관한 법률’은 ‘불합리한 차별 시정’과 ‘근로조건 보호 강화’를 목표로 한다. 또 ‘차별적 처우’를 임금과 그밖의 근로조건에서 ‘합리적인 이유 없이’ 불리하게 처우하는 것으로 규정하고 있다. 그리고 비정규직이라는 이유로 ‘당해 사업 또는 사업장에서 동종 또는 유사한 업무’에 종사하는 정규직과 차별적 처우를 해선 안된다고 덧붙이고 있다. 하지만 차별의 기준인 ‘합리적인 이유 없이’와 ‘동종 또는 유사한 업무’는 법 시행 이후 분란의 불씨가 될 수밖에 없다. 기업주와 피고용인이 해석하는 ‘합리성’과 ‘동종 또는 유사한 업무’는 결코 같을 수 없기 때문이다. 파견근로자도 마찬가지다.‘파견근로자 보호 등에 관한 법률’ 개정안은 ‘파견사업주와 사용사업주는 파견근로자임을 이유로 사용사업주의 사업내의 동종 또는 유사한 업무를 수행하는 근로자에 비해 차별적 처우를 해선 안된다.’고 규정하고 있다. 개정 전 법률에 비해 비교대상자를 구체화하고 차별 시정절차 및 과태료 부과 조항이 추가됐지만 ‘동종 또는 유사한 업무’에 대한 시각차이가 해소되는 것은 아니다. 경총은 이를 ‘정확히 일치해야’로 좁혀 해석해야 한다고 목소리를 높이고 있다. 동네 자장면가게 주방장과 호텔 중국식당의 주방장이 동종 또는 유사한 업무가 아니지 않으냐는 것이다. 앞으로 비정규직 차별시정은 정리해고의 전철을 밟게 될 것 같다.‘정당한 이유 없이 해고할 수 없다.’는 근로기준법의 기준이 확립되기까지 수많은 판례가 뒷받침됐듯 차별시정 역시 노동위원회와 법원의 판례 축적이 뒤따라야 한다는 얘기다. 그때까지 갈등 비용을 최소화하려면 사측은 ‘비관세 장벽’과도 같은 보이지 않는 차별을 줄여 나가야 한다. 싸구려 재료에서 고급 음식이 나올 수 없듯 싼 노동력에서 높은 생산성을 기대할 수 없다. 노측도 차별 시정을 요구하려면 각자가 지닌 ‘차이’를 인정할 줄 알아야 한다.‘차이’를 ‘차별’이라고 우긴다면 도리어 일자리만 줄이는 결과를 초래할지도 모른다. 비정규직 보호법이 ‘고용안정과 차별시정’ ‘고용 유연성 확보’라는 양 날개를 활짝 펼 수 있도록 노사가 머리를 맞대야 한다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

“잡는 것도 아니고 뜨는 것도 아니여. 지가 알아서 기어 들어온 것이여.” 30년 역사와 전통을 자랑하는 전남 해남군 문내면 울돌목에서 뜰채로 숭어를 잡는 전문 뜰채꾼들은 아찔한 급류에서 맨손으로 어른 팔뚝만한 숭어를 낚아 채는 ‘인간 두꺼비’를 연상시킨다. 울돌목이란 물 빠져 나가는 소리가 아이들 울음소리처럼 십리 밖에서도 들린다해서 붙여진 이름이다. ●물반 숭어반 1일 오후 2시 울돌목. 초속 6m의 급류가 흐르는 진도대교 밑 펑퍼짐한 갯바위에는 전국에서 소문을 듣고 달려온 관광객들로 왁자지껄했다. 언덕배기를 넘어온 물살이 수직으로 떨어지는 속도에 현기증마저 인다.4시간가량 물이 빠지면서 수위가 오전보다 2m 이상 내려갔다. 이제 숭어가 올라올 때다. 뜰채꾼들이 긴장했다. 꼬나물고 있던 담배를 끄더니 뜰채(길이 2m)를 꼬나잡고 갯바위에 바짝 다가섰다. 올해로 20년째인 허성운(57·문내면 선두리)씨가 목이 좋은 맨 앞에 섰다. 그 옆으로 제자격인 정희균(47), 이호상(41)씨 등이 줄줄이 섰다. 순간 물속이 시커멓게 변했다. 숭어 떼들이 역류해 올라오느라 ‘토도독, 토도독’ 콩볶는 소리가 났다. 빠른 물살을 잘도 헤쳤다. 힘과 역동 그 자체였다. 눈깜짝할 사이 오른쪽에서 왼쪽으로 허씨의 뜰채가 물속을 갈랐다. 느닷없이 세상 밖으로 나온 숭어가 퍼덕거렸다.5마리나 들어 있었다. 바위에 숭어를 던져 놓고 또다시 뜰채가 물속을 헤집었다. 두 마리. 세 번째는 허탕이었다. 뜰채꾼 4명이 30여분 만에 70여마리를 건져 올렸다. 뜰채질은 순간포착과 속도가 생명이다. “저번에는 30마리가 한꺼번에 들어와서 뜰채 손잡이가 뿌러져 부렀어요. 요렇게 고기잡는 손맛은 세상어디에도 없을 것이구만요.” 정희균씨의 장단에 다른 뜰채꾼들이 맞장구를 쳤다.“이것이 진짜 손맛이랑께. 이 맛은 어디가서도 맛볼 수 없당께. 건져 올리는 게 노동 중에 상노동이지만 절대 그만둘 수 없당께요.” 구경꾼들도 입을 다물지 못했다. 여기저기서 환호성이 터졌다. 충남 천안시에서 친구 5명과 함께 온 남인희(52)씨는 주도면밀하게 작은 뜰채까지 가지고 왔다. 옆에 있던 관광객들도 “세상에나 세상에나, 연어를 낚아 채는 북극곰도 아니고, 야 신기하다 신기해.”라며 감탄사를 연발하고 박수를 쳤다. ●시력 테스트 숭어는 해마다 4월초부터 6월 중순까지 울돌목을 지나면서 혹독한 ‘통과세’를 낸다. 이 숭어들은 늦가을에 다시 제주도 앞바다로 내려간다. 숭어는 물을 거슬러 오르기 때문에 뜰채질은 물이 빠지는 때에만 한다. 물이 빠지는 6시간 가운데 물이 많이 빠지면서 속도가 붙는 2∼3시간 동안에 집중된다. 물살이 워낙 빨라 초보자는 절대 시도해선 안된다. 뜰채꾼들도 날이 어두워지면 작업을 중단한다. 울돌목 가장자리는 울퉁불퉁한 물속 바위 때문에 물살이 부딪히고 튕기면서 속도가 준다. 이 틈을 비집고 숭어가 올라 오고 뜰채꾼이 기다린다. 숭어는 물속에서도 10m 앞 갯바위에 사람이 서 있는 것을 알아챌 정도로 시력이 뛰어나다. 사람 그림자가 비치면 오던 길을 금세 되돌아 우회한다. 그래서 뜰채꾼들은 검정색 등 무색 계통 옷을 입고 물가에서 되도록이면 뒤쪽에 선다. 관광객들이 목을 빼고 볼라치면 숭어는 그림자도 안 비친다. 20년 전에는 어떻게나 숭어가 많았던지 갈퀴질하듯 쓸어 담았다고 기억했다. 지금 대나무 손잡이에 쇠틀을 한 뜰채는 나름대로 울돌목 특허품이다. 이곳에서는 낚시는 고사하고 그물도 던지자마자 물살 때문에 꼬여 버려 무용지물이다. ●세가지 재미 만끽 울돌목에 가면 재미가 세 배다. 구경하고 맛있는 숭어를 먹고 가져도 간다. 재미 중에 재미가 불구경이듯, 숭어잡이도 대단한 볼거리다. 날마다 갯바위에서는 관광객들을 위해 즉석 숭어회 파티가 벌어진다. 울돌목 숭어맛은 단연 압권이다. 육질이 쫄깃쫄깃하고 씹을수록 고소하다. 한 뜰채꾼은 “울돌목 숭어는 역류하면서 육질이 단단해지고 스트레스를 받지 않은 상태에서 잡자마자 회를 치기 때문에 맛이 기막혀.”라고 자랑한다. 뜰채꾼들은 도마를 놓고 숭어를 썰어서 관광객에게 권한다. 집에서 가져온 초장·된장·고추·상추·마늘도 있다. 두 서너점을 싸서 먹으면 제대로 씹힌다. 이 모든 게 공짜다. 처가인 진도에 왔다가 들른 강정호(34·서울 금천구 시흥동)씨는 “돔맛은 저리 가랍니다. 울돌목 숭어가 제일”이라며 웃었다. 울돌목에서 2㎞쯤 올라간 임하도에서도 그물로 숭어를 잡지만 울돌목 숭어맛과는 상대가 안된다. 하루에 많이 잡힐 때는 500마리도 넘는다. 하지만 돈 받고 팔지는 않는다. 필요하다면 그냥 준다. 많이 먹는다고 눈치 볼 필요도 없다. ●안전비상, 초보자는 절대 금물 충무공 승전지(명량대첩지)인 울돌목이 숭어 축제장으로 뜬다. 정유재란 당시 군사 주둔지인 우수영은 지금도 해남군 문내면 면 소재지를 중심으로 인근 10개 마을을 일컫는다. 얼마 전 뜰채꾼 6명이 모여 ‘울돌목을 사랑하는 사람들(울사모)’을 만들었다. 짬을 내서 뜰채질을 하고 잡은 숭어를 관광객들에게 나눠 주는 지역 지킴이들이다. 고기는 관광객은 물론 동네 노인정이나 주민들과 나눠 먹는다. 예상외로 관광객들의 호응이 높자 문내면 주민들이 내년에는 울돌목에서 숭어 축제를 열려고 한다. 군에서도 안전사고를 막기 위해 연말까지 울돌목 갯바위 주변에 안전 울타리를 친다. 뜰채질을 체험하려는 관광객을 위해 허리에 안전고리를 채우는 방안을 검토 중이다. 정춘원(59) 문내면 발전협의회장은 “4월20일 문내면민의 날을 기념, 울돌목에서 숭어 축제를 열 계획”이라며 “다만 위험하기 때문에 울돌목 주변에 안전장치를 하는 일이 급선무”라고 말했다. 울돌목에서 초보자들이 혼자서 하는 뜰채질은 절대 금물이다. 갯바위가 미끄럽고 물살이 빨라 꼭 전문가와 동행해 지도를 받아야 한다. 울돌목(해남) 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr ■ 울돌목 오케스트라를 아시나요 ‘6시간짜리 울돌목 오케스트라.’ 육지인 해남과 섬인 진도를 가르는 병 주둥이처럼 좁아진 물길이 울돌목이다.V자 형태로 파여 가운데는 깊고 빠르고, 가장자리는 얕고 느리다. 평균 수심 14m. 울돌목을 나란히 잇는 진도 1·2대교(484m)는 다리 밑 물소리를 공명하는 기폭장치로 절묘하게 조화를 이룬다. 연주자는 6시간마다 바뀐다. 하루에 썰물과 밀물이 두번씩이다. 낮보다는 밤이 더 좋다. 물이 빠질 때 우아하고 섬세하다면 들 때는 제법 파도치고 거칠다. 이 물소리 오케스트라 감상에는 객석이 포인트. 진도대교를 건너 해남군이 아닌 진도군 쪽에서 들어야 한다. 진도 1·2대교 가운데로 내려서서 2대교 교각 밑으로 내려가면 시멘트 방호벽이 나온다(약도참조). 여기에 턱을 괴고 앉으면 세상에는 오직 물소리만 들릴 뿐이다. 앞다퉈 빠져 나가려는 거센 물살이 밑바닥 울퉁불퉁한 바위에 부딪혀 가마솥 팥쭉 끓듯 소용돌이를 만든다. 힘찬 물 흐름 옆으로 내달리는 크고 작은 소용돌이, 명멸하는 물거품, 이 모든 것들이 어우러져 자연을 노래한다.‘스르륵 척, 스르륵 척’ 끊임없이 반복되지만 매번 느낌이 다르다. 지루함 대신 머릿속이 맑아진다. 연암 박지원의 ‘일야구도하기’에 나오는 두려움이나 격정과는 사뭇 다르다. 종종 이곳을 찾는다는 김모(50·해남)씨는 “울돌목 교향곡에는 어린 시절 어머님의 따뜻한 손길이 느껴진다.”며 “물소리가 세상사 잡념 번뇌를 씻어 주고 용기와 희망을 불어 넣는다.”고 말했다. 덤으로 한발만 더 진도로 들어가면 우리가락이 살아 숨쉰다. 씻김굿(무형문화재 72호), 다시래기(상여놀이), 남도 들노래, 강강술래, 남도잡가 등이 금요일 국립남도국악원(임회면)에서, 토요일에는 향토문화회관에서 막이 오른다. 울돌목 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr ■ 울사모 회장 정배균씨-龍 조각가라서 회 뜨는데 1분이면 OK ‘울돌목을 사랑하는 사람들의 모임(울사모)’을 이끄는 정배균(52·문내면 학동리)회장은 뜰채꾼이라기보다는 칼잡이다. 직업이 용(龍) 조각가라 칼 다루는 솜씨가 입신의 경지다. “하도 숭어회를 많이 치다보니 손가락 마디마다 일회용 반찬고 투성입니다.” 정씨는 날마다 어깨가 아플 정도로 회를 떠서 관광객들에게 공짜로 나눠준다. 숭어 1마리를 회로 치는 데 걸리는 시간은 1분 남짓. 숭어 아가미 뒤쪽으로 칼이 엇비스듬히 들어가면서 대가리와 창자를 잘라낸다. 등쪽과 배쪽에 세로로 두 번 얇게 칼이 가면서 껍질이 벗겨진다. 가운데 가시만 쏙 발라내고 회로 썬다. “회를 드신 분들이 ‘맛있게 잘 먹었다.’고 인사할 때 기분이 제일 좋아요. 우리 울돌목에 오신 분들이 기분좋게 구경하고 먹고 또 오신다고 말하면 그렇게 신날 수가 없어요.”고향을 지키려는 자긍심이 남다른 그는 “울돌목을 찾는 관광객이 있는 한 이 일을 계속 할 것”이라고 환하게 웃었다. 울돌목 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr

“야 붙들아, 너 오랜만이야.” 초등학교 동창이 이렇게 외쳤다가 낭패를 봤단다. 길 가던 친구와 부인을 만난 터였다. 시골에서 자랄 때 불렀던 이름이, 워낙 반갑던 참에 절로 새나왔다.“내 남편 왜 붙들어요?” 요즘엔 아니겠지만 집에서 부르는 이름이 따로 있었다. 일곱째라고 칠갑이, 외가에서 태어났다고 외만이라 지었다. 태어나서 며칠 안 돼 까닭 모르게 숨지는 경우가 수두룩해, 부모들이 호적 올리기에 앞서 지켜보며 붙였는데 동네방네 옮겨다니며 굳어버리는 게다. 얼마 전 후배 기자가 찍은 사진에도 궁금증이 보푸라기처럼 일었다. 주인공 이름이 ‘복땡이’라고 해서다. 어버이날 어버이가 된 기쁨으로 갓난애를 사랑스레 내려다보는 부부의 모습이 보기에 퍽 좋다. 그런데 아이 이름이 선뜻 떠오르지 않아, 소중한 아기란 생각으로 우선 그렇게 부른다고 한다. 개구쟁이였던 그 친구의 별명 ‘붙들이’ 또한 ‘복땡이’와 같이 놓쳐서는 안 된다는 뜻에서 붙여진 이름이라나. 부모들에게 자식이란, 이토록 너나없이 금쪽같은 존재 아니던가. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

“봉사 활동을 하는 사람들이 많지만, 그 혜택을 필요로 하는 사람들은 더욱 많습니다. 그 틈새에 있는 분들을 살피는 게 공복이 해야 할 일 아닐까요.” 전문계약직으로 서울시 문화재관리과에 근무하게 된 젊은 보신각 종지기 신철민(33)씨는 31일 “공직에 몸을 담은지 3개월밖에 되지 않아 말이나 행동이 조심스럽다.”면서도 공복의 역할과 소신을 뚜렷하게 밝혔다. 그가 말하는 ‘역할’이나 ‘소신’이 안수만(65) 할아버지의 11년 숙원을 풀어주었다. 신씨가 안 할아버지를 만난 것은 1년 전. 동네 김밥집에서 걷기도 힘든 몸을 이끌고 잡일을 하던 안 할아버지의 모습이 안타까워 대화를 나누던 중 딱한 사정을 듣게 됐다. 안 할아버지는 1996년 공사장에서 목수로 일을 하다가 머리를 크게 다쳐 뇌 수술을 받은 뒤 수술 후유증으로 몸의 왼쪽 부분이 마비되면서 생계에 위협을 느낄 지경에 이르렀다. 장애인 판정을 받기 위해 병원을 찾았지만,40만원이 넘는 병원 검사비만 요구할 뿐 정작 판정을 받는 방법에 대해서는 누구도 말을 해주지 않아 속만 태웠다. 당시 이벤트 회사에서 근무하던 신씨는 40년간 보신각 지킴이로 일하던 조진호(80)씨가 세상을 뜨면서 후임으로 지난 3월 보신각 관리 업무를 맡게 됐다. 시청에서 근무하며 담당 공무원의 조언을 구하고 다양한 자료를 찾을 수 있었다. 안 할아버지가 뇌 수술을 받은 병원을 찾아 진찰을 받았다. 근전도,MRI 등 검사 비용은 담당 의사가 소개해준 병원에서 절반 정도에 해결할 수 있었다. “수술 담당 의사에게 수술 후유증으로 인한 장애진단서를 써달라고 하기가 쉽지 않았다.”는 그는 “후유증을 문제삼기 위한 것이 아니니 사심 없이 진단을 내려달라고 설득해 결국 진단서를 받을 수 있었다.”고 떠올렸다. 무려 11년을 끌어온 고민이 사흘만에 해결돼 안 할아버지는 지난 4월 장애 2급 판정을 받았다. 안 할아버지는 “후사를 할 길이 없어 무작정 동네 PC방을 찾아 학생에게 부탁해 글을 올린다.”면서 “이런 훌륭한 공무원이 있다는 게 행운이고 복이다.”며 서울시 홈페이지에 신씨의 선행을 알렸다. 신씨는 “많은 공무원들이 알게 모르게 도움의 손길을 뻗고 있을텐데 부끄럽다.”고 말했다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

●피노키오 예수님이 죽은자를 심판하고 있었다. 그때 눈에 너무 익은 한 노인이 심판을 받으러 왔다. 예수님은 혹시 이승에서의 자기 아버지가 아닌가 하는 생각에 노인에게 물었다. “당신은 아들이 있습니까?” “예, 그렇습니다.” “그렇다면 당신 아들의 특징을 한번 말씀해 보시겠어요?” “제 아들은 손과 발에 못자국이 있습니다.” 노인의 말을 들은 예수는 이렇게 말했다. “아버지, 저를 보세요. 제 손과 발에는 못자국이 있습니다.” 그러자 아들을 찾았다는 기쁨에 노인이 눈물을 흘리며 말했다. “정녕 네가 피노키오란 말이냐?”●거지 거지가 길거리에서 깡통을 요란하게 걷어차며 걸어가고 있었다. 경찰관이 거지에게 다가와 말했다. “이봐요, 당신 혼자사는 동네예요? 길에서 요란하게 깡통을 차고 다니면 어떡합니까?” 그러자, 거지가 대답했다. “전, 지금 이사가는 중인데요.”

중랑구는 다음달 2일부터 9월15일까지 봉수대공원, 사가정공원, 면목역공원 등 지역내 8개 공원을 순회하며 ‘찾아가는 우리 동네 예술무대’를 연다고 30일 밝혔다. 이 행사는 문화예술 소외 지역을 직접 찾아가 문화를 즐기는 기회를 주고, 지역 문화 예술을 활성화하기 위해 마련됐다. 공연은 여유로운 저녁 산책을 즐기고 무더위를 식힐 수 있도록 매월 첫째, 셋째 토요일 오후 6∼7시에 열린다. 2일 신내2동 봉수대공원에서 개최되는 첫 공연은 ‘KBS 전국노래자랑’ 사회자인 송해씨가 진행을 맡는다. 원로가수 김용만씨,1960∼70년대 만담의 전성기를 이뤄낸 김영운·장소희씨, 경기민요 명창 정수빈씨 등이 출연해 추억의 만담, 가요, 민요 등이 어우러진 공연을 펼친다. 이어 망우1동 방죽공원(16일), 면목7동 용마산 사가정공원(7월7일), 망우3동 달동산공원(7월21일), 면목1동 면목역공원(8월4일), 면목2동 한신공원(8월18일), 중화3동 배꽃공원(9월1일), 묵2동 소망공원(9월15일)에서 공연이 계속된다. 자세한 프로그램 내용은 구 홈페이지(jungnang.seoul.kr)에 생활문화정보-문화/관광정보-공연정보에서 확인할 수 있다.최여경기자 kid@seoul.co.kr

‘흑명태’를 아는가. 흔히 ‘메로’‘흑태’라 불리며 215㎝까지 자라는 거대한 생선, 남태평양의 차고 깊은 바다에서 사는 바로 그 생선을 말이다. 호텔에서 횟감으로 내놓는 이 고급어종을 매운탕으로 요리하는 집이 있다. 서찬교 성북구청장이 추천한 성북구 삼선동5가 ‘아금재’가 바로 그곳이다. 부드러운 흑명태가 얼큰한 매운탕 양념과 어울려 신비스러운 맛을 자아낸다. 미끌미끌한 껍질을 깨끗이 벗겨내 속살을 한 입에 맛볼 수 있다. 가시 하나 없지만 푸석하지 않고 쫀득거린다. 안주인 이상덕(54)씨는 “매운탕을 속살만으로 끓였더니 느끼하고 텁텁했다.”면서 “고심 끝에 ‘특정 부위’를 선택해 끓였더니 감칠맛이 나더라.”고 설명했다.‘특정 부위’는 영업비밀이라며 알려주지 않았다. 흑명태를 거의 다 건져 먹을 때쯤 수제비가 나온다. 입에 착착 달라붙는 수제비를 맵지 않은 국물과 섞어 후후 불어 먹으면 어느덧 배가 차오른다. 그러나 여기서 끝나지 않는다. 남은 국물로 밥을 볶아 먹어야 한다. 밑바닥까지 박박 긁어 먹을 만큼 맛있다.15년 전통을 이어온 솜씨다. 아금재의 또 다른 명물은 금연·금주 문화다.2001년에 금연을 선언했고, 올해부터는 금주까지 단행했다. 일품 술안주를 두고 술을 마실 수 없다니, 술꾼들의 항의가 빗발칠 텐데…. 독실한 기독교도인 이씨는 “매출도 줄고 단골 손님들도 서운해하지만 마음이 천국이라 후회하지 않는다.”고 말했다. 그는 가까운 사람들이 술과 담배로 피폐해지는 것을 지켜보며 그렇게 무서운 놈들을 나부터, 내 식당부터 멀리하자고 결심했다. 술손님을 받지 않으려고 영업 마감시간도 오후 6시로 당겼다. 예약이 있을 때만 늦게까지 문을 연다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

상당수 지방자치단체들이 영유아(만 0∼5세) 보육에 대해 무관심한 것으로 조사됐다. 또 자체 보육 예산도 자치단체별로 천차만별이었다. 우리나라 여성들의 출산율이나 경제활동참가율이 선진국에 비해 낮은 주 원인으로 자녀 보육 문제가 꼽히고 있다는 점에서 지자체들의 인식 전환이 시급한 것으로 지적되고 있다. 30일 서울신문이 여성가족부의 ‘2007년도 보육관련 자치단체 특수시책사업 현황’과 통계청의 인구조사자료를 활용, 전국 230개 기초자치단체의 보육예산을 자체 분석한 결과, 이같이 나타났다. 올해 기초자치단체 230곳의 총 자체 보육예산(3976억원)을 영유아 수(307만명)로 나눈 결과, 영유아 1인당 평균 5만 600원이었다. 자체 보육예산은 국고 보조금을 뺀 자치단체 자기 재원으로 편성하는 보육관련 사업예산으로 자치단체들이 보육 문제에 얼마나 의지를 갖고 있는지를 보여주는 지표다. 특히 전체의 14.3%인 부산 북·수영구 등 33곳은 자체 보육예산을 단 한푼도 편성하지 않은 것으로 드러났다. 또 충남 서산(30원)등 11곳은 영유아 1인당 보육예산이 1000원에도 못 미쳤다. 자치단체별 양극화도 심각했다. 서울(자치구 포함)의 총 보육예산은 1482억원으로 영유아 1인당 26만원인 반면 광주는 8억원에 불과해 1인당 보육예산이 8000원에 그쳤다. 기초자치단체를 기준으로 보면 서울의 경우 서초구는 영유아 1인당 예산이 25만원인 반면 중랑구는 1만 2000원으로 큰 차이를 보였다. 이태수 꽃동네현도사회복지대 사회복지학과 교수는 “도로를 만들고 건물을 짓는 ‘시멘트 예산’만 넘쳐나는 게 자치단체 예산 편성의 현실”이라며 자치단체의 보육 의지 부족을 꼬집었다. 이윤경 전 전국보육노조 사무처장은 “자치단체에서 보육예산을 편성하기 위한 보육위원회에 지역 시민·사회단체와 현장 보육노동자, 학부모들이 참여할 수 있어야 한다.”고 주장했다. 강국진기자 betulo@seoul.co.kr