인천 연수구 송도국제도시에서 대형 유통업체들의 경쟁이 본격화되고 있다. 입구 지역에선 이미 전초전이 치열하게 전개돼 ‘유통전쟁’이라고 말해도 손색이 없다. 19일 인천경제자유구역청에 따르면 롯데마트가 이날 동북아트레이드 건물 옆에 지하 2층, 지상 3층, 연면적 3만 2394㎡ 규모로 문을 열었다. 롯데마트는 송도국제도시에 최초로 들어선 대형 할인매장이다. 이어 2단계로 추진되는 롯데복합쇼핑단지(백화점, 호텔, 시네마, 쇼핑몰)는 지난 4월 착공됐다. 롯데가 야심차게 1조원을 투입한 복합 쇼핑몰은 2017년 완성된다. 지난 8월에는 이랜드그룹이 운영하는 아웃렛 NC큐브가 송도국제도시 커널워커 거리에 문을 열었다. 또 홈플러스가 내년 중 인천테크노파크 확대단지에 들어설 예정이다. 하지만 전초전은 이미 송도국제도시 입구인 연수구 동춘동에서 불이 붙었다. 이마트 연수점이 현대·대우 등 아파트단지 건너편에 들어서 전국 이마트 매장 가운데 최고의 매출을 올리자 홈플러스와 스퀘어원(복합쇼핑몰)이 동시에 도전장을 냈다. 이들 업체 간의 경쟁으로 다양한 할인행사 등이 벌어져 주민들은 대체로 쇼핑 환경에 만족해하는 편이다. 이모(55·여)씨는 “연수구는 쇼핑의 다양성과 이용 편의 측면에서 서울 강남 부럽지 않다”고 말했다. 하지만 동네 슈퍼마켓과 단일매장 등을 운영하는 소상인들은 날이 갈수록 위축되고 있다. P아파트 상가에서 문구점을 운영하는 박모(42)씨는 “2년 새 문구점 주인이 세번이나 바뀌었다”면서 “대형 쇼핑몰은 인근의 모든 것을 빨아들이는 블랙홀 같다”고 불만을 토로했다. 김학준 기자 kimhj@seoul.co.kr

■생명최전선(KBS1 밤 10시 50분) 급격히 추워진 날씨에 낮 기온도 영하권을 맴돌았던 지난 11월 18일. 우순석씨는 실외에서 동네 주민들과 김장을 하다가 극심한 두통으로 쓰러져 병원에 왔다. 병력이 전혀 없었던 우씨에게 내려진 진단은 뇌출혈 중에서도 가장 위험도가 높은 뇌동맥류 파열이다. 그렇게 그는 뇌지주막하출혈로 예후를 장담할 수 없는 상황에 놓이는데…. ■세상의 모든 다큐(KBS2 밤 12시 45분) 유명 요리사 마이클과 매디슨 그리고 케인은 아름다운 섬 하와이에서 열악한 조건에 맞서 야생의 요리 대결을 벌인다. 멧돼지를 사냥해 소시지와 돼지 심장 포키에 도전한 마이클, 전통 요리 방식과 자신의 요리 방식을 결합해 도전한 매디슨, 하와이의 전통 음식을 내놓은 케인까지. 과연 우승은 누구의 차지가 될까. ■글로벌 홈스테이 집으로(MBC 밤 11시 15분) 대한민국 대표 잉꼬 부부로 꼽히는 최수종, 하희라 부부와 원초적인 모습을 간직한 와우라족 야물루 가족의 생생한 홈스테이가 펼쳐진다. 서울에서 161시간을 날아가야만 닿을 수 있는 아마존 와우라에서 2010년 ‘아마존의 눈물’에 출연했던 순수한 야물루 가족과 첫 만남을 갖는다. 그 후 3년, 가족은 얼마나 변해 있을까. ■최강 탑 플레이트(SBS 오후 4시) 사력을 다해 경기를 풀어 나가는 유하는 마침내 기적적으로 승리를 거둔다. 블리츠 캡틴 전훈과 만난 태양은 경기 도중 블레이즈 라이거 일부가 부서지는 위기에 처하지만 정신력으로 기어코 승리를 거둔다. 한편 비류는 기철과 만나지만 기철은 흑룡팀 감독 마진웅으로부터 마그나소울 증폭기를 받아 들었다. ■특집 삶을 바꾸는 녹색 식생활(EBS 밤 9시 50분) 도심 속 텃밭의 매력에 빠진 사람들이 있다. 제작진은 이 특별한 사랑에 빠진 사람들을 만나고 왔다. 미국 뉴욕의 어느 온실 농장은 직접 퇴비를 만들고 신선한 채소를 가꿔 아래층의 마켓에서 바로 손님들에게 공급한다. 화려한 마천루 사이로 푸른 자태를 뽐내는 곳, ‘ㅅ’ 옥상정원을 따라가 본다. ■경찰 25시(OBS 밤 11시 5분) 삼엄한 경비를 뚫고 많은 사람의 눈을 피해 범행을 저지르고 있는 아웃렛의 범죄자를 검거하기 위해 나선 일산 경찰서 형사들의 수사 과정을 생생히 전한다. 수사 결과는 뜻밖이다. 폐쇄회로(CC)TV 확인 결과 대형 아웃렛 매장에서 과감하고 빠른 범행 수법을 자랑하며 사람들의 눈을 피해 온 범인들이 나이 지긋한 2인조 할머니 절도단으로 밝혀진다.

길에서 무심코 걷어차도 모를 흔한 돌멩이가 사실은 태양계의 비밀을 담은 운석이었다면? 영화에서나 볼 수 있는 일이 실제로 일어났다. 미국 온라인매체 허핑턴 포스트는 네덜란드 아마추어 천문학자가 우연히 개인수집가의 물품 중에서 고대 태양계의 비밀이 담겨있는 희귀 운석을 발견했다고 18일(현지시간) 보도했다. 손바닥으로 쥘 수 있는 작은 크기에 68그램이라는 가벼운 무게, 언뜻 보기에 길 가에 흔히 널려있는 돌멩이와 잘 구분이 안 갈 정도로 평범한 이 흑갈색 덩어리는 사실 지난 1873년 10월 27일 네덜란드 디펜빈 지역에 떨어진 운석 파편 중 1개다. 동네 꼬마들이 걷어차고 놀았을 법한 이 운석은 비범한 혈통(?)을 숨긴 채 140년간 조용히 묻혀있다가 한 개인 수집가 손에 들어갔고, 아마추어 천문학자인 행크 니우엔하위스의 눈에 띄어 세상에 본모습을 드러냈다. 보도에 따르면, 해당 운석은 네덜란드에서 5번째로 발견된 것으로 매우 희귀한 ‘탄소질 콘드라이트’로 이뤄져있다. 운석은 크게 시원운석(미분화운석)과 분화운석으로 구분된다. 시원운석은 다른 말로 콘드라이트(chondrite)로, 해당 운석은 바로 여기에 해당된다. 이는 태양계 성운에서 집적된 물질들이 모여 운석의 모체를 형성한 후 화성활동(火成活動)을 경험하지 않은 운석이다. 다시 말해 태양계 초기 때 생성된 후 이후 거의 성질이 변하지 않은 채 유지된 물질이어서 우주 역사를 그대로 담고 있는 것과 마찬가지다. 즉, 천문학 연구의 중요한 지침이 될 수 있다. 또한 이 운석은 지금까지 발견된 운석 중 가장 원시적인 형태의 탄소질 콘드라이트로 이뤄져있어 더욱 가치가 높다. 한편, 이 운석은 네덜란드 왕립 천문학협회(Royal Netherlands Association for Meteorology and Astronomy) 연구팀에 의해 정밀 조사됐고, 현재 라이덴 박물관 생물학 센터로 옮겨져 있다. 박물관 측은 내년 1월 18일부터 19일까지 해당 운석을 일반인에게 공개할 예정이다. 사진=허핑턴포스트 캡처　 조우상 기자 wscho@seoul.co.kr

●수탉의 가출 닭 부부가 부부 싸움을 한 끝에 수탉이 가출을 해 버렸다. 밤늦도록 수탉이 돌아오질 않자, 암탉이 자신의 잘못을 뉘우치면서 불현듯 걱정이 되어 남편을 찾아 나섰다. 암탉은 동네방네 돌아다니며 남편을 애타게 불러 댔다. “계란이 아빠! 계란이 아빠! 저희 계란이 아빠를 못 보셨나요?” ●생활비 아침부터 돈타령을 하는 마누라를 보고 도둑 남편이 말했다. “그렇게 보채지 말아, 안 그래도 은행 문 닫고 나면 좀 갖다 주려 했어.” ●방귀와 성격 3 ▶환경운동가:방귀로 환경 오염을 염려하는 사람. ▶강한 사람:방귀로 팬티마다 망사를 만드는 사람. ▶간 큰 사람:엘리베이터에서 혼자 있다고 맘 놓고 구린 방귀 뀌는 사람.

대자보는 언로(言路)가 막혀 있던 조선시대에도 있었다. 실정(失政)이나 수탈을 비방하는 익명의 글귀를 동네 어귀나 저잣거리, 성문, 포구 등 인적이 많은 곳에 붙였다. 벽에 건다는 의미로 ‘괘서’(掛書) 또는 ‘벽서’(壁書)라고 했다. 1504년에는 연산군의 폭정을 비난하는 괘서가 장안 곳곳에 나붙었다. 1547년에는 문정대비의 수렴청정을 비방하는 벽서가 양재에서 발견돼 정미사화(丁未士禍)의 발단이 됐다. 1804년에는 이달우와 정의강의 주도로 삼정(三政)문란을 공격하는 괘서가 서울의 사대문에 붙었고 두 사람은 극형을 당했다. 괘서의 효시는 통일신라시대까지 거슬러 올라가고 고려 때도 있었다고 한다. 비슷한 형태로 오늘날에도 쓰는 ‘글을 던지다’는 의미의 ‘투서’(投書)가 있고 ‘비서’(飛書)라고도 불렀다. 대자보는 매스미디어가 없거나 있더라도 통제를 받는 시대에 민중이 의견을 피력하고 정보를 전달하는 목적으로 생겨났다. 프랑스에서는 1871년 파리코뮌 시대에 왕당파에 반대해 공화제를 지지하는 시민들이 벽보를 붙였다. 옛 소련에서도 제1차 세계대전 당시 대자보가 나붙었고 중국에서는 ‘대장정’(大長征) 후인 1930년대 후반부터 자유로운 언론의 통로로 대자보가 이용됐다. 대자보란 말이 본격적으로 사용된 때는 중국의 문화혁명기였다. “군(君)들에게 말하겠다. 사마귀는 수레바퀴를 멈출 수가 없고, 개미는 거대한 나무를 뒤흔들 수 없다.” 이런 글귀를 담은 대자보가 1966년 5월 25일 베이징대에 붙었다. 7명이 연명한 이 대자보는 당간부 3명을 공격했는데 공격받은 측이 바로 반박 대자보를 붙여 논쟁이 격화됐다. 1970년대에는 자본주의를 따르는 주자파(走資波)였던 덩샤오핑이 극좌파들의 대자보 공격을 받았다. 천안문 사태에서도 대자보는 예외 없이 등장했다. 국내에서 대자보는 1970~90년대 대학가에서 자주 볼 수 있었다. 건물 벽이나 내부 계단, 창문 등 어디든 나붙어 독재의 실상을 알리고 시위를 선동하는 역할을 했다. 대자보는 불온문서와 다름 없이 취급됐으며 붙자마자 철거되기도 했다. 1986년 서울대에서는 불온 대자보를 붙인 혐의로 운동권 학생 수십명이 검거되거나 수배당했다. 이른바 ‘서울대 대자보 사건’이다. 쓴 학생을 밝혀내기 위해 경찰은 370여명의 필적감정을 벌였다. 언론자유화와 인터넷, 소셜네트워킹서비스(SNS)의 보급으로 뜸했던 대자보가 부활했다. 학생들 사이에 작금의 현실에 대한 공방이 뜨겁다. 내용을 떠나 첨단 디지털 시대에 사라져간 아날로그식 표현 방식이 대중의 시선을 잡은 셈이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

서울 금천구에 살고 있는 A(31)씨는 뇌병변 1급 장애인이다. 혼자 힘으로는 간신히 몸을 가눌 정도다. 함께 살고 있는 아버지는 돈을 벌려고 집을 오래 비우기 일쑤다. A씨는 장기간 혼자 지낼 때면 아버지가 미리 차려 놓은 음식으로 식사를 하지만 굶는 일도 잦았다. 혼자 대소변을 보는 것도 큰 문제였다. 집안 살림에 신경 쓸 겨를이 없다 보니 당연히 주거 환경도 나쁠 수밖에 없었다. 하지만 지원 대상에서 소외돼 왔다. 이런 사정을 접한 통통희망나래단의 도움으로 A씨는 지난 6월 장애인 그룹 홈에 무료 입소해 보다 나은 삶의 질을 누릴 수 있게 됐다. 구는 A씨가 원할 때 언제든지 가정으로 돌아갈 수 있도록 수급자로 선정했고, 주거 환경 개선을 지원했으며 A씨 집을 정기적으로 찾아가 도움을 건넬 이웃도 찾아 놓았다. 금천구는 최근 보건복지부에서 전국 지방자치단체를 대상으로 실시한 희망복지지원단 우수 지자체 선정 공모사업에서 최우수구로 선정됐다고 17일 밝혔다. 지난해부터 복지부에서 각 지자체에 설치해 운영하고 있는 지원단은 다양한 문제가 복합적으로 얽힌 사회 취약 계층을 발굴, 공공과 민간의 지원을 이어주고 있다. 금천구는 동네마다 현장형 협력 체계로 확대하는 방식으로 지원단을 보강했다. 6개 통마다 1명꼴로 구성된 지역 복지 리더 통통나래희망단을 운영, 공공기관의 접근이 어려웠던 사각지대의 은둔형 취약 계층을 적극 발굴·지원했다. 올해에만 통통나래희망단을 통해 131가정을 찾아 모두 1041건, 2억 4000만원에 이르는 공공·민간 서비스를 지원했다. 서울시 자치구 중 금천 외에 서대문·성동구가 최우수상, 광진·관악·노원구가 우수상을 받았다. 금천구 관계자는 “동 단위 협력 체계를 만들어 저소득 주민의 실태를 확인하는 등 이웃이 이웃을 돕는 분위기를 조성했다”며 “앞으로도 위기 가구 및 지역 자원을 적극 발굴하고 맞춤형 서비스를 제공하기 위해 애쓸 것”이라고 말했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

“할머니, 안녕하세요.” “성님, 우리 집에서 식사 같이해요.” 요즘 대전 중구 문화2동 천근마을 주민들은 만나면 반갑게 인사한다. 예전에는 본체만체하던 이웃이었다. 비좁은 골목길을 사이에 두고 옹기종기 모여 사는 주민들은 툭하면 주차나 쓰레기 등의 문제로 사소한 갈등을 빚었다. 재개발 대상지로 집은 대부분 허름했다. 삭막한 이 마을을 따스하게 바꿔 놓은 것은 벽화 그리기였다. 대전시와 중구의 ‘좋은 마을 만들기 사업’ 공모가 계기가 됐다. 주민 박연서(50)씨가 벽화 그리기 아이디어를 내고 주민들과 함께 ‘골목사랑’이란 모임을 만들어 응모했다. 대상지로 뽑히면서 200만원이 나왔다. 주민들은 이 돈으로 페인트를 사 벽에 그림을 그렸다. 낡은 벽에 꽃과 나무들이 심어졌다. ‘투게더’ 등 더불어 살자는 글씨도 새겼다. 연이은 이 마을 25가구의 남루한 100m 담은 서서히 밝고 향기롭게 변했다. 한 달 전의 일이다. 벽화 작업이 시작되자 서먹하던 주민들이 힘을 모았다. 아들·딸들이 부모를 도와 그렸고, 노인들만 사는 이웃집에 그림을 대신 그려 줬다. 먹거리도 나눴다. 달걀가게 주인은 작업장에 계란을 삶아 내놨고, 동네 의원은 점심을 샀다. 환자들도 나와 그림을 보탰다. 자연스레 이웃 간 말문이 트였다. 무슨 일을 하는지, 어떤 고민이 있는지 시시콜콜한 집안 사정까지 알아 갔다. 무관심과 오해는 사라지고 어느덧 마음의 벽은 허물어졌다. 박씨는 “벽화 작업으로 마을 풍경과 함께 이웃 간 마음도 정답게 변했다. 작업이 끝난 뒤에도 주민 간에 작은 모임까지 만들어 자주 왕래하고 있다”고 말했다. 대전 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

고급차의 대명사인 벤츠나 BMW는 명함도 못내미는 동네가 있다면 믿을 수 있을까? 최근 소셜 뉴스 웹사이트 ‘레딧’에 한 대학교 주차장의 모습을 담은 사진이 올라와 화제로 떠올랐다. 사진 속 배경이 된 장소는 아랍에미리트 두바이에 위치한 아메리칸 대학교. 매 학기 등록금 걱정을 하는 우리와 달리 이곳 대학생들은 돈이 많아 주체하기 힘든 모양이다. 이 대학의 학생이자 캐나다 출신인 미카 나세르는 “우리 학교 주차장에는 페라리, 람보르기니, 마세라티, 롤스로이스 등 슈퍼카가 넘쳐난다” 며 “이곳에서 포르쉐 카이엔과 레인지 로버는 흔하디 흔한 차”라며 놀라워했다. 이어 “정말 놀랍도록 비싼 이 차량을 몰고 다니는 사람들은 다름아닌 18~24세 사이의 학생들”이라고 덧붙였다. 이같은 사실이 알려지자 네티즌들의 반응도 후끈 달아올랐다. 한 네티즌은 “많은 차량들이 불법주차 되어 있는 것 같다” 면서 “하룻밤에 아빠한테 1만 달러 용돈 받는 학생들한테 수백 달러 벌금은 아무것도 아닐 것”이라고 비꼬기도 했다.　 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

고급차의 대명사인 벤츠나 BMW는 명함도 못내미는 동네가 있다면 믿을 수 있을까? 최근 소셜 뉴스 웹사이트 ‘레딧’에 한 대학교 주차장의 모습을 담은 사진이 올라와 화제로 떠올랐다. 사진 속 배경이 된 장소는 아랍에미리트 두바이에 위치한 아메리칸 대학교. 매 학기 등록금 걱정을 하는 우리와 달리 이곳 대학생들은 돈이 많아 주체하기 힘든 모양이다. 이 대학의 학생이자 캐나다 출신인 미카 나세르는 “우리 학교 주차장에는 페라리, 람보르기니, 마세라티, 롤스로이스 등 슈퍼카가 넘쳐난다” 며 “이곳에서 포르쉐 카이엔과 레인지 로버는 흔하디 흔한 차”라며 놀라워했다. 이어 “정말 놀랍도록 비싼 이 차량을 몰고 다니는 사람들은 다름아닌 18~24세 사이의 학생들”이라고 덧붙였다. 이같은 사실이 알려지자 네티즌들의 반응도 후끈 달아올랐다. 한 네티즌은 “많은 차량들이 불법주차 되어 있는 것 같다” 면서 “하룻밤에 아빠한테 1만 달러 용돈 받는 학생들한테 수백 달러 벌금은 아무것도 아닐 것”이라고 비꼬기도 했다.　 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

세계인이 본 ‘미스터리 한국’에 “해마다 자연재난과 싸우면서도 해마다 똑같은 피해를 계속 입는, 대자연과 맞싸우는 엄청난 민족”이란 내용이 있었다. 한편으론 웃었지만 속내는 씁쓸했다. 올겨울도 우리나라는 한파와 더불어 잦은 폭설이 예상되고 있다. 매년 ‘내 집 앞, 내 점포 앞 눈치우기 운동’을 하지만 시민들은 ‘누군가 치우겠지’라고 방관하기 일쑤이다. 혹독한 한파 속에 연일 폭설이 내리면 주택가 골목길 대부분이 빙판길로 방치돼 각종 사고를 일으키는 원인이 되고 있다. 특히 눈을 치우지 않아 빙판길이 된 주택가 이면도로와 골목길, 인도 등에서 낙상사고가 끊이지 않는다. 눈길 사고나 부상을 막기 위해서는 빙판길로 굳어지기 전에 제때 치우는 제설작업이 무엇보다 중요하다. 대설 시 원활한 교통 소통을 위해 각 시·군·구에서는 신속한 제설작업을 실시하고 있지만, 보도·이면도로 등 광범위한 지역의 제설작업을 하기에는 역부족이다. 이에 대설 시 내 건물 주변의 눈은 내가 치우는 자율적인 방재의식과 국민 스스로 안전을 확보하는 성숙한 시민의식을 통해 내 집 앞, 내 점포 앞 눈은 내가 치워야 한다. 각 지자체는 ‘내 집 앞 눈치우기’ 내용을 담은 ‘건축물 관리자의 제설·제빙에 관한 조례’를 제정 운영하지만 효과를 보지 못하고 있다. 조례에 따르면 건축물 관리자는 주민과 차량의 안전한 통행을 위해 건축물과 인접한 도로 위의 눈을 일정 시간 안에 일정 대지경계선까지 치워야 한다. 또 눈을 치울 수 있는 삽이나 빗자루를 매년 12월 1일부터 다음 해 3월 15일까지 비치하고 관리해야 한다. 하지만 강제조항이 없는 데다 지자체의 홍보 부족으로 조례 내용을 모르는 시민이 많아 안타까울 따름이다. 우리는 예부터 눈이 내리면 내 집 앞마당은 물론 동네 골목길까지 눈을 치우는 것을 미풍양속으로 여겨왔다. 그러나 도시화·산업화가 이뤄지고 이웃 간에 왕래가 없어지면서 요즘은 그 아름다운 모습을 보기조차 힘들다. 특히 아파트단지에서는 관리인 몇 명만 눈을 치울 뿐 그 넓은 주차장에 주민들이 먼저 눈을 치우는 모습은 이제 더 이상 보기 어렵다. 더욱이 집집마다 눈을 치우는 빗자루나 넉가래(삽)도 준비되어 있지 않음은 물론이다. 아파트, 빌딩 관리사무소뿐만 아니라 주민센터, 복지회관, 이·통장 집에도 눈 치우는 도구를 비치하여 활용해야 할 것이다. 내 집 앞 눈치우기 홍보도 중요하지만 눈에 보이는 일정한 장소에 제설도구를 비치해 눈을 치우고 싶은 마음이 들도록 환경을 조성하는 방안도 마련해야 한다. 눈을 치우는 사람은 따로 있지 않다. 내가 먼저 치우면 함께 치우는 사람이 생기고 결국은 다 함께 치울 수 있다. 완벽한 제설작업이 안 된다고 누구를 탓하지 말고 ‘내 집 앞, 내 점포 앞 눈치우기 운동’에 적극적으로 참여하는 선진 시민의식이 절실히 필요한 때이다. 올겨울 예년보다 한파가 잦고 폭설 빈도도 높을 것으로 예상되는 만큼, 제설이나 동파 방지와 관련한 대책에 소홀함이 없도록 해야 한다. 이번 겨울 폭설에 닫힌 사회를 보면서 절망하기보다는 나부터 눈 치우기에 앞장서는 성숙한 시민의식을 기대해 본다.

대한민국에 걷기 열풍을 몰고 온 제주 올레길과 어깨를 나란히 하며 국내 명품길로 평가받는 시골의 산책로가 있다. 인구가 3만 7000여명에 불과한 작은 농촌 지방자치단체인 충북 괴산군이 조성한 산막이옛길이 주인공이다. 군이 2009년 13억원을 들여 조성한 산막이옛길은 칠성면 외사리 사오랑 마을에서 산골마을인 산막이 마을까지 연결됐던 총 10리(4㎞)의 옛길을 환경 훼손을 최소화하며 복원한 산책로다. 산막이는 ‘산의 마지막’, ‘산으로 가로막혔다’는 뜻이다. 임진왜란 당시 왜적을 피해 산속으로 들어갔던 피란민들이 산에 막혀 더는 가지 못하고 머물렀다고 해서 붙여진 이름이다. 산막이옛길은 1957년 순수 우리 기술로 처음 건립한 괴산댐으로 인해 생겨난 괴산호를 끼고 있다. 이 때문에 산과 물, 숲의 조화로운 자연경관을 만끽할 수 있는 게 최대 장점이다. 나무데크와 황토 포장 등으로 깔끔하게 정리된 길을 걸으며 싱그러운 산바람과 강바람을 만나다 보면 자연 그대로를 느낄 수 있다. 삼복더위에도 햇빛을 피해 그늘 속에서 시원하게 걸을 수 있다. 산길임에도 경사가 완만해 거친 숨소리 없이 편안하게 남녀노소가 대화하며 걸을 수 있는 것도 산막이옛길의 매력이다. 땀을 흘리고 싶으면 산막이옛길에서 연결된 등잔봉(450m)과 천장봉(437m), 삼성봉(550m) 등산코스로 발길을 옮기면 된다. 곳곳에 볼거리, 즐길 거리도 풍성하다. 괴산호의 푸른 물을 보며 삼림욕을 체험할 수 있는 소나무동산, 금방이라도 하늘을 날아오를 것 같은 매의 머리 형상을 한 매바위, 옛날 사오랑 서당이 여름철 무더위를 피해 야외학습장으로 사용했던 고인돌쉼터가 눈길을 사로잡는다. 또한 소나무와 소나무를 연결해 짜릿한 스릴을 만끽할 수 있는 출렁다리, 40m 절벽 위에 세워져 공중에 떠 있는 아슬아슬함을 느낄 수 있는 고공전망대, 한여름에도 한기를 느낄 정도의 서늘한 바람이 나온다는 얼음바람골, 산막이를 오가던 사람들이 비를 피해 잠시 쉬어 가던 여우비 바위굴, 뜨거운 사랑을 나누는 남녀의 모습을 하고 있어 남녀가 함께 기원하면 옥동자를 잉태한다는 정사목 등도 빼놓을 수 없는 구경거리다. 괴산호 주변을 둘러볼 수 있는 유람선도 운행되고 있다. 산막이옛길을 따라 펼쳐지는 자연의 아름다움이 입소문을 타고 퍼져 나가면서 이제는 전국적인 관광명소로 완전히 자리 잡았다. 방문객 수가 2011년 88만명을 기록하더니 지난해에는 130만명으로 급증했다. 올해는 140만명을 넘어설 것으로 예상되고 있다. 지난 5월 산막이옛길과 이어지는 양반길이 개장돼 군자산 일대 갈은구곡∼용세골∼덕평 운교리의 비경이 새롭게 선보이면서 관광객이 계속 늘어나는 추세다. 세계적인 명품 트레킹 코스인 제주 올레길의 지난해 방문객은 110만 8000여명이었다. 관광객이 몰리다 보니 주말이면 칠성면 소재지부터 산막이옛길 입구까지 이르는 5㎞의 비좁은 도로가 주차장을 방불케 한다. 군은 개장 초기 주말 방문객을 평균 500명 정도로 예측하고 230대를 세울 수 있는 주차장을 마련했는데 6000명까지 다녀가기도 했다. 주차 지도를 위해 주말에 공무원이 배치됐고, 군에는 주차장을 늘려 달라는 민원이 쇄도했다. 전국 각지에서 관광객들이 구름처럼 몰려들자 군이 한때 충북도민들에게 “산막이옛길 방문을 주말에는 자제해 달라”고 호소하는 진풍경까지 연출됐다. 멀리서 오는 외지인들을 우선 배려하기 위한 조치였다. 현재 버스 80대, 승용차 700대를 세울 수 있는 주차장을 마련해 주차난이 많이 해소됐지만 단풍철 등 성수기 주말에는 여전히 차량들이 넘쳐 나고 있다. 산막이옛길은 조용한 농촌마을을 생동감이 넘치는 동네로 바꿔 가고 있다. 우선 괴산을 전국에 알리는 홍보전도사 역할을 톡톡히 하고 있다. 둘레길 열풍이 일면서 벤치마킹하려는 전국 지자체들의 발길이 줄을 잇고 있다. 인천 중구청, 전북 무주군 등 지금까지 다녀간 지자체가 30여곳이 넘는다. 명품길로 소문이 나면서 헌법재판소장, 국회의장 등 유명 인사들이 다녀갔고, 각종 여행잡지에도 수없이 소개됐다. 지역경제 파급 효과도 상당하다. 괴산호를 운항하는 16t급 45인승 유람선과 12인승 황포돛배 두 척의 선박이용료가 올해 들어서만 7억 3600만원의 수입을 기록하고 있다. 주차장 수입도 1억 3000여만원에 달한다. 지난해에는 선박을 비롯해 산막이옛길 주변 음식점과 점포, 농특산물 판매와 숙박업소 수입 등이 150억원에 달했다. 차를 타고 20분 거리에 떨어져 있는 괴산읍 상권과 매운탕 음식점 12곳이 몰려 있는 인근의 괴강 매운탕 거리 손님도 부쩍 늘었다. 산막이옛길은 칠성면 땅값도 상승시켰다. 올해 초 발표된 지난해 표준지 공시지가를 살펴보면 괴산군 내 1958필지가 전년보다 평균 8.1% 올랐는데, 지역에서 칠성면이 가장 높은 17.91%의 상승률을 기록했다. 군은 전반적인 부동산 경기 침체 속에서도 전국의 관광명소로 인기를 끄는 산막이옛길의 영향이 큰 것으로 분석하고 있다. 산막이옛길에서 유람선을 운항하는 대운선박은 지난해부터 운항수입의 10%를 괴산군민 장학회에 내놓고 있다. 산막이옛길이 탄생하면서 관광객이 몰리고 유람선 손님이 늘어나자 수익금의 일부를 이웃들에게 환원하고 있는 것. 지난해 480만원이 기탁됐고, 올해는 관광객이 늘면서 더 많은 장학금을 기탁할 예정이다. 산막이옛길이 학생들에게 희망까지 심어 주는 셈이다. 이재현 군 관광담당은 “산막이옛길은 제주 올레길, 지리산 둘레길과 함께 국내 3대 명품길로 평가받고 있다”면서 “25억원을 들여 강을 건너는 150m 정도의 출렁다리를 2015년까지 건립하는 등 지속적으로 관광 인프라를 확충해 나갈 계획”이라고 말했다. 괴산 남인우 기자 niw7263@seoul.co.kr

내년부터 시행되는 새 도로명 주소에 적응하는 데 어려움을 겪고 있는 우체부들이 이번엔 맞춤형 민원·복지 서비스까지 떠맡아 격무에 시달리고 있다. 동네 사정에 밝은 집배원들이 주민 복지정책에 앞장선다는 것이 우정사업본부의 설명이지만 집배원들은 “인력 확충 등 현실적인 대안 없이 보여주기식 정책만 늘리고 있다”고 목소리를 높이고 있다. 특히 연말연시는 각종 청구서와 선물 배달 등으로 일이 몰려 법정 주당 근무 시간인 60시간 근무는 ‘먼 나라 이야기’다. 13일 우정사업본부와 안전행정부에 따르면 집배원들은 지난 9월부터 ‘행복 배달 빨간 자전거’ 사업을 통해 전국 145개 농어촌 지역 시·군을 대상으로 맞춤형 복지와 돌봄 서비스를 시행하고 있다. 집배원들은 우편물을 배달하면서 홀몸 노인이나 장애인 등의 난방·건강 상태 등을 살펴 시·군청에 제보하고, 거동이 불편한 주민의 집으로 민원 서류를 전달하고 있다. 본부 측은 “농어촌에 1인 고령 가구가 늘고 있고 지역의 복지 인력이 부족한 상황에서 전국 네트워크를 갖고 있는 우체국이 복지 사각지대를 해소할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 그러나 현장에서는 복지 사각지대를 없애겠다며 시작한 사업이 되레 집배원들을 중노동으로 내몰고 있다는 지적이 나온다. 우체국 집배원들의 모임인 ‘집배원 장시간·중노동 없애기 운동본부’는 지난 5일 성명서를 내고 “1만 6000여명의 집배원 대다수는 빨간 자전거 협약에 관심이 없거나 알지도 못하는 상황”이라면서 “실제 집배원들은 우편배달과 택배만으로도 과중한 업무에 시달리고 있어 이런 협약이 운영될 수가 없는 환경”이라고 주장했다. 사회진보연대 부설 노동자운동연구소가 지난 2일 내놓은 ‘집배원 노동자의 노동 재해·직업병 실태 보고서’에 따르면 집배원은 비수기 하루 평균 10.8시간, ‘폭주기’(월말 고지서 전달 기간)에는 13.1시간, ‘특별기’(명절 기간)에는 15.3시간 등 주당 평균 64.6시간을 일하는 것으로 나타났다. 지난 3월 통계청이 조사한 정규직 평균 근로 시간인 42.7시간을 크게 웃돈다. 새 도로명 주소 도입으로 늘어난 업무도 집배원의 어깨를 짓누르고 있다. 여전히 기존 지번 주소에 익숙한 일부 집배원들은 새 주소로 배달되는 우편물이 오면 기존 주소를 확인한 뒤 배달한다. 경기 지역 우체국의 14년차 집배원 이모(42)씨는 “지번 주소에 따라 나누던 관할구역을 도로명 주소로 나누니까 관할이 여러 동에 걸치는 문제가 생겨 동선이 늘어난다”면서 “특히 다세대 일반 주택은 도로명 주소만으로는 세세한 호수까지 찾아가기 힘든 문제가 있다”고 지적했다. 집배원의 장시간 근로와 격무는 사망 사고로 이어지고 있다. 지난달 충남 공주 유구우체국의 오모(31)씨는 배달 중 심근경색으로 사망했고 경기 용인시의 송전우체국에서는 집배원 김모(46)씨가 업무 중 오토바이 사고로 숨졌다. 이종훈 운동본부 정책국장은 “장시간, 고강도 노동을 해결하기 위해 즉각적으로 인력을 충원하고 과도한 택배 물량을 제한하는 조치를 취해야 한다”고 말했다. 윤샘이나 기자 sam@seoul.co.kr

의료법인들이 병원을 운영하는 것 외에 휴양지에 호텔을 짓고 온천을 개발하고 자체 제약회사나 화장품회사 등을 차릴 수 있도록 정부가 법 개정에 나선다. ‘법인약국’의 설립도 다시 추진된다. 이해집단의 반발 등 논란이 예상돼 쉽사리 추진되지 못했던 것들이다. 이에 따라 입법 과정에서 상당한 난항이 예상된다. 정부는 13일 청와대에서 박근혜 대통령 주재로 제4차 무역투자진흥회의를 열어 의료, 교육, 고용 등 분야의 규제개선 방향을 담은 투자 활성화 대책을 확정했다. 박 대통령은 “서비스 산업은 제조업에 비해 규제 개선만으로도 크게 성장할 수 있는 분야”라면서 “공공성을 저해하지 않으면서도 서비스 산업 발전에 실질적인 도움이 되는 창의적이고 실용적인 규제 개선 방안을 만들어야 한다”고 밝혔다. 정부는 의료기관이 기업, 벤처캐피털 등의 투자를 받아 ‘자법인’(자회사)을 만들 수 있도록 의료법을 개정하기로 했다. 입법이 완료되면 길병원, 분당차병원, 을지병원 등 1120개 병원을 운영하는 848개 성실공익의료법인이 자회사를 설립할 수 있게 된다. 현재는 대학병원(교육법인)만 자회사 설립이 가능하다. 숙박, 여행, 의약품·화장품·건강식품·의료기기 제조 등 병원·요양과 관련된 업종이 대상이다. 동네 상권을 침범한다는 약사들의 반발로 늦춰졌던 법인약국도 유한책임회사의 형태로 허용하기로 했다. 이에 대해 참여연대 등 시민단체들은 “본격적인 의료 민영화를 시도하려는 것”, “1차 의료기능으로서 약국의 역할을 무시하는 것” 등이라고 주장하며 강하게 반발하고 나섰다. 이경주 기자 kdlrudwn@seoul.co.kr 장세훈 기자 shjang@seoul.co.kr

오국봉은 왜 쥐도 새도 모르게 사라졌나/임정자 지음/이경석 그림/문학동네/120쪽/9000원 물고기 뼈, 마른 솔방울, 죽은 딱정벌레4의 날개…. 바닷가 마을에 사는 순지가 주워 모으는 귀한 수집품들이다. 하지만 엄마 눈에는 지저분하고 고릿고릿한 냄새가 나는 쓰레기일 뿐. 엄마는 소리를 빽 지르며 쏘아붙인다. “이딴 거 한 번만 더 주워 오면 집에서 내쫓을 거야!” 엄마의 꽉 막힌 마음, 미운 마음을 모두 갖다버리고 싶은 순지는 묘안을 짜낸다. 엄마의 미운 말만 골라 모아 ‘못난 주머니’에 담기로 한 것. “아이고, 너 때문에 못 살아, 정말!”, “넌 생각이 있니, 없니?” “너 바보니?” 엄마의 미운 말들을 집어넣어 단단히 동여맨 주머니를 순지는 바다로 띄워 보낸다. 하지만 이 못된 주머니가 바닷속으로 들어가자 평화롭던 용궁도 아수라장이 된다. 주머니 밖으로 튀어나온 미운 말들이 서로에게 새빨간 생채기를 내기 시작한다. 상어는 곰치에게 “넌 커서 뭐가 될래?” 버럭 고함을 지르고 곰치는 용왕님께 “넌 생각이 있니, 없니?”라며 대든다. ‘말괴물 사슬’에 묶여 서로 이유도 모른 채 욕을 하고 소리지르고 울부짖는 용궁 식구들. 미운 말들이 움켜쥐었던 흔적으로 저마다의 크고 작은 상처가 남는다. 용궁 식구들은 몹쓸 말괴물의 주인이 누군지 찾아 혼쭐을 내주기로 하는데…. 엄마는 위기를 모면할 수 있을까. ‘강순지는 어떻게 무지막지한 잔소리를 이겼나’의 순지가 엄마의 잔소리를 지혜롭게 이겨냈다면 ‘오국봉은 왜 쥐도 새도 모르게 사라졌나’의 국봉이는 엄마의 날 선 말과 “꺼져”라는 아빠의 말 한마디에 한순간 땅속으로 꺼져 버린다. 아이들을 어른들의 세계에 가둬버리고, 아이들의 호기심에 상처를 내는 부모님의 잔소리를 향한 화살 같은 동화들이다. 하지만 작가는 풍요롭고 예측 불가능한 상상력으로 부드럽게 다듬은 화살촉으로 어른들을 뜨끔하게 한다. 초등 저학년. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

한국 외교가에서는 미국과 중국, 일본, 러시아 등 한반도를 둘러싼 4개의 강대국을 의미하는 ‘4강(强)’이라는 말을 종종 들을 수 있다. 33년간 외교관이었던 박준우 청와대 정무수석은 “이제 ‘4강 외교’에서 벗어나야 한다”고 강조하지만 지정학적·역사적 배경 등으로 인해 이들 국가로부터 자유롭지 못한 것이 사실이다. 4강 외교가 중시되다 보니 외교부의 ‘베스트’ 외교관들이 이들 국가를 상대한다. 외교부 내 ‘워싱턴 스쿨’과 ‘차이나 스쿨’, ‘재팬 스쿨’ 등이 해당국 대사는 물론 장차관 등 고위직을 배출하며 승승장구하는 배경이다. 그런데 요즘 한국의 4강 외교를 보면 착잡함과 함께 안타까움을 느낀다. 최근 만난 전직 고위 외교관은 “노무현 정부 이후 한·미 관계가 이렇게 나쁜 적이 없었다”며 “정부가 한·미 동맹에 악영향을 미치는 일들만 골라서 한다”고 지적했다. 지난해 한·일 정보보호협정 체결 불발 사태로 곤욕을 치렀던 외교부는 미·일 간 집단적 자위권 행사 추진에 대해 어정쩡한 반응으로 일관하며 ‘왕따’를 자초하고 있다. 미국을 등에 업은 일본은 정상회담 제안 등 ‘마음 사로잡기’(charm offensive) 전략으로 한국을 궁지에 몰고 있다. 한국 정부는 미국을 상대로 논리적으로 설득하지는 못하면서 “아베 (신조 총리)가 나쁘다”며 대일 강경외교만 고수하고 있다. 이에 비해 대중 외교는 박근혜 대통령 취임 초기부터 순풍에 돛을 다는 듯했다. 미·일에 맞서 패권을 추구하는 중국이 한국을 자기편으로 끌어들이려는 것은 누가 봐도 당연하다. 이에 한국은 중국과의 밀착 관계에 속도를 내면서 중국에 치우치는 듯한 행보를 보여왔다. 그렇지만 중국은 박 대통령의 ‘라오펑유’(朋友·오랜 친구)가 아니었다. 중국이 일본을 겨냥하며 선포한 동중국해 방공식별구역(CADIZ)에 이어도가 버젓이 포함됐고, 한국의 반발과 자체 방공식별구역(KADIZ) 확대에 강한 유감을 밝히며 어느새 힘의 논리로 한국을 누르고 있다. 이런 가운데 최근 방한한 조 바이든 미 부통령은 박 대통령과 만나 “미국의 반대편에 베팅하는 것은 좋은 베팅이 아니다”고 말했다. 미측은 한·미 동맹 중요성을 강조한 발언이라고 해명했지만 한국의 친중 행보에 대한 경고로 보인다. 한 전직 대사는 “한국 외교가 ‘동네 축구’처럼 이리저리 공만 쫓아다니다 여기저기서 뺨만 맞는다”며 “이러다가 중국과 일본, 중국과 미국이 갑자기 밀착하면 어떤 전략으로 대응할 것인가”라고 지적했다. 4강 외교와 떼려야 뗄 수 없는 북핵 외교도 남북 관계가 꽉 막히면서 아무런 역할을 하지 못하고 있다. 이란 핵협상 타결 이후 북핵만 남았다는 지적에 외교부 측은 “이란과 북한은 다르다”는 한가한 소리만 하고 있다. 기자의 이 같은 지적에 한 핵심 외교관은 대통령, ‘큰집’(청와대)과의 직접 소통 부재를 토로했다. 대통령이나 청와대 외교안보수석 등과 직접 만나거나 전화 통화를 하지 못해 4강 외교가 이 지경에 이르렀단 말인가. 4강 스쿨 외교관들은 현실에 안주하거나 좋은 자리만 바라볼 것이 아니라 필요할 때는 자신의 자리를 걸고 직언할 수 있어야 한다. 그것이 남은 4년간 강대국들의 틈바구니에서 한국이 살아 남을 수 있는 길일 것이다. chaplin7@seoul.co.kr

“고전문학이라는 게 그렇습니다. 농담이라고는 씨도 안 먹히게 생긴 근엄한 표정을 짓고 있죠. 딱 심술맞고 꼬장꼬장하고 냄새 나는 노인네 같습니다. 고전을 읽는다는 건 그런 노인네와 한방에서 시간을 보내야 한다는 것. 그런데 이 꼬장꼬장한 노인네, 조금만 친해지면 꽤 재밌어집니다. 귀여운 구석도 있고요.” 고전을 ‘꼬장꼬장한 노인네’에 비유한 천운영 작가는 요한 볼프강 폰 괴테의 ‘파우스트’를 읽고 난 뒤 “매끈한 청년과 절절한 연애를 하고 온 것 같다”고 말한다. 그리고 젊음도 눈도 잃은 파우스트가 도달한 결론은 “자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이 그것을 누릴 자격이 있다는 것”이라고 짚어낸다. 이렇게 우리 작가들이 충만한 감성과 예민한 촉수로 읽어낸 세계문학 이야기가 한데 엮였다. 문학동네 네이버 카페에서 2011년 5월부터 올해 9월까지 연재된 글을 묶은 ‘한국 작가가 읽은 세계문학’(문학동네)이다. 황석영(아래), 성석제, 하성란(가운데), 김연수, 김애란 등 국내 문단을 대표하는 소설가들을 비롯해 허수경·이병률 시인, 사회학자 정수복·김홍중, 가수 루시드 폴 등 다양한 분야의 필자 102명이 개성 있는 ‘독후감’을 써냈다. 이들은 저마다 인생의 밑바닥까지 훑어 두고두고 후대에 남을 지혜를 전해주는 고전에 대한 찬가에서 스승으로 삼는 작가에 대한 존경, 현재의 우리에게도 예리하게 파고드는 고전의 묵직한 통찰까지 꿰어 전해준다. F 스콧 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’의 책장을 덮고 난 작가 이혜경은 의미심장한 질문을 던진다. “우리는 표적을 향해 제대로 화살을 쏘아올리고 있는 걸까. 아니, 내가 화살을 겨눈 채 쏘아 보는 저 표적은 진정 내가 원하는 바로 그것인가.” 르 클레지오의 ‘황금 물고기’를 들여다본 황석영 작가는 르 클레지오와의 만남을 회상하며 자신과 그가 생애의 첫출발부터 ‘떠돌이 이야기꾼’의 운명을 타고난 교집합을 지녔다고 말한다. 하성란 작가는 스탕달의 ‘적과 흑’을 펴보며 출판사를 전전하던 아버지 덕분에 출판사 팸플릿으로 도배됐던 다락방 풍경을 떠올린다. 그리곤 “소설의 첫 문장을 끼적인 것도 그곳에서였다”며 “과장을 보탠다면 그곳은 수천권의 장서로 가득한 도서관이었는데 어떻게 딴마음을 먹을 수 있었겠느냐”고 되묻는다. 미하일 레르몬토프의 ‘우리 시대의 영웅’을 읽은 시인 심보선의 결론은 이 시대, 문학의 역할을 다시 고찰하게 한다. “문학은 ‘우리 시대의 영웅’이 슈퍼스타가 아니라 동시대의 소수자들, 고독한 패잔병들, 같은 운명을 나누는 먼 곳의 친구들임을 알려준다.” 레프 톨스토이의 ‘안나 카레니나’, 한국계 최초로 노벨문학상 후보에 오른 재미교포 작가 김은국의 ‘순교자’ 등과 같은 작품을 다른 작가가 어떻게 읽어냈는지도 비교해볼 수 있다. 작가들이 남 몰래 사랑하고 탐독해온 낯선 해외 작가와 작품을 소개받을 기회이기도 하다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

“요즘 소셜네트워크서비스(SNS) 시대잖아요. 밴드(BAND) 덕분에 방배1동 주민들과 공무원들이 친구가 됐어요.” 서초구 방배1동 주민들은 온라인에서도 오프라인에서도 화기애애하기로 유명하다. 방배1동 주민들은 특히 동 주민센터 공무원들과도 허물없이 지내며 소통한다. 모든 건 지난 7월 방배1동 박용걸 동장이 네이버가 운영하는 폐쇄형 SNS 밴드에 ‘방배1동 수호천사(방일천사밴드)’ 마을 밴드를 만들면서 시작됐다. 개설 4개월 만에 150명이 회원으로 가입했고, 하루 평균 10개의 글과 100여개의 공감 표시 및 댓글이 올라오며 활발하게 운영 중이다. 방일천사밴드는 실시간 주민 민원 창구, 구정부터 생활 정보까지 깨알 정보 마당, 이웃사촌 소통의 사랑방 역할을 한다. 방일천사밴드에 “우리 집 앞 생활 쓰레기를 치워 주세요” “전선과 나무가 뒤엉켜 위험하니 조치해 주세요”라는 생활 불편 민원이 올라오면 동 주민센터 담당 직원은 바로 “즉각 조치하겠습니다”라는 글을 올린 뒤 처리에 나선다. 담당 직원은 조치 전후 사진을 밴드에 올리는 성의를 보이며 호응을 얻고 있다. 올 장마철에 박 동장이 “지금 새벽 3시. 동네 순찰 중입니다. 이상 상황은 전혀 없으니 주민 여러분께서는 편히 주무시기 바랍니다”라는 글을 올리자 주민센터 직원들을 응원하는 주민들의 댓글이 줄을 이었다. 김정은 기자 kimje@seoul.co.kr

시골마을에 눈이 내리면 동네 아이들은 비료포대를 들고 뒷동산으로 간다. 신나게 눈썰매를 타다 보면 볼은 빨갛게 되고 엉덩이도 얼얼하다. 꽁꽁 언 도랑이나 강에서 썰매를 타는 모습도 하나의 풍경이 된다. 10일 새벽 서울에도 3.3㎝ 눈이 쌓였다. 어른들은 빙판 출근길이 걱정이지만, 아이들 마음은 시골마을 아이들과 다르지 않다. 서울 도심에서도 싼값에 눈썰매를 즐길 수 있게 됐다. 구로구는 옛 KBS 송신소 터인 개봉동 195-7 일대에 눈썰매장을 만들어 오는 14일부터 내년 2월까지 운영한다고 11일 밝혔다. 3500㎡(1059평) 규모에 눈썰매장 길이 100ｍ, 폭 25ｍ의 슬로프를 갖췄다. 600㎡(182평) 규모의 얼음썰매장과 빙어잡이 체험장도 들어선다. 지하철 1호선 개봉역에서 걸어서 8분 거리라 접근성이 뛰어나다. 입장료도 성인과 어린이 모두 4000원이다. 눈썰매와 얼음썰매, 눈썰매와 빙어잡이 체험장을 함께 이용할 경우 7000원으로 할인해 준다. 휴장 없이 매일 오전 10시~오후 6시 운영한다. 눈썰매장을 조성하기까지 어려움도 있었다. 구는 지난해 부지 선정에 나섰다. 하지만 마땅한 곳을 찾지 못하다가 올해 9월에야 유수지 관리자인 서울시 등과 협의를 거쳐 사업자 입찰 공고와 낙찰자 선정을 추진했다. 구의회도 구정질의, 현장방문 등을 통해 적극 도왔다. 구 관계자는 “개봉동 눈썰매장의 장점은 도심에서 즐길 수 있고 다른 곳에 비해 가격도 싼 편”이라며 “많이 이용하길 기대한다”고 말했다. 홍혜정 기자 jukebox@seoul.co.kr

‘연탄의 일생’이다. 겨울이면 생각나는 시 한 구절이 있다. ‘연탄재 함부로 차지 마라/너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.’ 그러면서 시인 안도현은 ‘방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지 조선 팔도에서 가장 아름다운 것은 연탄차가 부릉부릉 언덕길을 오르는 것이라네’라고 읊었다. 그렇다. 연탄을 실은 트럭들은 어디론가 찾아가서 누군가에게 따뜻한 온기가 돼 준다. 또 온몸을 불태운 연탄재는 눈 내려 미끄러운 이른 아침에 마음 놓고 걸어갈 길을 만들어 주고는 생을 마감한다. 장희남(40)씨는 이러한 온기를 트럭에 싣고 연탄 배달을 하느라 말 그대로 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 요즘 연탄을 찾는 사람이 가장 많기 때문이다. 날씨가 추워질수록 달동네와 삶의 외진 곳에서 한 장의 연탄이라도 기다리는 사람을 위해 밤낮없이 찾아간다. 20대 후반 나이 때부터 시작해 12년째 ‘온기 배달’을 하고 있다. 흔히 연탄 배달부라고 하면 50대 이후이거나 ‘실직한 아버지’의 몫으로 여기기 십상인데 어떻게 팔팔한 20대 나이 때부터 흔들림 없이 일을 해 왔을까. 지난 3일 오전 서울 강동구 길동의 한 길가에서 그를 만났다. 원래는 서울에서 하나뿐인 이문동 연탄공장에서 만나기로 했으나 연탄을 실은 트럭이 길동 화훼단지에 배달을 나갔다가 갑자기 고장 나는 바람에 인터뷰 장소가 급히 변경됐다. 배터리 교체를 위해 작업을 하던 장씨와 잠시 인사를 나누면서 트럭이 자주 고장 나는지 물었다. “무거운 중량의 연탄을 싣다 보니 차가 자주 고장 납니다. 연탄 한장 무게가 3.5㎏입니다. 연탄을 한 차에 가득 실으면 보통 2000장 정도 되는데 무게가 7t 넘게 나갑니다. 하루에 여러 차례 실으니까 차에 무리가 많이 가죠. 또 연탄 배달을 하는 곳은 경사가 심한 달동네라든가 도로 포장이 잘 안 된 곳들이 많습니다. 그러다 보니 각종 부속이 금방 노후돼 고장이 자주 납니다.” 그래서 약간의 이상 신호만 있으면 바로바로 수리해야 큰 사고를 막을 수 있다고 장씨는 말한다. 예를 들어 7t이 넘는 연탄을 적재한 트럭이 홍제동이나 상계동의 빙판길을 올라가다가 중간에 멈춰 서 버리면 자칫 뒤로 미끄러질 위험이 있어 바짝 긴장을 하고 마음속으로 간절히 기도하며 올라간다고 했다. 작년에도 달동네 빙판 경사길을 올라가다가 골목에서 튀어나온 자가용 때문에 중간에 멈춰 선 아찔한 순간이 있었단다. 또 한 번은 차바퀴가 맨홀 뚜껑에 걸리면서 차체가 기울어져 2000장의 연탄이 길바닥에 쏟아져 버린 경우도 있었다. 차바퀴를 빼내고 깨진 연탄재를 손과 삽으로 다 주워 담느라 하루 일을 고스란히 망쳤다. 연탄 배달을 할 때 가장 어려운 점은 또 있다. “공장에서 찍어내는 연탄은 컨베이어 벨트를 통해 나오는데요, 그걸 실을 때가 힘이 듭니다. 다른 연탄차들이 뒤에 계속 기다리고 있어서 최대한 빨리 실어야 하거든요. 한 차 싣는 데 보통 30~40분 걸립니다. 연탄을 4장씩 가슴으로 안아서 차에 싣는데 한 번도 허리를 펼 수가 없어 육체적 고통은 말로 다 표현할 수가 없습니다.” 하루에 많게는 3~5트럭분(연탄 1만장 정도)을 실으니 허리가 멀쩡한 사람은 거의 없고 대부분 허리 디스크 진통 주사를 맞아 가며 일을 한다고 말한다. 또 영하의 추운 날씨에는 연탄이 얼음덩어리처럼 꽁꽁 얼어 버려 운반하는 데 고충이 더 많다는 것이다. “보통 연탄을 연탄집게로 한 손에 4장씩 집어서 고객님들 창고에 적재합니다. 연탄은 겨울 한철에 때는 거라서 보통 500~1000장씩 주문합니다. 그것도 연탄 창고가 차에서 가까우면 좋은데 도로 사정이 열악한 달동네가 많다 보니 계단을 수백번 왔다 갔다 해야 하는데 그러고 나면 눈이 펑펑 오는 날씨에도 온몸이 땀범벅이 됩니다. 마음속으로 달관의 자세를 유지해야 반복적으로 해낼 수 있지요.” 연탄 주문량은 지난해보다 다소 늘어나고 있는 추세란다. 그 이유에 대해 “경기가 어려워서 그런지 기름보일러에서 연탄보일러로 교체하는 가정도 많고, 또 영업 매장이나 사무실에서도 전기요금 부담으로 인해 온풍기를 연탄난로로 바꾸는 곳이 많아지고 있다”고 나름대로 분석을 했다. 연탄 주문은 가정집, 식당, 회사, 공장, 화원 등으로 다양하며 지역별로는 도심과 외곽 지역, 농·산촌, 섬마을 등에서 연락이 온다고 말했다. 가끔 ‘사랑의 연탄’을 주문하는 경우에는 신 나게 달려간단다. 그동안 연탄 배달을 하면서 생긴 인연이나 에피소드가 많겠다는 생각에 몇 가지 사례를 들려 달라고 했다. “고객 한분 한분이 인연이자 에피소드입니다. 전화로 어느 동네의 어떤 할아버지, 어떤 미용실 누나라고 하면 저는 금방 알아챕니다. 연탄 주문하시는 분들은 대문을 활짝 열고 배달을 맡기시는 거라서 서로의 신뢰로 치자면 다른 배달 업종과는 차원이 다르지요. 연탄은 새까만 물건이지만 단순한 연탄이 아닌 정을 배달한다고 생각합니다. 연탄 때는 분들 대부분이 어려운 서민층이지만 잘사는 사람들보다 인심이 훨씬 좋다는 것을 많이 느낍니다.” 서울 변두리 쪽방에서 혼자 기거하는 할머니가 고생한다며 새로 밥을 짓고 뜨끈한 된장국을 끓여 주던 모습은 매년 겨울이면 생각난다고 말한다. 또 자신의 밭에서 자란 배추로 직접 김장을 담갔다고 하면서 김치를 한 통 싸 주는 아주머니, 귀한 약초를 선물하면서 힘내라고 격려하는 할머니 등 인연을 맺은 사람들이 12년 세월만큼이나 많다고 했다. 하지만 씁쓸한 경험도 있다. 연탄이 더럽다고 피해 가는 사람도 있고 점심 먹으러 식당에 가면 연탄가루 묻은 신발과 옷 때문에 냉대를 받기도 했다. 어떤 계기로 연탄 배달을 했을까. 솔직하고 털털하게 털어놓는다. “청소년기에는 방황을 많이 했고 학업은 등한시해서 대학은 못 갔어요. 20대 초반까지 어영부영 이런 일, 저런 일 기웃거리다가 20대 중반쯤 시설물 유지 보수 업종에서 일을 했습니다. 철없을 때라 얼마 벌지 못한 돈도 유흥비로 많이 썼죠. 그렇게 정신 못 차리고 있다가 29살 때부터 연탄 배달 일을 본격적으로 하게 됐습니다.” 원래 작은아버지가 연탄 배달업을 꾸준히 했다. 그러던 어느 날 작은아버지가 병에 걸렸다. 화물차 운전을 하던 아버지가 나서서 연탄 배달 일을 도왔다. 그러나 아버지 역시 몸이 성한 상태가 아니었다. 이때부터 장씨도 연탄공장에 나가기 시작했다. 처음에는 너무 힘들어 뛰쳐나가고 싶은 적이 한두 번이 아니었다. 그러나 부모님과 작은아버지를 생각하고 연탄 일 하나라도 제대로 해 보자는 자신과의 약속을 지키려고 이를 악물고 버텼다. “연탄 배달을 하고 있던 어느 날 너무 피곤해서 고속도로 한편 길가에 차를 세워 놓고 잠시 눈을 붙이고 있었지요. 꿈에 작은아버지가 나타나서 ‘희남이 너 연탄 일 잘 배워서 열심히 벌고 아껴 써라’고 말씀하시고는 사라지셨어요. 놀라 잠에서 깼는데 잠시 후 작은아버지가 돌아가셨다는 전화를 받았습니다. 이때부터 작은아버지의 유언을 따라서라도 꾸준히 연탄 일을 하겠다고 다짐했지요.” 그의 하루 일과를 들여다본다. 새벽 4시에 일어나 연탄공장으로 출근해 컨베이어 벨트 앞에서 순번을 기다리다가 트럭에 연탄을 싣고 미리 약속된 장소로 배달을 나간다. 도로 정체가 생기는 출근 시간 때를 피해야 한 곳이라도 더 배달을 할 수 있다. 배달을 마치면 다시 공장에 와서 연탄을 싣고 배달을 나간다. 식사는 제때 해 본 적이 없다. 퇴근은 밤 10~11시다. 입은 옷은 모두 연탄가루로 새까맣다. 집에 돌아와 목욕하고 늦은 식사를 하고 거래 장부를 정리하면 밤 12시가 된다. “연탄은 사치품이 아니라 생필품입니다. 연탄을 늦게 배달하면 병약한 노인이 추위에 돌아가실 수도 있고, 영업을 못 하는 분들도 있게 마련입니다. 그래서 배달 약속은 최대한 목숨처럼 지켜야 합니다. 연탄 시즌에는 잠을 편히 자 본 적이 없습니다.” 그렇게 착실히 돈을 벌어 지난 8월에는 결혼해 가정을 꾸렸다. 부인에 대해서는 “생활력이 강하고 부족한 부분을 많이 채워 주는 사람이다. 바쁠 때면 연탄 배달까지 도와준다”며 웃었다. 연탄 배달 일을 하지 않는 여름에는 어떻게 하느냐고 물었더니 “건물 외벽, 다리 등의 금이 간 곳, 옥상 같은 곳의 보수나 방수 공사 등을 한다. 그런데 요즘 건축 경기가 나빠 사정이 좋지 않다”고 대답했다. 인터뷰를 마치면서 앞으로의 계획을 물었다. “연탄 배달을 하게 된 것은 큰 행운이라고 생각합니다. 돈도 벌고 마음속으로 느끼고 얻은 것도 많으니까요. 겨울철이 다가오면 힘든 일이 또 시작되는구나 하는 마음도 들지만 한편으로는 설레기도 합니다. 영화 ‘타짜’에서 김혜수가 이런 말을 하죠. ‘화투패를 들면 혈액 순환이 쫙 된다’고. 연탄집게로 연탄을 들면 생기가 돌고 기분이 좋아집니다.” 선임기자 km@seoul.co.kr

장수마을은 하늘에서 신선이 내려와 노닐었다는 이야기가 전해지는 성북구 삼선동에서도 가장 높은 지대에 자리 잡고 있다. 삼선동 1가 300번지 일대, 그러니까 한양도성 성곽 밑 비탈에 선 동네다. 성곽 너머로는 낙산공원, 아래쪽으로 삼선상상어린이공원이 둘러싸고 있다. 일제 강점기에 토막집, 판잣집이 들어서며 생겼다고 한다. 오랫동안 개발이 이뤄지지 않았다. 1960~1970년대에서 시간이 멈춘 분위기다. 구불구불 좁은 골목에 남아 있는 옛 정취는 외지인에겐 낭만일 수 있겠지만 마을 주민들에겐 열악한 주거 환경에 다름 아니었다. 2004년 재개발 구역으로 지정됐으나 문화재보호구역으로 묶여 사업이 지지부진했다. 2008년부터 젊은 층이 뭉쳐 마을 되살리기에 나섰다. 벽화 작업을 하고 마을 학교와 잔치도 열고 빈집도 고치고 정든 이웃끼리 오래오래 함께 살자며 마을 이름도 정했다. 최근엔 서울시가 뉴타운·재개발 출구 전략으로 추진하는 주거 환경 개선 사업을 통해 지원받았다. 전면 철거가 아닌 리모델링 방식이라 전체적으로 크게 바뀌진 않았다. 외곽 길이 새로 포장되고, 경사가 심한 골목길에는 노인들이 잡고 오르내릴 수 있는 난간이 설치됐다. 주민들은 무엇보다 오매불망 고대하던 도시가스가 들어왔다는 점이 감격스럽다. 동네사(史)가 오롯이 담긴 마을 박물관을 만든 게 무척 흥미롭다. 피노키오 골목 안쪽 이층집에 들어섰다. 50년 넘게 터줏대감으로 살던 심재석(90) 할머니의 집을 새로 고쳤다. 1층에 들어서면 100분의1 크기로 정교하게 만들어진 마을 미니어처가 탄성을 자아낸다. 마을 어르신들이 기증한 낡은 물건으로 꾸며진 안방도 눈에 확 들어온다. 수십 년 손때가 묻은 미싱, 미니 전축, LP판, 라디오, 양산, 주전자, 전열기, 빨래판, 껌꽂이, 탁상시계, 졸업 앨범, 작은 병풍, 보배 소주병 등이 방을 채우고 있다. 터치스크린으로 마을 역사와 탐방로를 살피고. 짧은 영상물을 통해 마을 24시를 즐길 수 있다. 2층은 모임 공간이다. 오붓하게 영상물을 볼 수 있는 시설이 설치됐다. 다락은 최신식 컴퓨터를 이용할 수 있게 꾸며 놨다. 옥상에는 마을 텃밭이 조성될 예정이다. 박물관 아랫집엔 어르신들을 위한 사랑방이 꾸려졌다. 40년 넘게 동네에 살고 있는 우순자(73) 할머니 집 또한 명소다. 얼마 전 막을 내린 지상파 일일 드라마에서 주인공 남매의 집으로 등장했다. 드라마 팬들이 이 집을 찾아 마을에 들르기도 한다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr