“초고가 밖으로 나가면 전 죽어야 돼요(웃음). 고치고 고치다 보면 ‘소설이 되겠구나’ 하는 지점이 오는데 그때가 행복하죠.” ‘과작(寡作)의 작가’ 이혜경(54)이 20년 만에 장편소설을 들고 돌아왔다. 2009~2010년 계간 문학과사회에 연재했던 ‘사금파리’를 4년간 다듬어 낸 ‘저녁이 깊다’(문학과지성사)다. 연재 당시 제목에서 짐작할 수 있듯 소설은 ‘온전하게 살고 싶었지만 깨져서 조각조각난 삶’들의 이야기다. 1960년대부터 2000년대 초반까지 이념과 자본이 소용돌이쳤던 시대를 통과해 낸 또래 세대들의 핍진한 내면 풍경을 공들여 세공했다. ●1960~2000년대 이념·자본의 시대 통과한 또래들 이야기 이야기는 1960년대 지방 소읍의 한 초등학교에서 만난 동급생들에게서 갈래갈래 펼쳐진다. 아버지를 잃고 어머니와 외삼촌 집에서 눈칫밥을 먹으며 공부에 몰두하는 전학생 지표, 잡화상집 딸로 넉넉한 환경이지만 그 삶이 못내 불편한 기주, 노름으로 빚만 남긴 아버지 때문에 일찌감치 고등학교 진학을 포기하고 ‘공돌이’의 삶을 택한 병묵, 극장과 연탄공장을 소유한 유지의 외동아들로 첩인 어머니의 치마폭에 싸여 엇나가는 형태 등이다. 출신도 기질도 다르지만 이들이 거치는 시대는 일상 공간에까지 폭력이 만연해 있다. 1960년대 초등학교에서는 국민교육헌장 외우기와 혼분식이 강제되고, 돈이 있고 없고에 따라 선생님들의 사랑도 나뉜다. 1970년대에는 고학생들의 입주과외 열풍이 불어닥치고 1980년대에는 통금, 불심 검문, 검열 등 금기와 규제가 제멋대로 작동한다. 1990년대는 삼풍백화점 붕괴, 국제통화기금(IMF) 외환위기 등이 보통 사람들의 귀한 삶을 덮친다. 이념과 자본이 소용돌이치던 시대를 복원해 내고 싶었던 이유는 뭘까. “요즘 젊은이들에게 너무 미안해서였어요. 우리 때만 해도 개천에서 용 나는 게 가능했잖아요. 그런데 우리가 기성세대가 된 지금은 타고난 계층대로 살아갈 수밖에 없게 됐어요. 50대는 보수적이라고 하는데 ‘우리는 왜 (젊은 세대들에게 기회를) 못 열어 준 거지, 무엇이 우리를 이렇게 딱딱하게 만든 걸까’ 하는 의문에 답을 찾고 싶었어요.” 바꿔 말하면 ‘그때’로 다시 돌아가는 게 아닌가 하는 위기감이 글을 추동했다. 작가는 “스마트폰, 인터넷 등의 첨단 기기와 미디어가 생겨나도 우리 사회 바닥에 흐르는 정서는 학창 시절 가장 공포스러웠던 ‘선착순 달리기’ ‘맞뺨치기’에서 조금도 달라지지 않았다는 생각이 들었다”고 했다. “선착순 달리기는 못한 사람을 스스로 비하하게 만드는 역할밖엔 안 해요. 맞뺨치기도 제도나 선생님에 대한 분노를 아랫사람끼리 상대에 대한 분노로 전이시키는 거죠. 우리 사회가 여전히 그때에 머물러 있구나 하는 절망이 엄습했습니다.” ●“첨단 기기 넘쳐도 ‘맞뺨치기’ 하던 시절 머물러 있는 듯해 절망” 소설의 끝자락, 인생의 저녁을 맞은 인물들의 삶에는 무력감과 비애가 씁쓰레하게 감돈다. 작가의 표현을 빌리면 ‘살고 싶었던 삶을 가슴 깊은 곳에 묻어 둔 채 그와 동떨어진 곳에서 일상을 견디는 사람들’이다. 하지만 작가는 그것이 ‘실패’는 아니라고 힘주어 말한다. “비애는 우리 삶의 뗄 수 없는 본질인 것 같아요. 사는 게 쉬우면 아기가 왜 울면서 태어나겠어요. 부처님도 삶이 고(苦)라고 했죠. 산다는 건 고통이지만 그렇게만 생각하면 살 힘을 얻지 못하니 사랑이든 뭐든 작은 씨앗을 전심전력을 다해 키워야 살아남을 수 있어요. 파 먹히지 않도록 스스로를 가꿀 수 있는 힘을 키우는 것, 그 자체가 중요한 거죠.” 작가에게 글쓰기는 사랑의 한 방식이다. 1982년 중편 ‘우리들의 떨켜’로 데뷔하고 단편 두 편을 낸 이후 그는 몇 번이나 소설에서 달아나려 했다. 쓰지 못한 시간이 13년이나 된다. ‘가까운 사람도 사랑하지 못하는 주제에 무슨 글을 쓰느냐’는 생각 때문이었다. 이후에도 장편 1권, 소설집 4권으로 더디게 작품을 내놓지만, 특유의 장인 정신으로 그는 오늘의작가상, 현대문학상, 이효석문학상, 동인문학상을 받으며 상복 많은 작가가 됐다. ●“사랑하는 법을 알기 위해 소설 쓰는 것 같아요” 인터뷰 다음날 아침 기자의 메일함에는 작가의 편지가 도착해 있었다. 새 장편을 쓰기 위해 6개월간 에콰도르로 떠나기 직전 작가는 전날 못다 한 말이 생각났던 거다. “최근 밀란 쿤데라의 소설 ‘무의미의 축제’를 사게 된 이유가 책 뒤표지의 말 때문이었어요. ‘보잘것없는 것을 사랑해야 해요. 사랑하는 법을 배워야 해요.’ 왜 우리는 사랑하는 법을 모르는 걸까요. 제가 소설을 쓰는 이유도 그걸 알기 위해서일 거예요. 자신을 사랑하고 목숨 있는 다른 존재들을 사랑하는 건 목숨 받아 태어난 이들의 의무이자 권리 아닐까요.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

초등학교 1학년생인 6세 여아가 실종된 지 12일 만에 ‘토막 시신’으로 발견돼 일본 사회가 충격에 휩싸였다. 24일 교도통신과 마이니치(每日)신문 등에 일본 효고(兵庫)현 경찰본부는 23일 오후 고베(神戶)시 나가타(長田)구의 한 주택가에서 실종된 초등학생 1학년 이쿠타 미래이(生田美玲·6) 양의 시신을 발견했다. 시신은 머리와 손 등이 잘린 채 심하게 훼손·부패한 상태로 비닐봉지 여러 개에 담겨 풀숲에서 발견됐으며 유전자 검사 결과 이쿠타 양으로 확인됐다. 이쿠타 양은 지난 11일 오후 하교 후 집 근처에 있는 할머니 집에 가방을 남겨두고 동급생의 집으로 향하던 중 실종됐다. 경찰은 실종 당일 이쿠타 양 어머니의 신고를 받고 다음날부터 공개수사를 벌였다. 17일에는 약 250명을 동원해 일대를 수색했으나 성과를 거두지 못했고 23일 이쿠타 양의 집에서 불과 100ｍ가량 떨어진 풀숲에서 시신을 발견했다. 경찰은 이쿠타 양이 살해된 것으로 보고 인근에 거주하는 47세 남성을 중요 참고인으로 조사하고 있다. 경찰은 이쿠타의 시신이 담겨 있던 봉지 안에서 기노미의 이름이 적힌 진찰권과 그의 DNA 성분이 부착된 담배꽁초가 발견됐다고 밝혔다. 일본 언론은 경찰이 일대를 몇 번이나 수색해놓고도 시신을 뒤늦게 발견했다고 수사의 허점을 지적했다. 또 이쿠타 양의 무사 귀환을 바라던 지인과 주민이 큰 충격에 빠졌다고 전했다. 사진 = 서울신문DB (위 기사와 관련 없음) 뉴스팀 chkim@seoul.co.kr

“딸이 초등학생 때 울면서 집에 돌아왔어요. 동급생들이 모두 병아리를 그렸는데 자기 그림만 벽에 걸리지 못했다고 하더군요. 이유가 궁금해 물었더니, 다들 병아리를 노랗게 그렸는데 자기만 갈색으로 그렸다고 했어요.” 신종식(56) 홍익대 미대 교수는 아쉬운 표정으로 이야깃거리를 끄집어냈다. “(미술에서) 똑같이 그리는 것은 중요하지 않다”며 대화를 이어가던 중이었다. ●“마음을 통째로 열고 상상의 나래를” 신 교수는 평소 학생들에게 “마음을 통째로 열고 주변의 모든 풍경을 받아들이라”고 가르쳐 왔다. 홍대 미대 회화과를 졸업하고 1980년대 초반 프랑스 파리 국립미술학교로 유학을 간 뒤 그곳 지도교수에게 배운 교훈이다. 당시 그는 프랑스인 동기들보다 8세쯤 많았던 외국인 유학생에 불과했지만, 뛰어난 손감각으로 주목받았다. 지도교수의 관심 덕분에 무럭무럭 성장하던 시절이었다. 미술학교장이 파리 시내 유명 갤러리에서 개인전을 여는 조건으로 ‘발 그리기 공모전’을 연 것도 이때였다. 한 달 동안 엽서 크기인 1호짜리 캔버스 10점에 발을 주제로 그림을 그려 제출해야 했다. 그는 번뜩이는 아이디어를 짜냈다. 예수와 부처, 공자 등 세계 문명사에 획을 그은 인물 10명을 꼽아 이들의 발을 펜화로 그려 제출했다. 십자가에 못 박힌 예수의 발을 실제처럼 표현해 그리는 식이었다. 주변에선 1등은 떼어 놓은 당상이라 했으나 결과는 처참했다. 130여명의 학생 가운데 꼴찌에 가까운 성적이 나왔다. 1등은 굵은 선으로 다양한 장화를 그려낸 학생이 차지했다. 초등학생의 낙서 같은 작품이었다. “미술가, 교수, 갤러리 관계자 등 심사위원들이 거의 만장일치로 1등 작품을 뽑았다고 하더군요. 이유를 물었더니 130여명의 학생 중 누구도 같은 그림을 그리지 않았다는 겁니다. 어려서부터 루브르박물관 등에서 대작을 보며 커온 프랑스 학생들은 기술적인 면보다 상상의 나래를 펴는 데 더 집중했던 거죠.” 신 교수는 “한국 미대 학생들은 요즘 소위 돈 되는 흐름만 따라가려 한다”며 “한때 하이퍼리얼리즘이 유행하자 이를 따라 그리다가 지금은 다시 다른 흐름을 찾아 다니고 있다”고 비판했다. ●“돈 되는 흐름만 따라가려” 비판 어려서부터 건축학도를 꿈꾸던 그는 파리 국립미술학교와 파리 제8대학 대학원 유학시절 주변 요새나 성곽을 일일이 찾아다니며 그 모습을 사진에 담아왔다. 또 시험기간이면 도서관 대신 파리의 수도원에 들어가 공부하며 수도사들과 경험을 나눴다. 신 교수는 다음달 31일까지 서울 중구 정동 청안갤러리에서 개인전 ‘본 보야지!’(Bon Voyage!)를 이어간다. 단순히 잘 그리는 것이 중요하지 않다는 지론만큼 자신이 두 눈으로 본 풍경을 캔버스 위에 꿈결같이 아련히 재현한 작품들이다. 별도의 드로잉도 없고, 미리 계산을 하지도 않았다. 그는 “순례자처럼 지나가고 여행자처럼 두리번거리며 사는 것, 그거야말로 좋은 삶 아니겠느냐”고 되물었다. 글 사진 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

학교 측이 학부모에게 사유를 제대로 고지하지 않은 채 학교폭력 가해 학생을 징계한 것은 위법하다는 판결이 나왔다. 서울행정법원 행정4부(부장 최주영)는 A(15)군이 “출석정지 처분 등을 취소해 달라”며 자신이 다니는 중학교를 상대로 낸 소송에서 원고 일부 승소 판결했다고 14일 밝혔다. A군 등 동급생 12명은 중학교 2학년이던 지난해 4월 지능지수가 낮아 특수교육대상자로 입학한 같은 반의 B군을 괴롭혔다. 사태를 파악한 학교 측은 학교폭력대책자치위원회를 열어 가해 학생들과 학부모들이 참석한 자리에서 A군 등에게 서면사과, 출석정지 10일, 특별교육 5일의 처분을 내렸다. 재판부는 “학교 측은 회의 도중 A군의 행위들이 기재된 ‘학생 사안 보고서’를 읽어 줬지만 그 내용이 많아 한 번에 숙지하기 어려웠다”며 “이후 보내진 회의 결과 통보서엔 폭력 행위는 기재돼 있지 않고 조치 내용만 담겨 있었다”고 지적했다. 이정수 기자 tintin@seoul.co.kr

미국의 한 고등학교 학생들이 자폐증을 앓고 있는 동급생에게 몹쓸 장난을 쳐 논란이 일고 있다. 4일 미국 ABC 방송과 뉴욕데일리뉴스 등 현지 언론은 오하이오주 베이 빌리지에서 ‘악의 아이스 버킷’이라고 불리는 사건이 벌어졌다고 보도했다. 이 지역 고등학생들이 자폐증을 앓고 있는 동급생에게 오물을 뒤집어씌운 불행한 사건이다. 경찰 조사에서 가해 학생들은 15세인 피해 학생에게 아이스버킷 챌린지에 도전하라고 속인 뒤 양동이에 얼음물 대신 소변과 대변, 침과 담배꽁초 등을 섞어 만든 오물을 담아 소년의 머리 위에 부은 것으로 밝혀졌다. 더 충격적인 것은 당시 피해 학생이 오물을 뒤집어쓰는 순간을 촬영한 후 해당 영상을 인스타그램에 개재했다는 사실이다. 이 사실을 안 피해 학생의 어머니가 최근 경찰에 사건을 접수하며 수사가 진행됐다. 피해 학생의 어머니는 가해 학생들의 행동에 대해 “구역질을 느끼며 정말 화가 난다. 가슴이 아프다”고 말했다. 피해자의 동생 자곱은 인터뷰에서 “사람이 정말 어떻게 이렇게까지 잔인할 수 있는가”라며 마음 깊이 아파했다. 이번 사건에 대해 현지 경찰은 “우리는 이 사건은 심각한 범죄 행위라고 생각한다”고 밝히며 “가해 학생들은 폭행 혐의를 받고 있다”이라고 전했다. 사진·영상=BestMediaOn 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

미국의 한 고등학교 학생들이 자폐증을 앓고 있는 동급생에게 몹쓸 장난을 쳐 논란이 일고 있다. 4일 미국 ABC 방송과 뉴욕데일리뉴스 등 현지 언론은 오하이오주 베이 빌리지에서 ‘악의 아이스 버킷’이라고 불리는 사건이 벌어졌다고 보도했다. 이 지역 고등학생들이 자폐증을 앓고 있는 동급생에게 오물을 뒤집어씌운 불행한 사건이다. 경찰 조사에서 가해 학생들은 15세인 피해 학생에게 아이스버킷 챌린지에 도전하라고 속인 뒤 양동이에 얼음물 대신 소변과 대변, 침과 담배꽁초 등을 섞어 만든 오물을 담아 소년의 머리 위에 부은 것으로 밝혀졌다. 더 충격적인 것은 당시 피해 학생이 오물을 뒤집어쓰는 순간을 촬영한 후 해당 영상을 인스타그램에 개재했다는 사실이다. 이 사실을 안 피해 학생의 어머니가 최근 경찰에 사건을 접수하며 수사가 진행됐다. 피해 학생의 어머니는 가해 학생들의 행동에 대해 “구역질을 느끼며 정말 화가 난다. 가슴이 아프다”고 말했다. 피해자의 동생 자곱은 인터뷰에서 “사람이 정말 어떻게 이렇게까지 잔인할 수 있는가”라며 마음 깊이 아파했다. 이번 사건에 대해 현지 경찰은 “우리는 이 사건은 심각한 범죄 행위라고 생각한다”고 밝히며 “가해 학생들은 폭행 혐의를 받고 있다”이라고 전했다. 사진·영상=BestMediaOn 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

고등학교 1학년 여학생이 같은 반 여학생 친구를 잔인하게 살해한 사건이 발생, 일본이 충격에 빠졌다. 범행 동기에 대해 그냥 한번 죽여보고 싶었다고 말한 것으로 알려져 충격은 더 크다. 28일 일본 언론들은 지난 27일 오전 3시 20분쯤 일본 나가사키현 사세보시의 한 아파트에서 고교 1년생인 15살 마쓰오 아이와가 숨진 채 발견됐다고 일제히 보도했다. 발견 당시 마쓰오의 신체 일부는 절단된 상태였다. 즉각 수사에 착수한 경찰은 마쓰오와 같은 아파트에 사는 동급생 A(16)양을 살인 등의 혐의로 체포, 범행 동기를 조사하고 있다. 경찰 조사에 따르면 A양은 사건 전날인 26일 밖에서 마쓰오와 함께 놀다가 집으로 들어간 뒤 금속 공구로 마쓰오의 머리를 여러 차례 때려 쓰러뜨린 뒤 목 졸라 살해했다. NHK는 A양의 범행 동기에 대해 “사람을 한번 죽여보고 싶었다”는 경찰 관계자의 말을 인용해 보도했다. 이에 따라 경찰은 A양의 정신상태에 대한 조사도 함께 진행하기로 했다. 교도통신은 A양의 어머니가 지난해 먼저 세상을 떠나고 아버지가 재혼한 상태에서 지난 4월부터 홀로 아파트에 살면서 유학을 준비하고 있었다고 전했다. 초등학교 시절 급식에 이물질을 넣어 문제를 일으킨 적이 있고 작은 동물을 해부한 적도 있었다. 마쓰오는 밝은 성격으로 학교에서 큰 문제를 일으킨 적이 없으며, 사진동아리 활동을 하고 서예를 배우면서 문학 전공을 꿈꿨던 평범한 학생이었던 것으로 알려졌다. A양과 마쓰오는 중학교와 고등학교를 이어서 함께 다니면서 아주 친해진 사이였고, 특별히 둘 사이에 문제가 있었던 것 같지는 않다고 경찰 관계자는 전했다. 사건 소식이 알려지자 이들과 같은 학교에 다니는 학생들은 큰 충격에 빠졌다 1학년 학생들은 28일 학교 밖 학습 일정이 있었으나 여러 학생들이 결석하면서 외부 수업 일정이 취소됐다. 마이니치 신문은 “2004년 초등학교 6학년생의 동급생 살해 사건 이후 지역 학교들이 모두 생명의 소중함을 가르치는 교육에 집중해 왔기 때문에 지역 주민들의 충격과 허탈감은 더 크다”고 보도했다. 도쿄 김민희 특파원 haru@seoul.co.kr

‘육지담 과거 일진설’ ‘쇼미더머니3’ 지원자 여고생 래퍼 육지담이 일진설 논란에 휩싸였다. 한 온라인 게시판에는 15일 케이블 채널 Mnet 랩 오디션 프로그램 ‘쇼미더머니3’에서 화제가 됐던 육지담이 ‘일진’이라고 주장하는 글이 올라왔다. 해당 글에는 육지담이 또래 친구들과 어울려 다니며 동급생을 때리고 돈을 빼앗았으며 거주 지역에서 유명했다고 주장하는 내용이 담겨 있다. 하지만 육지담을 옹호하는 글 또한 등장했다. 한 온라인 게시판 작성자는 “육지담이 술, 담배를 한 것은 맞지만 개념 없는 애는 아니었다”라고 적었다. 또한 “육지담은 공부를 열심히 해서 잘하는 편이었고, 주도적으로 누굴 괴롭히지 않았다. 담배를 피운 것은 집안사정이 안 좋아서 스트레스 때문에 못 끊었던 걸로 보인다”고 주장했다. 이 글의 진위 여부는 확인되지 않았으며 ‘쇼미더머니3’ 제작진은 인터뷰에서 “육지담 일진설을 듣고 현재 확인 중이다”고 말했다. 이어 “하지만 섣불리 판단하기 어렵다. 물론 사실일 경우는 문제가 되겠지만, 그게 아니라면 육지담 본인도 크게 상처받을 것이다”고 입장을 전했다. 육지담 일진설 옹호글을 접한 네티즌은 “육지담 일진설..진실은 뭘까?”, “육지담 일진설..18살 밖에 안 됐는데”, “육지담 일진설..설마”, “육지담 일진설..난 육지담을 믿는다”, “육지담 일진설..아니 뗀 굴뚝에 연기 날까?”등 다양한 반응을 보였다. 한편, 육지담은 10일 방송된 ‘쇼미더머니3’에서 “허인창 선생님의 제자인 18살 육지담입니다”라고 자신을 소개했다. 당시 육지담은 뛰어난 랩 실력과 화려한 외모를 자랑해 화제가 된 바 있다. 사진 = 육지담, Mnet ‘쇼미더머니3’ 화면 촬영 (육지담 일진설) 사진 = 서울신문DB 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘육지담 일진설’ ‘쇼미더머니3’ 지원자 여고생 래퍼 육지담이 일진설 논란에 휩싸였다. 한 온라인 게시판에는 15일 케이블 채널 Mnet 랩 오디션 프로그램 ‘쇼미더머니3’에서 화제가 됐던 육지담이 ‘일진’이라고 주장하는 글이 올라왔다. 해당 글에는 육지담이 또래 친구들과 어울려 다니며 동급생을 때리고 돈을 빼앗았으며 거주 지역에서 유명했다고 주장하는 내용이 담겨 있다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

지난해 7월 18일 충남 태안군 안면도 사설 해병대 캠프에서 후배 5명을 잃은 공주사대부고 선배들이 사고 1주기를 맞아 모금과 함께 추모 캠페인을 벌인다. 11일 공주사대부고 56기 졸업생들에 따르면 오는 15일까지 50만원을 목표로 크라우드 펀딩 사이트인 유캔펀딩에서 모금활동을 펼친다. 소셜네트워크서비스(SNS)나 인터넷 등을 통해 공감자를 상대로 자금을 모으는 펀딩이다. 56기는 올해 공주사대부고를 졸업한 이들로, 지난해 해병대 캠프에서 숨진 학생들의 한 학년 선배다. 이들은 모금한 돈으로 1주기를 하루 앞둔 17일 서울에서 추모 캠페인을 연다. 56기 40여명은 이날 오전 10시 청와대 앞 종로구 청운효자동 주민센터 앞에서 기자회견을 갖고 각종 사고 의혹에 대한 전면 재수사 및 감사, 책임자 엄중 처벌, 정부의 사후 대책 이행을 요구할 계획이다. 이어 감사원, 국회, 정부서울청사, 광화문광장에서 요구 사항을 담은 피켓을 들고 1인 시위를 하며 시민들에게 리플릿을 나눠주는 캠페인을 벌인다. 56기 졸업생 신재원(19)씨는 “페이스북에 ‘후배들을 위해 뭔가 하고 싶다’는 글을 올렸더니 동기생들이 뜻을 같이했다. 모금한 돈은 이날 사용할 현수막, 피켓, 홍보 전단 제작에 쓸 예정”이라면서 “사고 이후에도 세월호와 마우나리조트 참사 등 학생 안전 사고로 이어진 불감증에 대한 경각심도 일깨우고 싶었다”고 말했다. 공주사대부고는 1주기인 18일 교내에서 추모 편지 전시회, 추모 사진전, 추모 리본달기에 이어 유가족들이 참석한 가운데 ‘학생안전헌장 선포식’ 등으로 짜인 추모식을 갖는다. 해병대 캠프 희생자들과 동급생인 이 학교 3학년들은 추모식을 마친 뒤 천안공원묘원을 단체로 찾아가 안타깝게 스러진 친구들에게 묵념하고 헌화한다. 공주 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

새벽에 다니는 중국어 학원에 최근 미국인 한 명이 등록했다. 외국계 은행에서 근무하는 그는 상하이(上海) 발령을 앞두고 중국어를 열심히 배우고 있다. 이 동급생은 “요즘 미국에서도 중국어를 잘하면 취업에 훨씬 유리하기 때문에 적잖은 학생들이 연수를 떠난다”고 말했다. 그러면서 “한자(漢字)를 많이 아는 당신이 부럽다”고도 했다. 자신에게 한자는 문자라기보다 그림에 가깝다는 것이다. 실제로 표의 문자인 한자를 모르면 중국어 배우기가 몇 배는 힘들어진다. 다른 언어와 다르게 중국어는 하려는 말에 해당하는 문자가 떠오르지 않으면 좀처럼 입이 열리지 않기 때문이다. 평생 영어 콤플렉스를 겪는 터라 순간 우쭐해졌지만, 곰곰이 생각해보니 우리는 전혀 장점을 살리지 못하고 있었다. 대표적인 게 바로 원칙도 실리도 없는 중국어 표기법이다. 중국의 화폐 단위는 ‘元’이다. 이를 한문 독음하면 ‘원’이고, 중국인은 ‘위앤’이라고 발음한다. 그러나 현행 외래어 표기법은 ‘위안’을 고집하고 있다. 중국인이 알아듣는 ‘위앤’도 아니고, 우리끼리 잘 통하는 ‘원’도 아니다. 중국의 발음표기법인 ‘한어병음’에 따르면 ‘元’의 발음은 ‘yuan’으로 표기한다. 중국어 운모(韻母·모음) 뒤의 ‘an’은 ‘안’이 아니라 ‘앤’으로 읽어야 하는데 우리만 이를 무시하고 있다. 1986년 제정된 외래어 표기법의 대원칙은 원어민의 발음과 최대한 비슷하게 적는다는 것이다. 어떤 소리든 표현할 수 있다는 한글의 자신감이 반영된 원칙이다. 그러나 조금만 신경 쓰면 원어민 발음과 거의 똑같게 표기할 수 있는 중국어에서는 이 원칙이 제대로 지켜지지 않고 있다. 그래서 유명 관광지인 ‘桂林’도 한문 독음인 ‘계림’도 아니고, 중국인들이 말하는 ‘꿰이린’도 아니고, 어정쩡하게 ‘구이린’이라고 쓴다. 더욱이 현행 외래어 표기법은 중국 근·현대의 기점인 1911년 신해혁명을 기준으로 이전 인물 및 지명은 한문독음을 달고, 이후 인물이나 지명은 중국의 병음대로 쓰도록 하고 있다. 그렇다면 1911년 전후로 살다간 ‘孫文’은 ‘손문’일까 ‘쑨원’일까? 삼국지의 무대였던 ‘荊州’는 소설 삼국지에서는 ‘형주’로, 여행을 가면 ‘징저우’로 읽어야 하나? 정희원 국립국어원 어문연구실장은 “외래어 표기법은 외래어를 우리 문자 체계로 받아들이는 사회적 약속이기 때문에 학습자 편의를 위해 변경해서는 곤란하다”고 말했다. 어차피 중국어는 성조도 있어 현지 발음을 100% 구현할 수 없는 만큼 표기법의 통일성과 체계성을 지켜야 한다는 것이다. 그러나 손예철 한양대 중어중문과 교수는 “한자를 역시 많이 쓰는 일본어는 예외 없이 현지 발음대로 적지만, 중국어는 사용자마다 표기법이 다 다를 정도로 체계적이지 않다”면서 “국립국어원의 경직성에 문제가 있다”고 말했다. 모두 ‘짜장면’이라고 하는데 표기법만 ‘자장면’을 고수하는 꼴이라는 것이다. 중국어에 별 관심이 없는 사람들에겐 ‘위안’, ‘위앤’ 논란이 ‘오렌지’, ‘아륀쥐’ 논란처럼 한심해 보일지도 모른다. 그러나 중국어의 확산 추세로 볼 때 앞으로 많은 이들이 영어 못지않게 중국어 때문에 고생할 게 뻔하다. 국립국어원이 학자들과 머리를 맞대고 현실에 맞는 표기법을 내놓으면 앞으로 닥칠 스트레스와 혼선을 많이 줄일 수 있을 것이다. 우리 말과 문자 속에 이미 녹아 있는 중국어 학습에 대한 장점을 살리지는 못할망정 표기법으로 혼란을 부추길 필요는 없지 않은가. window2@seoul.co.kr

이치카와 후사에(1893~1981). 일본을 대표하는 여성운동가다. 1945년 일본에서 여성 참정권이 법으로 보장되고, 이듬해인 46년 중의원 선거를 통해 최초로 29명의 여성 의원이 탄생한 것은 그의 줄기찬 투쟁의 결과다. ‘다이쇼 데모크라시’(1905년~1925년 정치·사회·문화 등 각 방면에서 일어난 민주주의 운동)의 세례를 듬뿍 받고 자란 급진적 사회운동가 이치카와는 1930년 이후 일본의 군국주의 시기를 어떻게 보냈을까. 도요에와여학원대학 국제사회학부 교수로 재직 중인 신도 구미코가 지난 2월 출간한 ‘이치카와 후사에와 대동아전쟁-페미니스트는 전시(戰時)를 어떻게 살아갔나’(호세이대학 출판부)가 도발적으로 던지는 질문이다. 농부의 딸로 태어난 이치카와는 아이치현 여자사범학교(아이치교육대학의 전신)에 다니던 중 ‘현모양처 교육’에 반대해 동급생과 수업을 보이콧하며 여성운동가로서의 면모를 보이기 시작한다. 나고야신문(현 주니치도쿄신문)에 입사한 뒤에도 1919년 일본 최초의 여성단체인 신부인협회를 설립, 여성의 집회결사 자유와 참정권 운동을 펼친다. 그러나 일본은 민주주의 운동을 활짝 꽃피우던 시기를 지나 1930년대 전쟁의 길로 돌진해 간다. 당시 상황에서 이치카와에게는 세 가지 길이 주어졌다. ‘비전’(非戰)을 선택해 은둔 생활을 하거나, 반전(反戰)운동의 선봉에 서서 감옥에 들어가거나, 아니면 정부에 협력함으로써 조금이라도 여성의 목소리를 정책에 반영하도록 하는 길이었다. 애초 비전론자였던 그는 결국 세 번째를 선택한다. 일본부인단체연맹을 조직해 전쟁 수행을 국책으로 내세운 정부에 협력했다. 저자 신도 구미코는 방대한 자료를 섭렵해 꼼꼼한 조사로 이 당시 이치카와의 궤적을 더듬는다. 이치카와의 행적을 옹호하는 것도, 그렇다고 일방적으로 탄핵하는 것도 아닌 당시 사회 상황 속에서 그의 담론과 활동을 담담히 서술함으로써 의미를 찾고 있다. 이치카와의 활동에 힘입어서일까. 1945년 선거법 개정으로 여성 참정권이 주어졌다. 그러나 이치카와는 1946년 중의원 선거에 입후보하지 않았다. 전시중 대일본보국언론회 이사로 활동했다는 이유로 그는 1947~50년 공직에서 추방당했다. 1953년 참의원 선거에서 도쿄 지역구에 무소속으로 출마해 당선된 뒤 이치카와는 1981년 심근경색으로 사망하기 전까지 5선 의원으로 왕성하게 활약했다. 도쿄 김민희 특파원 haru@seoul.co.kr

학생이 2명이나 숨진 경남 진주외고는 선후배나 동급생 사이에 폭력 행위가 자주 발생했던 것으로 경찰 수사 결과 드러났다. 경찰은 학교폭력 실태조사에 착수하고 학교 전담 경찰관을 추가 배치했다. 경남지방경찰청과 진주경찰서는 30일 진주외고 교내 폭행치사 사건의 수사 결과를 발표하고 이 학교 기숙사 등에서 학생들 사이에 폭력이 수시로 있었던 사실을 확인했다고 밝혔다. 이에 따라 지난 11일 발생한 기숙사 폭행치사 관련 피의자 2학년생 2명 외에 추가로 재학생 3명과 졸업생 3명 등 모두 6명을 폭력행위 등 처벌에 관한 법률 위반 혐의로 불구속 입건했다. 경찰은 학교에 설치된 폐쇄회로(CC)TV 17대에 녹화된 사건 당시 영상을 정밀 분석하고 사건 현장 목격자를 상대로 실황 조사를 했다. 또 전교생 343명을 대상으로 학교 폭력 실태 조사를 실시했다. 이 같은 조사를 통해 사망사건 외에 지난해부터 최근 사이 모두 15건의 학교 폭력 사실을 확인했다. 올해 졸업생과 현재 3학년생 등 2명이 지난해 6월 기숙사 안에서 담배를 피우거나 음식물을 기숙사에 반입한다는 이유로 당시 1학년생 4명의 뺨을 때리고 몽둥이로 엉덩이를 때린 것으로 드러났다. 올해 졸업한 또 다른 2명도 지난해 3월과 4월 기숙사에서 음식물 반입과 흡연을 이유로 당시 1학년들을 몽둥이로 엉덩이와 허벅지 등을 여러 차례 때린 사실이 확인됐다. 지난 3월 학교 음악실 등지에서 동급생의 목을 조르고 주먹으로 폭행하거나 언어폭력을 한 1학년생 2명도 입건했다. 경찰은 지난해 3월부터 최근까지 교실 등지에서 동급생과 하급생을 폭행하거나 욕설을 한 1학년 3명과 3학년 1명도 확인했으나 피해자가 처벌을 원하지 않아 입건하지 않았다고 밝혔다. 진주외고는 지난해 있었던 학교폭력사건 4건에 대해 법률상 규정된 자치위원회 소집을 하지 않거나 도교육청에 보고도 하지 않았다. 창원 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

경기 안산 단원고는 2학년을 4개 반으로 재편해 운영하기로 했다. 세월호 침몰로 많은 학생이 희생돼 정상적인 학교 운영이 가능하겠느냐는 우려 속에 학교 측과 교육청은 교사 충원에 나서는 등 정상화를 적극적으로 모색하고 있다. 30일 학교 측에 따르면 제주도로 수학여행을 가던 단원고 2학년 10개 반 학생 325명 가운데 75명만 생존했으며 교사는 14명 중 2명이 살아남았다. 학교 측은 교사 정원 등의 현실적인 문제 때문에 기존 10개 반 체제는 그대로 유지하되 실제로는 4개 반을 운영할 방침이라고 밝혔다. 생존 학생 75명과 수학여행을 가지 않은 13명을 합하면 20여명씩 4개 반을 만들 수 있다는 것이다. 하지만 학생들이 3학년으로 진급해도 4개 반으로 운영하게 돼 기형적인 학급 구조는 지속될 전망이다. 10개반 체제를 그대로 유지하는 것은 희생자들을 같은 동급생으로서 잊지 않겠다는 의미도 포함됐다. 당장 시급한 것은 교사 충원 문제다. 생존한 교사 2명은 모두 수학 담당이라 나머지 과목에 대한 수업 차질은 불 보듯 뻔하다. 학교 측은 최소한 7∼8명의 교사가 충원돼야 정상적인 수업이 이뤄질 것으로 보고 있다. 그러나 교육청 규정상 학기 중에는 교사 전보를 못 하게 돼 있다. 학교 측은 교사 임용시험 합격 후 발령 대기자나 기간제 교사를 활용하는 방안을 검토했으나 이들이 감당하기에는 사안이 엄중하다고 보고 배제했다. 결국 경기도교육청은 도 전체 중·고교에 9개 교과목 교사를 모집한다는 긴급 공문을 보내기에 이르렀다. 안순옥 장학사는 “현 상황에 대한 이해도가 높고 교육 진정성, 자발성이 높은 교사를 충원하기 위해 현직 교사를 대상으로 공개 모집을 했다”고 밝혔다. 이어 “실종된 교사들의 사망이 확정되지 않은 상태여서 비난이 있을 수 있겠지만 생존 학생들에 대한 정상적인 학습권 보장을 위해서는 어쩔 수 없다”고 말했다. 실종된 학생들에 대한 학적부 처리 문제도 대두된다. 학교 측은 실종자에 대해서는 사망 여부를 법원이 최종 판단할 때까지 제적 처리하지 않고 정원 외 학생으로 관리하기로 했다. 김학준 기자 kimhj@seoul.co.kr

‘친구들아, 이제야 찾아와서 미안해….’ 30일 오후 2시 경기 안산시 화랑유원지 합동분향소. 끔찍했던 세월호 침몰 이후 보름 만에 교복을 꺼내 입은 아이들은 친구들의 영정 사진이 놓인 곳을 향해 무거운 발걸음을 옮겼다. 친구들이 너무 보고 싶었지만, 혼자는 엄두가 나질 않아 다 같이 분향소를 찾았다. 하지만 막상 영정 사진 속에 갇힌 동급생들과 눈이 마주치자 아이들은 아무 말도 하지 못했다. 울지 않겠다던 다짐은 분향소에 들어선 순간 일찌감치 무너졌다. 이날 고려대 안산병원에서 퇴원한 단원고 2학년 생존자 70명은 제일 먼저 친구들의 영정과 위패가 안치된 합동분향소를 찾았다. 학생들이 도착하기 30분 전부터 100여명의 경찰과 자원봉사자들이 분향소 앞에 줄을 서 있던 수천명의 조문객 사이로 길을 텄다. 오후 2시가 조금 넘어 학생들을 실은 버스 6대가 도착하자 자원봉사자들은 손을 맞잡고 취재진의 접근을 막았다. 분향소에 들어선 학생들은 얼떨떨한 표정으로 부모의 손을 꽉 잡았다. 하얀 블라우스에 검은색 교복 치마를 입은 소녀들과 남색 교복을 입은 소년들의 가슴엔 노란색 리본이 달려 있었다. 분향소에서 하얀 국화꽃을 받아 든 학생들이 천천히 움직였다. 몇몇은 친구들의 얼굴을 볼 용기가 나지 않는 듯 땅만 보고 걸었다. 일부는 마지막으로 친구들을 가슴에 담아 두려는 듯 제자리에서 움직이지 않고 영정 사진들을 올려다봤다. 그때 돌아서서 나오던 한 남학생의 어깨가 들썩였다. 곁에 있던 아버지는 말없이 아들의 어깨를 끌어안았다. 30여분의 조문을 마친 학생들은 다시 버스에 올라탔다. 이 광경을 바라보던 시민들의 눈시울도 붉어졌다. 경기 시흥에서 온 박모(44·여)씨는 “아이들에게 미안한 마음이 제일 많이 들었다”며 “다시는 이런 상처가 되풀이되지 않았으면 한다”고 고개를 떨궜다. 그동안 고려대 안산병원에서 심리 치료 등을 받은 생존 학생들은 조문 의사를 이전부터 밝혀 왔다. 학생 부모 대표인 장동원(45)씨는 “‘친구들이 가는 길을 꼭 보고 싶다’며 학생들이 직접 대표를 뽑아 조문 시기와 방식에 대해 논의했다”고 말했다. 앞서 이날 오전 고려대 안산병원에 입원해 심리 치료 등을 받아 온 생존 학생 74명 중 70명이 퇴원했다. 4명은 신체적 불편을 호소해 퇴원을 연기했다. 신융아 기자 yashin@seoul.co.kr

‘JTBC 여객선 인터뷰’ ‘JTBC 박진규’ JTBC가 여객선 인터뷰 논란에 대해 사과했다. JTBC는 16일 오후 4시 뉴스특보에 앞서 “피해자들의 심리적 고통을 헤아리지 못한 점 사과드린다”고 밝혔다. JTBC 측은 공식 트위터를 통해서도 “여객선 침몰사고 속보 중 구조된 학생과의 인터뷰에서 적절치 못한 질문이 있었습니다. 인명사고 보도에서 더욱 신중해야함에도 그렇지 못했습니다. 인터뷰한 학생과 시청자 여러분께 깊이 사과드립니다”라고 전했다. 앞서 이날 JTBC 뉴스특보 앵커는 세월호 침몰 소식을 전하던 중 이제 막 구조된 안산 단원고등학교 여학생에게 “혹시 알고 있습니까”라며 동급생 정차웅 군의 사망 소식에 대해 물었다. 이 사실을 모르고 있던 여학생은 갑작스러운 친구의 사망 소식에 울음을 터뜨렸고 결국 인터뷰가 중단됐다. 이를 본 시청자들은 “부적절한 인터뷰”라며 해당 앵커를 거세게 비판했다. JTBC 보도 담당 사장을 맡고 있는 손석희 앵커 역시 직접 사과의 말을 전할 예정이다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

최근 방과 후 학교폭력으로 학생 2명이 목숨을 잃은 진주외고 학교법인 이사장이 사퇴했다. 14일 학교법인 난정학원 이임선 이사장은 “진주외고에서 발생한 잇따른 폭력사망 사고의 책임을 통감한다”며 이사장직을 사임했다고 밝혔다. 이임선 이사장은 고영진 경남도교육감(67)의 부인으로 20년간 이사장을 맡았다. 지난 11일 진주외고 기숙사 2학년 김 모 군은 1학년 이 모 군을 훈계하는 과정에서 폭행해 숨지게 했다. 지난달 31일 1학년 동급생간 폭행으로 한 명이 숨진 지 불과 11일 만에 학생 2명이 학교폭력으로 사망하는 사고가 발생한 것. 1차 사망 사건이 일어났을 때는 책임자 처벌이 없었으며 경남도교육청은 단지 상황 조사와 학생 상담만을 진행했다. 진주외고에서는 지난해에도 교외 성폭력 사건 1건 등 4건의 학교폭력이 발생했지만 진주교육청과 도교육청에 즉시 보고를 하지 않은 것으로 알려졌다. 진주외고는 종합고등학교였지만 1997년 외국어고등학교로 이름을 바꿨다. 하지만 특수목적고는 아니다. 네티즌들은 “진주외고 무섭다”, “어떻게 11일 만에 또 사망 사건이 발생할 수가 있지”, “진주외고 학부모들 불안하겠다”, “진주외고 학교폭력 관리 철저히 해라” 등의 반응을 보였다. 사진 = 뉴스 캡처(진주외고) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

경남 진주외고에서 교내 폭력으로 학생 2명이 숨진 사고를 수사 중인 진주경찰서는 15일 추가 폭행 가담자를 입건하고 조사 인력을 보강하는 등 수사를 확대하고 있다. 진주경찰서는 폭행 당시 현장에 있었던 학생들을 상대로 조사해 사전 공모와 폭행 가담 학생 등을 정확하게 밝히기로 했다. 전교생을 모두 조사해 학생 사이 서열 다툼이나 선배들의 하급생 기강잡기 과정에서 폭행이 있었는지도 확인할 예정이다. 경남경찰청도 광역수사대를 지원, 숨진 학생 유족이 우발적 사고로 축소되고 있다고 주장하는 등의 의혹을 공정하게 수사하겠다고 밝혔다. 경찰은 지난 11일 오후 11시 30분쯤 동급생과 말다툼한 후배를 기숙사 생활실에서 훈계하는 과정에서 가슴을 발로 차 숨지게 해 폭행치사 혐의로 구속된 2학년 A(17)군 외에 숨진 학생과 그의 친구 뺨을 3차례 때린 B(16)군을 폭행죄로 입건했다. 경찰 조사 결과 폭행 당시 생활실에는 3학년생 1명과 A군 등 2학년생 5명, 숨진 학생을 포함한 1학년생 2명 등 모두 8명이 있었던 것으로 확인됐다.

최근 교내 폭력으로 학생 2명이 목숨을 잃은 경남 진주외국어고 재단 이사장이 책임을 지고 물러나기로 했다. 하지만 이 진주외고 이사장 이모씨가 현직 경남도교육감의 부인으로 알려지면서 사태가 악화될 때까지 봐준게 아니냐는 의혹이 제기되고 있다. 진주외고 이사장 이씨는 15일 “안타깝고 가슴 아픈 일을 미연에 방지하지 못한 점에 대해 책임을 통감하며 스스로에게 책임을 묻겠다”며 사퇴 의사를 밝혔다. 하지만 진주외고 이사장 이씨는 두번째 학생이 사망한 다음날인 12일 경남 창원시늘푸른전당에서 열린 창원 지역 보육 단체 행사에 남편인 고영진 경남도교육감과 함께 참석, 선거운동에 나섰다는 비판을 받고 있다. 또 지난달 31일 진주외고 1학년 동급생들 사이에서 폭행으로 1명이 숨졌을 때는 책임자 처벌이 없었던 사실도 드러났다. 도 교육청은 지난 11일 1학년 학생이 2학년 선배에게 맞아 숨진 두번째 사건이 발생한 뒤에야 학교장 직위 해제를 요구했다. 첫 사건이 벌어졌을 때 도 교육청은 상황 조사와 학생 상담만 진행했다는 것이다. 교육청의 봐주기 의혹이 제기되는 것도 이 때문이다. 또 진주외고가 2010년 9월 기숙형 고등학교로 지정된 뒤 해마다 1억원 안팎의 운영비를 받았다는 사실 역시 의혹에 기름을 붓고 있다. 도내에 기숙사가 있는 학교 86곳 중 상당수가 연간 3000여만원을 지원받는 것과 비교하면 진주외고가 받는 운영비는 지나치게 많다는 지적이다. 하지만 교육청은 기숙형 고등학교는 도·농간 교육격차를 없애고 새로운 기숙사문화를 정착하기 위해 정부에서 지정한 곳으로 다른 학교보다 많은 운영비가 지원된다고 설명했다. 이번 사건을 계기로 진주외고가 지난해 교외 성폭력 등 4건의 학교폭력이 발생했지만 진주시교육청과 도교육청에 즉시 보고를 하지 않은 사실도 알려졌다. 한편 진주외고는 고 교육감의 작고한 부친이 1970년대 초반에 인수했으며 1993년부터 고 교육감의 부인인 이씨가 이사장을 맡았다. 한때 고 고육감이 교장으로 재직하기도 했다. 진주외고는 종합고등학교였지만 1997년 외국어고등학교로 이름을 바꿨다. 하지만 특수목적고는 아니다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

14일 학교법인 난정학원 이임선 이사장은 “진주외고에서 발생한 잇따른 폭력사망 사고의 책임을 통감한다”며 이사장직을 사임했다. 이임선 이사장은 고영진 경남도교육감(67)의 부인으로 20년간 이사장을 맡았다. 지난 11일 진주외고 기숙사 2학년 김 모 군은 1학년 이 모 군을 훈계하는 과정에서 폭행해 숨지게 했다. 지난달 31일 1학년 동급생간 폭행으로 한 명이 숨진 지 불과 11일 만에 학생 2명이 학교폭력으로 사망하는 사고가 발생한 것. 1차 사망 사건이 일어났을 때는 책임자 처벌이 없었으며 경남도교육청은 단지 상황 조사와 학생 상담만을 진행한 것으로 알려져 더욱 논란이 됐다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr