◎천산 산맥자락 초원… 기마민족의 터전/18세기 들어 영·러 등 열강 각축… 중,54년 자치주 선언/아편전쟁 승리 이끈 임칙서 장군 동상 혜원성에 남아 밤낮을 부리나케 보름을 달리면서 겨우 서역의 중로와 남로를 말 타고 꽃 보듯 하였다.이제 남은 것은 사막에 논을 일구고 초원을 비단으로 가꾼,그래서 서역의 낙원으로 불리는 북로를 결코 빠뜨릴 수 없었다. 우루무치에서 이닝(이령)까지 공로 한시간은 정말 미의 여로였다.중로나 남로가 백색 아니면 적갈색의 질식적인 영토였다면 북로는 적갈색이 마르고 청록색이 살 찌는 낙원이었다.멀리 아이비호와 사이리무(새리목)호의 쪽빛 물결이 굽어 보이고 카자흐의 팔카스호로 흘러가는 이리강의 굽이치는 맥류조차 역력히 보인다.그보다는 하얀 만년설의 천산산맥과 파란 초원과 바둑판인양 구획 정리된 논밭들을 보면서 그 장관과 풍요를 읽고 있을 때 저 땅에 흥망과 공방이 오갔던 역사,그 소용돌이가 들리는 듯했다. ○꼬마들도 말타고 사냥 여기는 기원전 6세기경부터 흑해로부터 동점한 스키타이들이 유목하면서 행국을 형성하던 곳.기마민족의 마당은 초원이었었다.따라서 초원위에서 꼬마조차 말을 타고 새를 쏜다는 흉노와 한무제때부터 동맹을 시도했던 오손과의 밀고 당기던 싸움이 끊이지 않았던 땅이다.그래서 눈물겨운 이야기도 있었다. 기원전 110년부터 기원전 105년 사이의 일이었다.한무제의 사신 장건이 오손의 곤막왕을 찾아 명마 천필을 요구하자 오손왕은 한왕조의 공주를 소망하였다.오손과의 동맹으로 흉노를 치고 명마 천필을 위해 이를 응낙하였다.무제 조카의 딸인 세군공주를 구천리밖 오손에게 보냈다.공주가 왕의 우부인이 되었지만 멀지 않아 곤막조차 노환으로 죽었다.오손의 풍습대로 곤막의 손자에게 다시 시집을 가서 딸 하나를 두었다지만 고향을 그리다가 끝내 백조가 되어 환고향하겠다는 슬픈 시를 남겼었다. 아름다운 이리계곡에 싸움은 쉬지 않았다.18세기에 들면서 이슬람교도의 반란으로 야기된 서터키스탄의 무장 침입을 비롯,영국·러시아등 열강의 침노로 영일이 없었다.19 54년 중국 중앙정부가 이닝에다 「이리지역카자흐자치주」를 선포하면서 안정을 되찾고 오늘에 이르렀다. 그러니까 이리강 유역은 뎅구리(카자흐말로 하늘이란 뜻)신앙에 뿌리 깊은 기마민족과 세계최대의 농업민족인 한족과 교전으로 얼룩진 「화성」이요,「백양성」이다. 「사기」,「대원전」에 따르면 오손은 흉노보다 작은 행국으로 준갈분지의 남역과 천산북로를 무대로한 천산유목민이었다.그들은 늘 몽골 고원으로부터 침노하는 흉노나 서쪽으로부터 밀려오는 대월씨,대원등과 쫓고 쫓기면서 혼혈을 거듭하였다.그래서 옛날 오손국을 점거한 카자흐사람이 혈맥상 오손의 후예일 가능성도 없지않지만 유목적인 생활모형만은 오손의 계승자임이 틀림 없다. 이닝지역의 인구는 비록 카자흐·위구르·한의 삼분천하였지만 카자흐의 자치주인 만큼 카자흐의 색깔이 진했다.거기서 손을 뻗치면 옛날 소련연방이었던 카자흐공화국과 맞닿는 국경이다.텁수룩한 수염에 뾰죽하면서도 결코 높지 않은 코.형상은 사뭇 위구르사람을 닮았지만 살갗은 흉노쪽,역시 알타이가 가까워선지 모르겠다. ○위구르사람 얼굴 닮아그러한 카자흐사람을 보면 옛날 한나라때부터 이곳에 죽치고 살았던 터주들임에도 그들이 뽐내는 천마를 기르고 천산 산마루나 초원을 질풍처럼 달리면서 함성을 지르는 기마술 말고 그들 스스로의 역사는 쓸쓸하리만큼 한산하다. 1978년 북경의 고고학자들이 이닝의 서쪽 고을 신웬(신원)에서 오손의 무덤을 발굴했다는 소식을 들은 바 있었다.필자는 그때 의아했었다.유목민에게는 성토해서 봉분을 만드는 습속이 없어서였다.오손족은 그만 두고 천하를 휩쓸었던 칭기즈칸의 무덤조차 알 길이 없지 않았던가? 그들은 시신을 풀밭에 묻고 그 위로 말이 달리고 새풀이 돋아서 아무렇지도 않게 풀밭이 되었었다. 그럼에도 차푸차알(찰포사이)에 있는 시보(석백)족 자치현에 오손 고분이 있다는 말을 듣곤 그냥 지나칠 수 없었다.그 고분이 있는 진첸(김천)읍은 이닝의 동남쪽 4.8㎞지점.진쳰읍 이라치뉴루(의랍재오록)마을엔 크고 작은 고분 2기가 있었다.그들은 모두 만두모양의 대머리 무덤,그 위에는 풀 한포기 없는 황토의 언덕이었다. 진쳰 씨앗공장뒤편에 있는큰 무덤은 그 높이가 10m에 직경이 25m쯤,거기서 서쪽으로 4백m지점인 시보중학교 교문옆에 있는 작은 무덤은 큰 무덤의 3분의 1 크기였는데 동네 꼬마들의 놀이터임은 마찬가지였다.다만 아무 곳에도 2천년전의 오손 무덤임을 증명하는 기록은 없었다.1978년,신웬고분의 발굴조사에서 이미 밝혀진대로 비록 2천년의 연조는 밝혀졌지만 그 속에서 고작 유골과 약간의 목기만 출토되었다는 사실로도 알 수 있다. 그렇게 다만 흙 둥주리뿐인 오손 고분을 답사하고 돌아오면서 결코 허행이 아니었다는 생각은 차푸차알에 들러 시보족들의 마음을 참관하고서였다.그곳은 이닝 남쪽 20㎞지점,서역에서는 유일하게 시보족이 집단 거주하는 촌락이었다.그 마을 이름이 시보말로 「곡식의 창고」라는 뜻,그만큼 풍요로운 땅이었다. 필자가 서역을 떠돈지 스무날,이제 귀로에 올랐는데 뜻밖에도 타관서 동향을 만난 설렘이 있었다.글세,차푸차알을 거닐다가 거리에서 만난 얼굴들은 몹시 낯이 익었었다.작은 키에 둥글 넙죽한 얼굴,낮은 코에 가는 눈.그뿐이랴? 그들의 민속촌에서는 울긋불긋한 과녁에 활쏘기와 장사들의 씨름판이 벌어지고 있었다.거기다 서너근이 될법한 무와 빈대떡 비슷한 밀떡을 부침질하는 소리가 요란했다. ○2년여 남짓 귀향살이 그들은 벌써 백여년전,빈발하는 청로전쟁에 만주로부터 파견된 청군의 후예들이었다.그러니까 우리 민족과 가장 사촌민족인 만주족이었는데 그곳은 중국에서 유일하게 만주어 보존 구역이었다. 그러나 풍운의 현대사가 남아 있는 곳은 역시 중·카국경옆 훠청현에 있는 후이웬(혜원)읍이었다.후이웬은 이닝 북서 40㎞지점.거기는 청대 이리장군(총통이 등진장군의 약칭)의 주둔지였다. 청나라는 1757년,준갈분지의 반란을 평정하여 서역을 재통일하고,1762년,거기다 「이리장군」을 설치하여 신강지역 최고의 행정및 국방의 수장으로 천산산맥의 남북로는 물론 팔카스호 동쪽지구를 총관장했었다.1764년부터 3년에 걸쳐 이곳에다 둘레 7㎞의 성을 쌓았지만 1871년의 러시아침략으로 무너졌던 것을 18 82년에 오늘의 후이웬성으로 복구하기에 이르렀다. 그러나 후이웬성이 역사의 무게를 지니게 된 것은 2백30년에 달한 연조 그 자체보다는 그를 다스리던 사람과 역사와 예술을 한 곳에 응집 표현한 몇채의 건물이 있다.그 사람은 임칙서(1785∼ 1850년)요,그 건물이란 후이웬루(혜원루)와 장군부·장군정이다. 임칙서는 애국의 장군이었다.광동광서의 총독으로 금연운동을 펼치고 아편전쟁을 일으킨 영국군대를 물리쳐 공을 세웠으면서도 면직 당한 채,1842년12월부터 이리장군으로 전임,1845년1월 사면 받기까지 2년남짓 귀양살이하면서도 농지를 확장하고 농산을 장려하는 등 선정을 베풀었다. 그의 자취는 사방에 있었다.후이엔성안에 보존되고 있는 당시 이리장군의 거소요 지휘본부였던 「장군부」와 「장군정」이 중국 남방의 소박한 건축양식과 정원의 풍모를 보여주고 있는가하면 후이웬성 북쪽 5백m쯤엔 임씨가 손수 심었다는 청강수 네그루가 「임공수」란 이름으로 빨간 벽돌담안에 모셔 있었다.거기에 그치지 않았다.이닝시 서북쪽 교외의 경제개발구역에는 이닝시문화국에서 1994년8월에 완공한 「임칙서기념관」이 문을 열었는데 그안에는 임씨의 동상과 사적전시실이 꾸며 있었다. 마지막으로 이리지역을 상징하는 마크는 뭐니뭐니해도 후이웬성밖에 북경의 고루를 본 떠서 1897년에 축조한 「후이웬루」다.벽돌 축대위에 날듯한 처마와 울긋불긋한 기둥의 3층 누각은 어쩌면 중국 서북단을 지키고 카자흐 자치주에 세워진 가장 한족적인 문화의 축도로 서 있다.

◎“서울 노래한 시로 상 받게돼 더욱 기뻐” 『뜻깊은 시집으로 상을 타게 돼 더 기뻐요』 여섯번째 시집 「서울의 새벽」으로 한국문인협회가 주는 한국문학상을 최근 받은 시인 김후란(60)씨는 짧은 한마디에 수상의 큰 기쁨을 담았다. 이 책은 서울의 역사적인 유적지와 오늘의 풍모등 정도 6백년을 맞은 서울의 면면을 소개하는 시 22편을 담은 연작시집. 경복궁,남대문,인경종 등 선조의 자취가 스민 현장을 돌아본 「역사의 숨결」과 서울의 새 까치,창경궁의 웨딩드레스,덕수궁 돌담길 등을 스케치한 「서울 소묘」 2부로 나눠 서울의 탄생부터 오늘까지를 두루 살피고 있다. 『서울토박이인 나는 교동국민학교를 다닐때 하루도 빠짐없이 예스러운 냄새가 물씬 풍기는 인사동을 거쳐 등교를 했어요.그때부터 서울이야기를 꼭 한번 써보고 싶다는 생각을 가졌지요』 시인이 된 후 서울을 주제로 한 시를 이따금 발표하기도 했지만 본격적으로 시집 준비에 나선 것은 2년전.자료를 모으고 현장답사를 다니며 서울의 역사를 깊이있게 알려는 노력을 쏟았다.책 외모에서부터 고도의 정취가 풍기도록 제본없이 책한권이 병풍처럼 접히게 만들었고 겉표지부터 속지까지 한지를 사용한 것도 독특한 점. 지난 59년 「현대문학」을 통해 등단한 김씨는 『그간 여성개발원 원장등 여러 직함을 갖느라 35년만에야 여섯번째 시집을 내게 됐다』며 『이제는 일선에서 한걸음 물러서 자유롭게 글쓰기에 몰두하고 싶다』고 「작은 소망」을 밝혔다.

◎고종퇴위후 거주… 전기·전화 최초가설/일제 1933년 시민공원으로 개방 덕수궁은 궁궐이라기보다는 공원이라는 느낌이 강하게 들 정도로 경복궁 창덕궁 창경궁등 현존하는 3대궁궐과는 전혀 다른 느낌을 준다. 우선 정문인 대한문을 들어서면 세종대왕동상이 앉아있고 분수대가 물을 뿜고 있으며 매점등 편의시설이 즐비하다.점심시간대에는 인근 회사원들에게 산책 코스로 각광을 받고있는 여느 도심공원과 크게 다를 바 없다. 단지 대한문을 필두로 중화전 즉조당 함녕전등 몇 안되는 전각들과 스피커를 통해 잔잔하게 흘러나오는 우리 가락이 이곳이 궁궐이었음을 확인시켜 주고 있을 뿐이다. 덕수궁은 원래 세조의 큰아들이자 성종의 형인 월산대군의 사저였으나 정궁이 된 배경은 임진왜란과 을미사변등 국난과 밀접한 관계가 있다. 임진왜란의 발발로 신의주까지 피란갔다 서울로 돌아온 선조는 경복궁과 창덕궁이 타버려 어쩔 수 없이 덕수궁에 거처를 정했다. 이때는 궁궐의 이름도 없이 그저 정릉동행궁이라 불리다 광해군이 즉위 3년만에 행궁의 이름을 경운궁이라고 지어 처음으로 궁궐의 반열에 섰다.그러나 불과 7년만에 인목대비와 사이가 좋지 않았던 광해군이 대비를 이곳에 유폐하면서부터 경운궁은 서궁으로 격하됐다. 광해군을 이어 덕수궁 즉조당에서 즉위한 인조는 경운궁을 명례궁으로 부르다 1623년 창덕궁으로 옮기면서 덕수궁은 별궁으로 사용되었다. 그리고 2백70여 성상이 흐른 광무 원년(1897)을미사변의 와중에서 러시아공관으로 파천했던 고종이 이곳으로 옮겨오면서 경운궁이라는 이름을 되찾았고 1907년 고종이 순종에게 왕위를 물려주고 이곳에 칩거하면서부터 궁의 이름에 고종의 존호를 사용,덕수궁이라고 불렀다. 고종이 이곳으로 옮긴뒤 두차례에 걸친 대규모 축조공사로 함녕전 보문각 선원전 중화전 관명전이 새롭게 태어나 궁의 모습이 일신됐다. 이때 덕수궁의 얼굴이나 다름없는 대한문은 원래 중화전의 문인 대안문을 옮겨놓았으나 1904년 화재로 소실된 것을 2년뒤에 중건,대한문으로 이름을 고쳐 오늘에 이르고 있다. 덕수궁은 서울의 다른 궁궐들과 마찬가지로 일제에 의해 크게 훼손됐다. 원래는 경희궁(옛 서울고자리)과 연결돼 있을 정도로 규모가 방대했으나 열강들의 각축이 벌어지면서 조금씩 떼어내 외국공관으로 사용케 해 규모가 줄어들다가 고종이 승하한뒤 빈 궁궐로 남아 있자 일제가 기다렸다는 듯이 궁의 서쪽 선원전을 통과하는 도로를 뚫은뒤 1933년 시민공원으로 개방했다. 지금의 대법원과 새문안길을 잇는 이 길이 바로 60∼70년대 서울의 연인들이 낭만을 즐겼던 「덕수궁 돌담길」이다. 일제는 도로 서쪽으로 떨어져 나간 궁궐의 전각들을 헐고 경기여고를,그리고 도로 동쪽 제사준비소터에 덕수국민학교를 세웠다.또 동쪽 언덕을 밀어내고 최초의 방송국인 경성방송국국을 지어 궁궐이 반쪽으로 줄어들었다. 광무10년(1902)궁내에 발전소가 완성돼 전기가 들어오고 궁내부전화가 설치되는등 신문물을 가장 먼저 받아들이기도 했던 덕수궁은 구한말 격동의 시기에 나라와 운명을 같이하며 수많은 애환을 간직하고 있다.

지구촌의 나라마다 잘살기위한 전쟁이 어느때 보다도 가열화되고 있는것 같다. 목화 경제전쟁 시대를 맞은것이다.돈벌기 싸움이 치열하게 벌어지고 있다고 할까. 돈벌기 싸움에서 현대화·과학화는 거역할수 없는 추세이다.그러나 이 과정에서 우리는 소중한것을 잃고 있다.구수한 숭늉에 비유되는 푸근한 인심이며 이기 아닌 이타의 선비정신,그리고 우리 것을 아끼고 사랑하는 문화애호정신등을….특히 민족의 정신과 예술의 결집체인 문화유적에 대한 우리의 사랑은 미흡하기 짝이 없다. 얼마전 남대문옆을 지나면서 문득 프랑스 파리를 떠올린 적이 있다.시내 중심에서도 아름다운 유적을 한껏 자랑하는 파리의 모습과 우리의 현실이 너무도 대조되고 있다는 생각에서 였다.조상 대대로 물려받은 유산을 잘 보존하기위해 유적 주변의 건축물 높이까지 제한하고 있는 저들의 문화애호정신과 긍지가 새삼 부러웠다.그리고 이는 가진자의 넉넉함이 빚은 것만은 아니라는 점을 새삼 깨달았다. 국보제1호인 남대문은 주변의 고층현대 빌딩에 가리어 초라한 몰골이된지 오래이고 자동차의 매연을 뒤집어 쓴채 날로 그 빛을 잃어가고 있다. 우리의 귀중한 문화재나 전통적 환경이 훼손되거나 파괴되는 현상은 여기에만 그치는것이 아니다.관광의 보고랄수 있는 제주도 역시 예외가 아니다. 제주도인들의 생활예술이던 돌담마저 현대화라는 미명아래 규격화된 벽돌담으로 뒤바뀌고 있는것이 현실이다.현대화를 위한 개발도 좋지만 전통적 환경을 보존할수는 없는 걸까.한번은 관광차 한국에 온 외국분이 가장 한국적인 곳을 안내해줄것을 요구해 온일이 있다.갑자기 생각나는곳이 없어 용인 민속촌으로 안내했다.내심 크게 기뻐할줄 알았으나 그의 표정은 실망스런 것이었다.그리고 푸념하듯 내게 던진 그분의 말을 떠올리면 지금도 얼굴이 달아오른다.『나는 이렇게 인위적으로 만들어진것을 보려는게 아닙니다.있는 그대로,본래대로의 한국인들의 삶의 모습을 알고자 합니다.이것은 연극에 불과합니다』

○…지하철역사 벽면에 게시된 애송시가 너무 오랫동안 같은 내용이 그대로 내걸려 지하철로 출퇴근하는 시민들이 서울시의 무신경을 지적하는등 빈축. 지하철 1∼4호선 53개 역사에는 「광야」「청포도」「돌담에 속삭이는 햇발」등 주옥같은 우리시 2백42편이 게시돼 출퇴근길에 열차를 기다리는 시민들은 짬짬이 감사하며 머리를 식히고 있다. 그러나 지난 86년8월 첫 게시이후 8년동안 한번도 내용을 바꾸지 않아 출퇴근역이 정해진 시민들은 『이제 시의 내용을 좀 다양하게 바꿀 때가 되지 않았느냐』고 충고.

어숙권의 「패관잡기」에 쓸모 없고 격에 맞지않은 일을 든 대목이 있다.봄비가 자주 오는것,돌담이 배가 부른것,사발이 귀가 떨어진것,노인이 떠도는것,아이가 입이 빠른것,중이 술에 취한것,진흙부처가 내를 건너는것….이어 서로 어울리지 않는 것에 대한 당시의 우리 속담도 소개하고 있다.초헌에 말채찍,짚신에 징,거적문에 쇠돌쩌귀,사모에 영자,삿갓에 털이개,중의 재에 춤…. 그렇다.외바퀴이기는 해도 수레는 수레인 것이 초헌인데 거기 말채찍을 친다 해서 빨라질리가 없다.징은 구두에 박고 쇠돌쩌귀는 나무문에 다는 것이 아니던가.도포입고 수렁 뒤지는 일 만큼이나 걸맞잖은 일들을 대조시켜 놓고 있는데서 묘미가 느껴진다. 눈을 돌리자.그렇다면 『수업받는 고등학생 허리춤에 총기』는 어떤가.어울리는 광경일까.배우는 학생이 교실로 총을 차고 들어간다는건 갓끈 다는데 붙는 영자를 비단예모인 사모에 다는 것보다 몇십배 왜나간 모습이다.그건 차라리 살풍경이다.그곳을 어찌 교실이라 하겠는가. 한데 지구상에는 그런 곳이 있다.미국도시의남자 고등학생중 22%가 총기를 지니고 있으며 이들중 12%는 「항시휴대」한다는 것이 아니던가.의아스럽지만 그나라 법무부가 발표한 일이니 믿어둬야 할 일이다.『총은 쏘라고 준것』이라는 어떤 나라 높은 양반 명언(?)을 떠올리자니 참으로 섬뜩해진다.어느날 무슨 빌미로 어떤 고등학교가 서부활극의 무대로 될지 누가 알랴. 『무기란 상서롭지 못한 기구』(병자불상지기)라는 말이 「노자」(노자:31장)에 보인다.자연은 그래서 이걸 미워하며 도를 깨달은 사람은 이를 쓰지 않는다고 잇고 있다.이 말은 「삼략」(삼략:황석공이 장양에게 전해 주었다는 태공망의 병서)에도 똑같이 나온다.천하의 정도를 논한 경세서라고 함이 옳을 「삼략」은 그러나 『성인은 때로 만부득이하여 이를 쓰는 수가 있다』고 덧붙인다.「하늘의 뜻을 펼칠때」가 바로 그것이다. 잘살면 뭘하는가.아니,무엇을 가리키면서 잘 산다고들 하는 것인가.잘 먹고 잘 입고 잘 놀수 있는걸 두고 이르는 것인가.그때문에 인류는 지금 「영혼의 동물」임을 잊고 「경제동물」을 추구해 간다는것인가.하지만 제아무리 풍요를 구가한다 해도 교실 의자에 앉아있는 고등학생 허리춤에 총이 채워져 있다면 그 사회는 암담하다.칼도 「병자」인데 하물며 총에 있어서이겠는가.총은 또 다른 총을 불러들이는 법이다.인류의 심성은 지금 과연 어디로 향하고 있는 것인가.

◎통신사 숙소 간곳없고 3개의 주춧돌만…/섬전체가 40여호… 일행5백명이 머물던곳/정사 최운사 파도에 희생… 사당 세우고 숭배 대마도에서 이끼섬(일기도)까지는 비틀호라는 쾌속정이 다닌다.이 배를 타면 불과 1시간정도 걸려 이끼섬에 도착하지만 재래식 배를 타면 3시간은 족히 걸린다고 한다.바쁜 일정이어서 쾌속정을 타고 대마도를 떠나기로 했다.우리나라 부산과는 정반대쪽으로 가는 것이며 옛날 통신사들이 지나가던 바로 그 뱃길이었다. 『이끼섬에 도착하면 카쓰모토(승본)항을 찾아 가십시오』 떠나는 우리에게 아비류씨는 이렇게 일러주면서 일기교육청 사람까지 소개하여 주었다.앞에서도 언급하였듯이(본 시리즈 8회 「일기도와 고려교」)가쓰모토항은 일기도 북단에 있는 작은 어항으로 통신사 일행이 꼭 1박내지 2박을 하고 일본 본토로 떠나던 곳이다. ○배 뒤집어지기 일쑤 옛날 통신사의 기록들을 살펴보면 대마도에서 아침 9시에 떠나서 저녁 4시쯤에 가서야 일기도 가쓰모토항에 도착하는 것을 알 수 있는데 가장 어려운 길목이 바로 이항구의 어구를 가로막고 있는 3섬의 사이를 지날 때라고 했다. 이 3섬 사이를 흐르는 바닷물은 두 갈래 물줄기가 마주쳐서 사납게 부딪치는 곳이어서 자칫하면 배가 뒤집어지고 만다.그래서 40여척의 위선들이 나와서 통신사일행을 무사히 항구까지 인도해가는 것이 관례화되어 있었다. 그러나 그 이전에는 마중나오는 배가 없어서 어이없이 이 물목에서 조난사고가 발생했다.그 희생자가 최운사(최운사)라는 통신사였다.「조선왕조실록」을 보면 세종원년(1419년)의 대마도 정벌보다 25년전인 태조 5년(1396년)에 대마도와 일기도)를 한꺼번에 정벌한 일이 있었다.그때 일본측에 사신을 보내서 사후에 양해를 구하였는데 최운사는 그때의 정사였다.불행하게도 그는 몹시 배멀미를 알아 배만 탔다하면 쓰러졌다. 최운사가 탄 배가 마침 이 물목에 다다랐을때 해가 떨어져 캄캄한 밤이었고 파도가 사정없이 뱃전을 쳐서 그만 배가 뒤집어졌다. 배안의 사람들은 다행히 모두 뛰쳐나와 살았으나 최운사 한 사람만은 일어나지 못해 죽고 말았다.기록에는 최운사가 아랫사람들을 너무 엄하게 다스려서 인심을 잃었기 때문에 아무도 그를 업고 나오지 않았다고 그 슬픈 사인을 밝히고 있다. 그런데 고마운 것은 이곳 일기도 사람들이 이 섬에다 돌을 쌓아 굴을 만들어 사당을 세웠다는 것이다.이름하여 최회례사사당이라 했는데 세종2년에 일본으로 파견된 회례사 송희경은 25년전 조난당했던 최운사의 흉사를 회고하면서 이런 슬픈 시를 지어주었다. 『동쪽 바다 외딴 섬에 작은 신사 있어/내 여기 와 분향하고 술 한잔을 올리네/적막한 그의 충심을 묻는 이 없고/성난 파도만 내리치는구나』 ○낯익은 돌담 아직도 우리를 안내하여준 향토사가 중상사행씨는 이 고사를 잊지 않고 우리에게 알려 주었다. 『지금도 저 섬에 사당자리가 남아 있습니다.우리가 어릴때만 해도 저 물목이 지나는 모든 어선들이 사당을 향해 절했습니다』 우리 기록에도 이 사당을 위인들이 오래도록 숭상했다고 되어 있는데 한가지 중상사행씨가 잘못 본 구절이 발견되었다.그것은 최운사가 배멀미때문에 쓰러져 간 것이 아니라 술에 취해서 자다가 죽었다고 설명한 부분이다.정사가 함부로 배안에서 술을 마시지 않은 것은 기록상 분명한데 중상씨는 그 점을 무시했던 것이다.술에 취해 죽은 사람을 누가 그렇게 오래도록 숭배해주었겠는가. 아무튼 세종2년에 이 물목을 지나게된 송희경도 죽었다가 살아났다.그래서 그는 읊기를 『죽을 고비 넘기고 나서 선창에 기대어 서니/감개가 무량하여 서로 얼굴을 쳐다보면서 더 눈물지었네』라고 실토하였다. 가쓰모토(승본)의 본래 이름은 가제모토(풍본)였다.이름 그대로 바람과 파도의 본고장이었던 것이다.그러나 우리가 이 항구에 도착하던 날 바람은 전혀 없었고 하늘까지 청명하여 더 이상 바랄 나위가 없었다. 『그런데 통신사를 맞은 숙소는 어디 있습니까』 『성모방에 있습니다』 웬 성모가 이 마을에 있는가 생각하면서 중상씨를 따라 승본총을 돌아서 건너편 동네를 찾아갔다. 『바로 여기에 있었습니다』 중상씨가 가리키는 곳을 보니 민가가 들어차서 옛 숙소건물은 온데간데 없었다. 『그러나 주춧돌만은 버리지 않고 보존하고 있습니다』 주춧돌이라도 남아 있다고 하니 반가운 일이었다.기록에는 통신사의 숙소가 성모방에만 있었던 것이 아니라 항구 저편에도 지어져서 이마을 전체가 통신사 숙소로 가득차 있었다는 것이다. 통신사 일행이 5백명인데다가 대마도 사람 1천5백명이 따라 붙었으니 당시 40여호에 지나지 않았던 이 마을에 2천명이나 한꺼번에 들어닥쳤던 것이다.그러니 통신사를 위해 지은 숙소가 이마을에 가득찰수 밖에 없었다. 그러나 지금은 모두 헐려 주춧돌 3개가 동회사무실로 보이는 작은 건물 처마밑에 빗물받이로 나란히 놓여 있는 것이 아닌가. 바로 성모사 입구였다. 그런데 또 한가지 중상씨가 발견하지 못한 것이 이곳에도 있었다.성모사로 들어가는 골목에 너무나 우리 눈에 익은 돌담이 높이 쌓여 있었다.이 돌담이야말로 그 옛날 통신사들이 묵고 간 숙소의 돌담이었던 것이다.지금은 그 안에 민가가 들어 앉아 마치 자기집 돌담처럼 시침을 떼고 있으나 우리의 눈은 속일수 없는 일이었다. 이끼 낀 검은 돌이 수백년은 되어 보였고 쌓은 솜씨 또한 요즘 기술과는 거리가 멀었다.새삼스레 직접 가서 눈으로 확인하는 것이 역사가의 바른 길이라 생각하면서 문제의 성모사로 들어섰다.성모란 누구인가.바로 신공황후를 가리켜 성모라 부르고 있는 것이다.갑자기 긴장감이 감돌았다.

덕수궁 회화나무를 부여안은 매미의 노래가 울음으로 변했다가 그것마저 끊긴지 오래이니 이제 가을은 끝머리에 와 있을게다.사무실에서 내려다 보이는 궁의 뜰안은 여름내내 푸른색으로 꼿꼿하던 나뭇잎들이 계절의 변화를 여러 빛깔로 웅변하고 있다. 색색으로 물들여진 이파리들이 강한 개성으로 드러나고 돌담길 위에 떨어져 뒹구는 노오란 은행잎이 한 해의 마무리를 예고한다.이들을 보고 있노라면 까까머리 시절 교과서에서 처음 읽었던 정비석 선생의 「산정무한」과 「때를 알아 떠나는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가」라고 노래한 이형기선생의 「낙엽」이란 시가 다시 한번 가슴을 후빈다. 점심후에 가끔 들러본 공원은 어느 계절이나 넉넉하고 여유롭지만,오늘따라 새삼스레 혼자인 듯한 느낌은 고궁과 수목들이 어우러져 연출하는 가을의 정취 때문만은 아닌것 같다.봄에 살갗이 벗기는 아픔으로 싹을 틔운 잎들이 여름의 약속된 빛깔로 찬연히 꽃피우다가 이 가을의 길목에서 꽃진 자리의 마침표를 만들고 있다. 야무지게 한 해를 마름하는 이것들앞에서 허송한듯한 나의 시간이 아깝고 부끄럽기 때문이다.누구는 풍성한 결실의 계절이라고도 말하지만 내게 있어서 가을은 오히려 불안하고 부담스럽다는 소이가 여기에 있다.남은 볕을 온몸으로 받아내며 단호히 영그는 백과들이 아직도 지지부진한 나의 계획을 채근할수록 시간은 더욱 빨라지는 느낌이다.더욱이 어떤 계획은 마무리 할 것조차 없으면서도,참으로 황당하게 서울 을지로 가로 공원과 시청앞 분수대 옆에 열린 장두감이 걱정되는 때도 요즈음이다.아직 남은 맑은 햇빛을 받으며 열 다섯살 소녀의 붉어진 볼처럼 그 이쁜 것들이 이파리 사이로 숨바꼭질 하는 양태가 더 없이 시린 아름다움이기 때문이다. 꽃진 자리를 마침표로 남기고 다시 맞이할 봄의 계획을 설계하고 있을 나뭇가지를 보며 덕수궁을 나서는 마음은 바빠도 아직 남은 볕의 가치처럼 시간을 아껴 올해를 갈무리해야 할때다.내 생의 값진 마침표 하나를 더 만들어 내기 위하여….

덕수궁 돌담길 위에는 노오란 은행잎과 낙엽들이 바람에 흩어져 날린다.낙엽을 「폴란드 망명정부의 지폐」라고 노래한 시인은 김광균 선생이다. 낙엽의 고정관념을 망명정부의 화폐로 환치한 시적 이미지가 성공한 예이다.이렇듯 시어는 하나의 사물을 여러 측면과 각도에서 해석하려는 넓은 시야를 갖고 있다. 그래서 시인은 사물의 고정관념을 깨고 새로운 또 하나의 의미를 부여하는 언어의 마술사요,생산자인 것이다. 예컨대,「꽃」이라는 단어가 갑에게는 정원의 꽃에 불과하지만 을에게는 귀여운 막내딸로,병에게는 애인을 뜻하기도 한다.『시란 무엇인가?』라는 질문이 『인생이란 무엇인가?』와 같다는 소이가 여기에 있다. 사람들이 즐겨 읽고 감동하며 암송하는 시가 그 작품의 어떤 의미 때문인지를 확인했을 때 사람들의 관심사에 대한 공통분모를 찾을 수 있게 된다.대중과 더불어 살아가야 하는 개인도 이런 관심의 바탕 위에서 사회생활을 해야 하지 않을까 생각한다.괴테를 사모하는 문학도가 그의 사고와 고뇌,인생관과 우주관을 어느 정도 졸업한 후에 자신의 문학을 시작해야 하는 것처럼…. 『여러분! 시에 관심을 갖고 배우고 써보도록 노력하시오.꼭 시인이 되라는 말이 아니라 시를 쓰려는 노력만큼 여러분의 문장은 짧아질 것이기 때문입니다』 늦깎이로 시작했던 대학의 첫 수업에서 진지했던 노교수의 일성을 나는 지금도 잊지 못하고 있다. 아무리 명쾌한 논리라 하더라도 그 표현이 만연체로 흘러 군더더기가 많아진다면 핵심을 갈무리 하려는 독자를 방해하게 되며 자신이 표현하려는 의도를 충분히 전달할 수 없을 것이기 때문이다.공자가 아들인 공리에게 시를 배우지 않으면 자신의 생각을 잘 표현할 수 없으며 대인관계도 어려워진다고 가르쳤던 사실은 같은 맥락에서 짐작할만한 대목이다.그 뿐이랴.과학이 아무리 발달하여 사람의 몸을 편하게 한다 하더라도 인생의 고뇌까지 잠재우지는 못할 것이다. 시 속에 들어가 보면 내가 앓아 왔던 흥건한 고뇌와도 만나고,삶을 찬미하는 기쁨과도 만나며 내가 찾았던 길과도 만날 수 있다.시를 읽는 동안에 받을 수 있는 위로와 환희 외에도 섬광처럼 스치는 삶의 예지가 발견되는 것은 시 속에 체험의 진실이 있기 때문이다. 고궁이나 공원에 떨어진 나뭇잎을 책갈피에 접어 넣는 아름다운 정경을 좀처럼 보기 힘든 요즈음이다.이 가을,한 권의 시집 속에 고뇌와 사랑과 슬픔으로 살아 뛰노는 생생한 언어와 악수하는 시간을 갖는 것도 값진 일이 아니겠는가.

◎내외부 설계 고객이 직접 선택/도시형 주택/10평 독신자용… 붙박이장 갖춰/원룸아파트 건설업체들이 소형주택을 앞세운 새 상품들을 앞다투어 개발,선보이고 있다.주택공급을 기존의 값비싼 대형아파트 중심에서 탈피,다양한 수요자 위주로 바꾸고 있는 것이다.이는 토지가 한정된데다 가격상승으로 대규모택지 확보가 어려워지고 있고 획일화된 공동주택에 식상한 주택수요자들의 욕구가 시대의 변화와 함께 다양해지고 있기 때문이다. 새로 개발되는 주택들은 소규모택지에 지을 수 있는 차별화·다양화된 소형 공동주택들이 대부분이다.선경건설이 추진중인 도시형 주택과 현대건설의 원룸아파트가 그 대표적인 예들이다. 도시형 주택은 외부설계·내부설계·서비스면에서 혁신을 시도한 다품종 소형주택이다. 외부설계의 경우 기존의 벽돌담에서 벗어나 고풍스러운 별장 스타일,혹은 현대적인 감각의 산뜻한 디자인을 도입했다.내부설계는 선경이 2∼3종의 기본적인 평면도를 고객에게 제시한 뒤 개인의 취향에 맞게 구조,수납 시스템,색상을 조정할 수 있도록 했다.공간활용을 입주자의 라이프 스타일에 맞게 극대화한다는 취지에서다. ○공동 탁아소·세탁장 선경이 가장 강조하는 부분은 도시형 주택의 소프트웨어라 할 수 있는 서비스.맞벌이부부를 위한 공동탁아소,독신자를 위한 파출부 시스템 등 입주자의 직업이나 연령에 맞게 서비스를 제공할 계획이다.또 지하공간에는 세탁장을 만들고 정보통신서비스공간도 만들어 팩시밀리나 컴퓨터통신을 공동으로 이용할 수 있다. 규모는 일반 연립이나 빌라와 비슷하지만 기능면에서 차별화를 꾀해 소비자들의 욕구를 충족시켜줄 전망이다. 선경은 도시형 주택 건설을 위해 서울 서교동과 성산1동에 2백∼4백평규모의 소규모택지 5곳을 확보,이달말 착공해 내년 4월부터 입주가 가능하도록 할 방침이다.이들 지역은 홍익대·서강대·연세대·이화여대 등 대학들이 밀집해 있고 서울 도심이나 여의도와 가깝다는 지역적인 특성을 지녀 입주희망자들은 교사·교수·맞벌이부부·방송인·연예인 등 다양하다. 기본평면도는 3∼4가지로 15평형 스튜디오타입의 원룸스타일부터방이 2∼3개인 40평형까지 있다.분양가는 평당 5백만∼6백만원선으로 근처의 연립주택보다 10%정도 낮게 잡고 있다. 선경 주택사업부 김대형과장은 『서울 등 대도시의 아파트시장은 이제 포화상태에 접어들어 재개발·재건축이 유일한 돌파구지만 업체간의 경쟁이 치열하고 사업기간이 너무 길어 투자비 회수에도 어려움이 많다』면서 이달말 일반에게 공급될 도시형 주택이 대도시의 주택시장에 새로운 변화를 가져올 것이라고 말했다. ○분당에 모델하우스 현대건설은 10∼11평형의 원룸아파트를 전략상품으로 선정,분당 주택전시관에 모델하우스를 선보여 관심을 모으고 있다. 전문직업인이나 독신자,자녀가 아직 없는 신혼부부나 자녀가 모두 출가한 노부부 등을 겨냥한 원룸아파트는 작은 공간을 효율적으로 활용할 수 있도록 구석구석에 붙박이장을 설치했다.가구를 따로 준비할 필요가 없어 옷가지와 생활도구만 가지고 입주하면 된다.좁은 공간이 넓어 보이도록 밝은 색상으로 전체를 처리했고 벽은 쉽게 분위기를 바꿀 수 있도록 페인트로 처리하고 있다. 현대는 서울 강남구 역삼동에 1차아파트를 곧 착공,올 연말 분양에 들어가는 것을 비롯,강남의 자투리땅을 중심으로 부지를 물색중이다. 이밖에 럭키개발이나 청담건영도 10평대의 원룸아파트 건립을 추진중이다. 한신공영은 녹지공간이 부족한 도심에 전용정원의 개념을 활용한 테라스형 아파트를 곧 선보인다.서울 잠원동 71일대에 2백50가구규모의 고층에 1∼4층까지 테라스형의 발코니를 설치하도록 설계된 아파트를 건설할 계획이다. 이같은 다양한 형태의 미래형 주택의 개발은 한정된 택지에 가족구성이 소규모화되면서 더욱 활성화될 전망이다.

◎통신사기념 매년8월 첫주 열려/일행 5백여명 탄 선단 이즈하라외항 도착/정사 선두로 중심가 행진… 구경꾼 연도 메워 통신사일행을 태운 배는 늘 새벽에 부산항을 떠난다.순풍에 돛을 달면 편안하게 그날 오후 4시경에 대마도에 도착하지만 역풍과 격랑을 맞나게 되면 밤늦게 악포 앞바다에 이르러 헤매게 된다.그리고 모두 배멀미에 시달려 일어나지 못하고 뻗었다고 기록되어 있다. 악포에서 몇날을 묵은 뒤 대마도의 행정수도 이즈하라(엄원)로 떠난다.배는 대마도의 서해안(즉 일본측 해안)을 따라가게 되는데 이 항로 또한 만만치 않아서 2∼3일만에야 겨우 목적지에 닿게 된다.이즈하라는 당시 대마도주 슈우케(종가)가 사는 성하정(읍)이어서 부중이라 불렀었고 1천호이상의 민가가 몰려 있는 번화가였다.지금도 대마도의 총인구 4만5천명 가운데 1만5천여명이 살고 있는 섬 제일의 고을이다. 특히 이즈하라에는 우리나라 통신사와 인연이 깊은 유물·유적들이 많이 남아 있는데 통신사일행이 묵은 숙소 서산사라든지 도주의 저택 김석성,그리고 옛 부두,어선강(오후네가와)등이 눈길을 끈다.어선강이라는 옛 부두는 지금의 이즈하라항구로 흘러들어오는 작은 냇물의 하구를 인공으로 넓혀서 만든 도주전용의 선착장인데 네개의 석축선착장이 옛 모습을 간직하고 있다. 필자가 갔을 때 마침 밀물이라 항구에는 바닷물이 가득 차 있었으나 물이 빠지면 바닥이 드러난다는 것이며 이 경우 배들이 들어오지 못했다고 한다.당시 통신사일행이 5백명에 이르렀으므로 정사와 부사를 태운 세척의 배만 이 좁은 항구에 들어왔을 뿐 나머지 배들은 외항에 머물렀을 것으로 추정된다. 아무튼 수십척의 통신사 선단이 이곳에 도착하면 잠자듯 조용했던 이 섬은 흥분하기 시작한다.도착을 알리는 나팔소리를 듣고 나온 인파가 연도를 가득 메운 가운데 통신사의 행렬이 약 3㎞에 달하는 부중중심가를 뚫고 가게 되니 절해의 고도 대마도로서는 일대 소란이라 하지 않을 수 없었다.최근 대마도에서는 그날의 열기를 기념하는 아리랑제를 매월 8월 첫주에 거행하고 있는데 단순한 한국관광객유치작전으로만 볼 수 없다. 통신사의 부중도착실황을 자세히 묘사한 기록으로 종사관 이경직의 「임상록」(1617년,광해군9년)이 있다.종사관은 정사와 부사 다음의 벼슬이다. 『7월9일(부산을 떠난 지 5일만)신시(저녁 네시경) 부중포에 당도하였다.정사(오윤겸)이하 4백28명이 모두 관대를 갖추어 위의를 성대하게 벌여 국서를 받들고 행진하였다.대오를 갖춘 위인들이 앞을 인도하는 가운데 부중에 들어서니 구경꾼들이 연도에 담치듯 하였고 남녀가 뒤섞여 시끌법석하였다. 섬안은 지세가 비좁고 사방이 산으로 둘러싸였고 민가가 많아 대강 1천여호가 되는듯 보였다.앞바다에는 큰 배 10여척,작은배 60여척이 대어 있었다.선착장에서 신사의 숙소까지 7·8이(약3㎞)가량 떨어져 있는데 좌우의 여염에는 누각이 많았고 소위 양반집 정원에는 송죽이 심어져 있었다.이는 대개 정결에 힘쓰는 이 나라 풍속 때문이라 할 것이다』 지금도 이즈하라거리에서 특히 우리의 눈길을 끄는 것은 돌담을 높이 쌓은 소위 양반집이다.대마도에서는 무가의 저택이라 하는데 아래는 굵은 돌을 쌓고 위로 올라갈수록 작은돌을 쌓은 것이 우리나라의 옛날 시골집 돌담과 흡사하다.이곳 사람들은 돌담을 높이 쌓은 이유를 혹은 방화벽이라느니 혹은 통신사가 지나가면서 안을 들여다보지 못하게 했다느니 설명하고 있으나 통신사기록을 종합해보면 이곳 주택들이 모두 목조건물이라 동네마다 돌담으로 칸을 막아 불길을 막고 출입구를 만들어 이문으로 삼았던 것 같다. 이경직이 대마도를 방문한 1617년만 하더라도 임진왜란이 끝난 지 20년이 채 못된 시점이었기 때문에 풍신수길의 침략군 앞잡이를 한 대마도주에 대한 감정이 대단하였고 아무리 후한 대접을 한다 하더라도 마음속에는 늘 원수라는 생각이 떠나지 않았다.그래서 이경직은 이런 말을 하고 있다. 『그들의 추한 모습을 볼 때마다 또 올빼미 같은 소리를 들을 때마다 마치 뱀이 앞에 나타난 것같이 섬뜻하여 고통스럽기만 하다』 임진왜란 때 그들에게 죽은 사람은 부지기수였고 일본땅으로 끌려간 사람이 30만으로 추산되었다.바로 이 대마도에도 수많은 동포들이 끌려와서 고생하고 있다는 생각을 하니 마음이 편안할 리없었고 밥먹는 것이 모래를 씹는 심정이었을 것이다. 그래서 정부에서는 일본으로 보내는 사절단을 통신사라 이름하지 않고 회답·쇄환사라 했다.7월10일 정사 오윤겸은 대마도로 종의성에게 『이번 행차는 오로지 우리나라 사람을 쇄환하기 위한 것이다』라고 강조한다.그러나 종의성은 음흉하게도 이렇게 변명하고 있다.첫째 임란때 끌려온 조선인들은 이미 장가들고 시집을 가거나 자손을 본 사람까지 있으니 그들을 강제로 귀국시킬 수 없고,둘째로 관백(일본의 실력자 덕천)으로 하여금 전국에 쇄환령을 내리게 하려면 돈이 필요하다. 임진왜란 때 왜놈들이 끌고 간 조선인의 대다수는 젊은 처녀와 10세전후의 어린 소년들이었다.그러니 근 20년이 지난 오늘 그 대다수가 결혼하고 자식을 두었다는 것이다.거기다 이들을 쇄환해가는 데 돈까지 요구하니 기막힌 이야기였다.침략행위에 대한 피해보상을 하지는 못할망정 강제연행한 조선인의 송환까지도 거부한 일본의 교활하고 파렴치한 행동은 이미 3백년 전에 시작되고 있는 것이다.한국과 일본이 가깝고도먼 나라가 된 원인은 바로 이러한 일본지도자들의 무책임한 정책 때문이란 사실을 스스로 반성하여야 할 것이다.

◎산에서 딴 송이만 사용,덮밥·찌개요리/“그윽한 향·담백한 맛” 돌판구이 일품 대구 팔공산을 오르는 사람들 대부분은 산송이 버섯만을 전문으로 요리하는 영남식당(주인 황국선·47·여)앞에 이르러 발길을 멈춘다. 높고 깊은 산골에서 자연 그대로 자란 산송이의 그윽한 향기와 감촉스런 맛 때문이다. 대구시 동구 불로동을 지나 팔공산쪽으로 가다보면 백안삼거리가 나온다. 여기서 다시 동화사쪽으로 꺾어 대구교육원 입구로 들어서면 오른쪽에 등나무 잎새가 시원스레 달린 돌담집 모양의 영남식당이 눈에 들어온다. 주인 황씨는 동화사 옛 주차장 상가에서 20년남짓 산송이 요리집을 경영하다 4년전 이곳으로 옮겨왔다. 처음에는 남편이 캐온 산송이를 그대로 등산객들에게 팔았으나 이들이 즉석에서 요리를 부탁하는 바람에 다시 산송이 요리를 하게 됐다. 평소에는 토종닭으로 백숙이나 닭구이 등을 내놓지만 산송이 철인 7월 초순부터 주메뉴는 단연 송이버섯 요리다. 팔공산 일대에는 현재 50여곳의 식당이 있으나 이집처럼 싱싱한 송이를 맛볼수 있는 곳은 그리 흔하지 않다.남편이 송이수집상을 하고 있는 덕택이다. 자연산 송이는 그윽한 향기와 감촉스런 맛은 물론 성인병 예방과 항암효과도 있는 것으로 알려져 있다. 송이는 돌판구이·송이덮밥·찌개 등 여러가지 요리법이 있지만 영남식당에서는 담백한 맛 그 자체를 즐길 수 있는 돌판구이를 주로 권한다. 얇게 썬 송이를 잘 달구어진 돌판위에 살짝 구워 기름소금에 찍어 먹는 맛은 일품이다.여기에 그윽한 송이의 향기는 먹는이로 하여금 미각뿐 아니라 후각까지도 즐거울 수 있는 여유를 안겨준다. 식사는 따로 내지 않으나 찬으로 곁들이는 깻잎·풋고추·미나리·상추·산나물과 물김치 등이 정결하기 그지 없다. 특히 등나무 그늘에서 산송이 요리를 먹는 운치가 그만이다.(053)982­0132.

◎“평양냉면의 진수” 동치미육수맛 일품/쇠고기 썰어 양념한 김치비빔도 별미 『평양냉면의 참맛을 보려면 저희 집으로 오십시오』 대전시 중구 대흥동 사리원면옥 주인 옥인숙씨(67)의 음식 자랑에는 자신감이 넘친다. 사리원면옥의 자랑은 정문에서부터 시작된다.흰 벽돌담에 덩그러니 구멍을 뚫어놓은 정문은 단순하면서 고풍스럽다. 정문을 지나면 북적대는 손님에 놀란다.점심 때는 1·2층 1백여평이 오히려 비좁다.하루 평균 5백여명은 보통이고 휴일에는 7백여명에 이른다. 냉면을 한입 먹어본 손님들은 금방 더위를 잊는다.그 체감온도는 무척 오래 간다. 이 맛은 옥씨의 40년 가까운 솜씨에서 우러나온다.지금은 둘째 아들 김형근씨(45)가 물려 받아 맛을 고스란히 대내림하고 있다.벌써 3대째다. 재료는 제분공장에서 곱게 빻은 순수 국산 메밀만 쓴다.쇠고기를 폭 삶은 물에 동치미 국물을 넣어 만든 육수는 독특하다.삶은 메밀가락에 냉장고로 차갑게 한 육수를 붓고 삶은 쇠고기와 계란을 곁들인 뒤 입맛에 따라 식초·겨자등을 넣으면 평양냉면의 진수를 맛볼 수 있다.그 옆에 동치미 무가 딸린다. 게다가 삶아 식힌 쇠고기를 잘게 썰어 볶은 김치와 참기름·설탕·다진 마늘 등 갖은 양념으로 버무린 김치비빔은 가히 별미다.입에 사르르 녹는 감칠 맛으로 미식가를 사로 잡는다. 물냉면과 김치비빔이 한 그릇에 각각 3천5백원과 8천원으로 3∼4명이 2만원 정도면 족하다. 겨울철에는 가끔 아들 김씨가 직접 잡아온 꿩으로 냉면을 만들어 팔기도 한다.녹두 빈대떡과 만두국도 겨울철에만 만드는 독특한 이 집의 계절음식이다. 옥씨는 황해도 사리원에서 시댁 식구들과 6·25때 피란와 지난 56년 12월 시어머니 김봉득씨(작고)와 함께 이 집을 시작했다.금방 손님이 불어 지금은 종업원 15명을 둘 만큼 커졌다. 대전역에서 옥천 방면으로 가다 원동 네거리에서 우회전하거나 대전시청에서 보문산으로 가다 첫번째 네거리에서 좌로 돌아 4백m쯤 가다 보면 대전여중 옆에 간판이 보인다.042­256­6506

◎“민속시를 한 장르로 발전토록 노력” 민속학자이며 시인인 최덕원 순천대교수(58·국어교육학과)가 두번째 시집 「풍각장이」를 펴냈다.지난 78년 첫번째 시집 「강강술래」이후 14년만이다.특히 시집 「풍각장이」는 최교수가 20여년동안 연구해온 남도지방의 민속문화를 시적으로 풀어놓았다는 남다른 의미를 지니고 있어 눈길을 끈다. 『우리 민속에는 민중의 삶의 지혜와 정신이 그대로 녹아있습니다.그런데 일반적으로 민속학하면 사람들이 흥미를 가지면서도 어렵게 생각하더군요.그래서 시라는 매체를 이용해 민족정서를 압축적으로 쉽게 풀이한 민속시를 쓰게 됐습니다』 그는 또 『전통적인 남도 민속문화를 시로 재현시킴으로써 이 지역문화를 소개하고 시의 소재확장을 이뤄냈다는 평가를 들을때 보람을 느낀다』고 말했다.이 시집에 소개된 민속중에는 우리에게 생소한 것들이 많다.어린아이가 죽으면 항아리에 넣어 돌무덤을 하는 「돌담물」,신안·여천등지의 섬마을에 지금도 현존하는 민속으로 임산부가 죽으면 땅에 묻지않고 초분을 하는 「초분골 임산부」,가난 때문에 부양가족의 생계를 위해 스스로 죽음을 택하는 장제의 하나인 「방상쇠」등이 그 몇가지 예이다. 『당제와 노두등 우리 민속을 연구하다보면 인간과 자연의 밀접한 관계와 자연스럽게 만나게 됩니다.그리고 그 속에서 인간성과 자연성 회복의 길을 발견하게 됩니다』그는 「민속시」를 하나의 장르로 발전시키기 위한 작업을 틈틈이 계속해 나갈 생각이다. 지난 71년부터 다도해를 포함해 남도의 거의 모든 섬을 돌아다니며 민속연구를 해와 「다도해의 당제」와 「남도민속고」등 민속학관련 책들을 펴내기도 했다.『남도지역에 민속의 원형이 가장 완벽하게 보존돼있는 것은 교통이 불편해 지역간 이동이 거의 불가능했기 때문』이라고 설명하는 그는 연구범위를 경상도지역의 도서들로 차차 확대해 나갈 계획이다.

어숙권의 「패관잡기」에는 「쓸모 없는 것」을 이르는 그 당시의 속담을 적어놓고 있다.봄비 자주 오는 것,돌담 배부른 것,사발이 귀가 떨어진 것,진흙부처가 내를 건너는 것,중이 술에 취한것… 등등.이중에서 「진흙부처가 내를 건너는 것」이나 「중이 술에 취한 것」은 「격에 맞지 않는 것」을 이르고 있다 함이 더 옳을 듯싶다. 세상에는 격에 안맞는 몰골들이 적지 않다.도포입고 자전거 탄다든지 미니스커트 차림으로 등산한다든지 하는 따위.「봉사·질서」를 문패로 달고 있는 파출소에 보호철망이란 이름의 쇠그물이 씌워진 광경도 격에 맞는다고 할수는 없다.쇠그물 쓰고 웅크린 주제에 무슨 봉사며 무슨 질서냐는 핀잔도 받을만하게는 되어 있었다는 것이 사실이다. 하지만 누가 몰라서 그걸 쓰고 있었던 것은 아니다.91년의 경우 8월 말까지만 해서 전국의 파출소 습격사건은 1백15건이었고 이가운데 총기로써 대응한 것이 29건이었다.그 대부분이 대학주변의 파출소로서 학생들이 시위를 하다가 화염병이나 돌을 던지는 것이 상례였다.그 와중에서피해경찰관도 생겨났고.그래서 「부득이」쓰게 된 쇠그물이었다.물론 그것은 창피한 모습이었다.공권력의 제1선이 그랬을 때 어찌 민생치안인들 온전했을 것인가. 새 정부의 출범과 함께 파출소의 그 보호철망이 철거되고 있다.그것은 얼핏 환부의 절제수술 같은 인상을 전달해 준다.한시대의 악몽을 털고 있구나 싶어지기도 하고.청와대 앞길이나 인왕산개방 등과도 맥을 함께 하는 문민시대의 친근감이다.비로소 「봉사·질서」가 웃는다.이는 두가지 뜻으로 받아들여진다.하나는 파출소가 습격받아야 할 까닭이 없는 위정에의 자신감이고 다른 하나는 공권력의 일선이 침범당했을 때는 단호하게 대처하겠다는 의지가 그것이다. 계절의 봄과 함께 열려가는 마음의 봄.그 마음의 봄은 우리 모두가 소중히 북돋울 때 다사로워지는 것이다.

◎가식과 물질 탐하지 않는 「산의 화가」/웅대한 산의 정기 힘찬 붓놀림으로 표출/세상잡사에 초연… 「자유 예술인」으로 살아.과묵함 속에서도 친구들 위하는 따뜻한 마음 가득 그가 한 문장으로 길게 말하는 것을 들은 사람은 없을 것이다. 오죽하면 시인 고은씨는 『그와 함께 있으면 나 자신은 왠지 혼자서 돌아가는 음반(음반)같을 때가 있다.그는 그 음반의 소리를 들을 뿐』이라고 했을 정도다. 세상이 정해놓은 규칙이나 격식에 얽매이지 않고 언제나 말없이 자유스럽게 움직이는 이가 있다면 그가 바로 「산의 화가」박고석씨다. 그는 60년대에 접어들면서 줄곧 「산」에만 집착해 왔다. 도봉·북악 백양산에서 설악·치악·한라산에 이르기까지 전국의 명산은 그의 발길이 닿지 않은 데가 없다. 그의 산은 질풍같고 어느 때는 성난파도와도 같다. 안료가 범벅이된 힘찬 붓자국이 선명하게 지나간 화면을 바라보노라면 싱싱하게 살아있는 산의 정기가 꿈틀거리듯 압도해 온다. ○60년대후 산에만 집착 순간의 감동을 놓칠세라 그 웅대장려함을 작가는 단숨에 끌어안는 식으로 캔버스에 담아낸다. 봉우리와 봉우리,구릉과 구릉 사이로 때론 황금빛,때론 벚꽃빛 구름이 여울져 흐르고 하늘은 지중해의 사파이어로 산의 배경을 이루어 놓고 있다. 특히 그가 애착하는 설악의 용틀림같은 산맥은 마치 베토벤의 장엄미사곡을 듣는 듯한 비장감마저 던져준다. 60년대 후반까지 박고석씨 화실은 지금의 안국동 백상기념관 자리인 공간사랑 건물안에 있었다. 가죽바닥처럼 매끄럽고 긴 복도를 지나면 왼쪽 코너에 화실이 있었고 그곳에는 시인 김수영·구상·고은씨와 고은씨를 따라 소설가 최인훈씨,그리고 첼리스트 전봉초씨가 드나들곤 했다. 그들이 오면 박고석씨는 『어?』큰 눈을 껌벅한다.「왔느냐 반갑다」는 뜻이다. 그리고 술병을 잡아 들어보이며 커피잔에 술을 따라 건넨다. 모두들 가난했던 시절,그 화실에는 술과 함께 중국집에서 시켜온 군만두와 땅콩 부스러기가 널려있곤 했다. 그후 70년에 들어서자 그는 원남동 창경원 돌담길에 위치한 인수빌딩 4층으로 화실을 옮겼다. 먼저 화실보다 넓고 환한데다 창경원이 뜨락처럼 내려다보이는 낭만적인 분위기였다. 그의 부인 김순자씨는 미국으로 의상공부를 하러 떠나고 정릉집은 4남매에 맡겨둔 채 그는 노상 이화실에서 기거하는 듯했다. 화가는 화가대로,아이들은 아이들대로 마치 소설을 쓰기위해 일부러 설정해놓은 가족구성 처럼 그 가족은 저마다 외롭고 썰렁한 모습을 보였던 것으로 기억된다. 나중에 안 얘기지만 김순자씨는 아이들과 남편과 먹고살기 위해 돈을 벌러 미국행을 했다는 것이다. 그곳에서 의상 공부를 끝내고 워싱턴에 드레스숍을 열게되자 그는 자녀들을 하나씩 데려다 그곳에서 공부시켰다. 그때도 박고석씨는 도무지 말이 없어 왜 부인이 미국에 갔는지 왜 아이들이 이따금 보이지 않는지 아무도 몰랐고 이런것을 물으면 그는 그냥 씩 웃을 뿐이었다. 박고석씨는 생활이나 자녀학비에 관심없이 삽화료만 생겨도 조선일보뒤 아리스다방으로 달려가 친구들에게 술사는 것으로 낙을 삼았다.집에선 굶어도 그의 화실엔 친구들을 위한 술이 떨어지지 않았다. 한번은 딸아이 은령의 중학교등록금을 내야 한다니까 『걔가 벌써 그렇게 됐냐?』하는 식이다. 김순자씨는 그런 남편을 원망해본적이 없다.『남편은 예술가이니 당연히 그런 일은 모른다』고 생각한다. 자녀들도 학비 한번 제대로 주지않은 아버지를 섭섭해 하기는커녕 『아버지는 화가이고 자유인·자연인』이라고 존경한다.지금 훌륭하게 자란 4남매의 효도는 넘칠듯 극진하기만하다. ○74년,20년만에 개인전 박고석씨는 74년,20년만에 몇번이나 망설이고 미뤘던 개인전을 열었다. 그리고 모처럼 연 개인전에서 그는 대자연의 황홀한 절경속에서 끓어 오르는 작가의 격정을 담은 「산 시리즈」를 선보였다. 사람들은 산처럼 듬직한 화가의 산그림에 매혹되어 그때부터 그를 「산의 화가」라 불렀다. 그는 어린시절 모란봉과 대동강이 있는,자연조건이 아름다운 평양에서 나고 자랐다. 본명은 박요섭.성경에 나오는 요셉이 그의 이름이었으나 중학교 시절 심산의 낡은돌(고석)이란 예명을 스스로 지어 가졌다. 평양교계의 인물인 박종은목사와 김승은여사의 아들 4형제중 막내.숭실중을졸업하던해 아버지가 큰형을 데리고 상해로 망명하자 비뚤어진 사춘기를 보냈고 35년 도쿄에 유학,니혼대 예술학부 미술과를 나와 동경 팔척화랑서 첫 개인전을 여는등 44년까지 도쿄에 머물렀다. 해방과 함께 중학동창인 전봉초(첼리스트) 서종일(성악)과 함께 월남,그이후 망명떠난 아버지와 큰형,어머니와 두형 등과는 영원한 이산가족이 되었다. ○부친망명으로 생이별 6·25의 와중에서 친구소개로 만난 김순자씨와 결혼.김순자씨는 건축가 김수근씨(86년작고)의 친 누님이기도 하다. 결혼후 부산피난시절의 고물시계장수 이야기는 51년 제작한 「범일동 풍경」에 잘 나타나 있다. 「헌 석유궤짝위에 헌 고물시계 몇개를 나란히 펴놓고 팔았으나 엿장수도 거들떠보지 않았다」(신동아 70년 6월호)는 수필이 그것이다. 박고석씨는 이른바 예사로운 성격은 아니다.그의 과묵으로 인해 그가 무엇을 얼마만큼 생각하고 어떻게 비판하고 있는지는 또박또박 설명할 수가 없다. 단지 격식을 싫어하고 쓸데없는 치장을 역겨워한다.집도 비바람만 들이치지 않으면 된다는 생각으로 그 넓은 터에 지은 정릉집은 그야말로 이리저리 판자를 얽어맨 바라크에 불과했다. 다만 책만은 산더미처럼 쌓여 그가 한때 동서양의 명작을 난독(난독) 섭렵했음을 보여주고 있다. 지난 80년 4자녀의 유학을 마치자 김순자씨는 16년간의 미국생활을 청산하고 돌아왔다. 그리고 정릉집과 원남동 화실을 정리하여 83년 명륜동4가 대학로 건너편에 처음으로 아틀리에가 있는 살림집을 장만했다. 김수근씨가 매형을 위해 직접 설계 감리한 독특한 건조물이었으나 이때도 그는 디자인과 장식을 생략하라,살림집과 아틀리에가 독립되도록 현관을 따로 내라,「내집 가지고 건축연습하지 말라」고 처남을 나무랐다. 그해 그는 갑작스러운 순환기계통의 이상으로 보행이 부자유스러운 몸에도 불구하고 여전히 산행을 멈추지 않았다. 그에게 있어서의 산이란 평생의 과제로 선택할만한 경이의 대상이었다. 산은 말없이 그곳에 엎드려 있으나 한순간도 그에게 같은 감동을 준적이 없었다.사계는 물론 어제와 오늘,아침과 저녁이 다른 변화불측은 화가의 마음을 단단히 사로잡아 놓아주지 않는다. 최근의 그의 산은 적묵(적묵)의 기법과 처절하리만치 깊고 짙은 임리의 설채로 소나기가 지나간후의 씩씩한 젊음을 살려내고 있다. 그는 90년 고희를 넘긴 화업기념으로 현대화랑에서 역시 「산의 시대」 개인전을 벌였고 개인전이후 강원도 설악동에 작업실을 마련해서 그곳에 머무르다가 부부가 손을 잡고 두어달에 한번정도 서울에 올라온다. 그리고 동숭동 난다랑에 나타나 커피를 마시거나 「맛있는 점심」을 찾는 만년의 행복을 누리기도 한다. ○설악동에 작업실 마련 그의 걸음걸이는 불편하고 말씨는 어눌하나 설악동에선 거의 하루도 빼지않고 울산바위밑에 화구를 펼쳐놓고 산과 바다를 바라보면서 산에 대한 용솟음치는 열정을 정온으로 다스리고 있다. ­내일 일을 너희가 알지 못하는 도다.너의 생명이 무엇이냐,너희는 잠깐 보이다가 사라지는 안개인것을­. 한때 분노로 원망했던 부친이 들려준 이 성경 한구절이 어쩌면 평생동안 그를 지배했기 때문에 그는 뭇형식과 가식과 물질을 탐하지 않고 산처럼묵묵하고 정직하게 살아왔는지도 모른다. 그는 이제 표현주의와 야수파적 미학이 돋보이는 도정을 지나 관조적 여운이 감도는 소박한 화경(화경)에 이르고 싶은 것이다. 그리고 단 한점,그를 버리고 간 부친과 두고온 고향에 대한 그리움이 담긴,도원의 산을 기도로써 그려내려 하고 있다. □연보 ▲1917년 평양에서 출생.목사인 박종은씨와 김승은씨의 아들 4형제중 막내 ▲숭덕소학교·숭실중 졸업 ▲35년 도일 ▲39년 니혼대 예술학부 미술과 졸업 ▲40∼42년 일본서 격조전 창립동인전 연구회출품 ▲43년 도쿄 팔척화랑서 개인전 ▲45년 월남 ▲48년 대광고 미술교사 ▲51년 부산서 현대한국회화전 ▲52년 이봉상 손응성 한묵 이중섭과 구조전 창립동인전 ▲〃 (부산)휘가로다방서 개인전 ▲53년 홍대 미대 교수 ▲〃 손응성 이봉상 이응로 이정규와 5인전 ▲55년 중앙대 미대(미술학과장) ▲52∼62년 유영국 황염수 이규상 한묵 천종자와 모던아트전(연6회 출품) ▲60년 국전 추천작가 ▲65년 세종대 미대교수 ▲67∼76년 구상전 출품 ▲69년 국전운영 자문위원 ▲74년 개인전 공간개인전 ▲83년 개인전(현대화랑) ▲89년 한국미술협회고문 ▲90년 화집 발간및 개인전(현대화랑) 한국문화예술상 대통령상 대한민국 금관문화훈장

장마철이 되면 뜻밖의 사고,특히 축대붕괴에 대비하는 방법을 들게 된다.그런데 흥미있는 것은 축대를 매끈하게 쌓아놓기만 해서는 안 된다는 것이다.비가 많이 올 때 축대에 높은 수압이 가해지지 않도록 오히려 군데군데 구멍을 뚫어 놓아야 한다고 한다. 연전에 제주도 여행을 했을 때 들은 얘기도 비슷한 내용이었다.그곳의 세찬 바람에도 견딜 수 있는 담은 구멍이 숭숭 뚫린 돌담이었다.깨끗하게 바른 시멘트 담은 외관상 튼튼하게 보이지만 버틸 수가 없다는 것이다.허술해 보이는 돌담은 흔들흔들거리면서도 그 세찬 바람을 넘기고 남는다. 바람 이야기가 난 김에 말인데,원래 에어콘 바람을 싫어하기도 하거니와 창을 열면 바람이 좋아 나에게는 에어콘이 별 필요없다.그러나 일반관공서에서는 밀폐식 창문이라 창문도 못 열어 요즘 작업능률이 오르지 않는다고 비명이다.에너지 절약이야 마땅히 해야지만 그것도 기후에 따라 합리적으로 해야 하지 않을까. 마찬가지 작은 예로 이제 「옷갈아 입기에 대한 명상」을 잠깐 해보기로 한다.근래에 행정부는 인제부터 노타이를 착용하기 시작하라 지시했다.각자 재량껏 착용해도 좋을 날짜까지 지시하는 친절에 감동하지 않을 수 없었다.또 얼마전에는 기껏 좀 자리잡았나 싶던 중고생의 복장도 다시 대부문 교복으로 바꿔었다.학생지도에 편리하다는 행정편의주의적 발상이 주된 이유인데 역시 우선 먹기좋은 곶감이 달다는 식이 아닐지. 어쩌면 인류의 순박한 꿈이라 할 수 있었던 공산주의의 쇠퇴는 어디서 비롯되는가.모두가 다 같이 공유하자는 소박한 이상주의적 이데올로기 그 자체 때문은 아닌 것 같다.본질 그 자체보다도 그 이념을 구현하는 방법,다시 말해 그 사회가 개인의 자유민주주의 사회의 장점은 개성이 존중되는 열린 사회라는 것이다.자율성에 의해 유도된 장치들은 지속성을 유지하지만 타율성에 의해 강요된 장치들은 단발성에 그친다. 엉성해 보이는 각양각색의 크고 작은 돌들로 이루어진 제주도의 돌담이 거친 바람을 견디듯이 일부러 축대에 「숨 쉴(?)구멍」을 내 주듯이 우리 사회도 다양성과 탄력성을 유지하는 사회가 되어야 하지 않을까.

◎신대륙발견 5백돌 기념행사 풍성/불꽃놀이 장관에 1백만군중 탄성 단 3척의 작은 범선단을 이끌고 서양인으로서 아메리카 대륙에 첫발을 내디딘 크리스토퍼 콜럼버스는 자신의 항해업적이 5백년후 1백만명 이상이 지켜보는 가운데 4만여척 선박행렬의 축하속에 재현되리라고는 결코 상상하지 못했을 것이다. 1492년8월3일 스페인의 팔로시항을 떠나 10월12일 오늘의 중미 산살바도르섬에 처음 도착했던 콜럼버스는 당초의 목표였던 인도의 향로를 구하진 못했지만 세계역사의 진로를 바꿔놓은 업적을 남겼다.콜럼버스가 없었다면 미대륙의 발견은 1세기 또는 2세기 뒤가 됐을지 모르고 그때부터 개발이 시작된 미대륙은 오늘의 모습과는 아주 달랐을지도 모른다. 신대륙발견 5백주년을 기념하기 위한 콜럼버스 기념축제는 지난 2일 시작돼 오는 7일까지 1주일동안 계속되는데 축제의 절정은 역시 4일 있었던 미독립기념일에 맞춰 뉴욕항에서 펼쳐진 「항해작전」(Operation Sail). 「항해작전」은 당시 콜럼버스가 이끈 산타마리아호,니나호,핀타호를 그대로 본뜬 3척의 범선이 뉴욕항에 입항하면서 시작됐다.항해작전에는 3척의 콜럼버스 선단을 필두로 세계각국에서 참가한 34척의 대형범선과 2백여척의 대형선박,4만여척의 소형요트들이 참가했다. 이번 범선초청행사는 지난 62년 당시 존 F 케네디 대통령이 뉴욕세계박람회를 축하하기 위해 전세계에 퍼져 있는 범선들을 뉴욕항에 초청한 이후 4번째인데 그 규모에 있어서는 과거 어느때와도 비교가 안되는 사상최대의 범선퍼레이드로 기록될것 같다.지금까지 최대기록으로 알려진 미국독립 2백주년기념 범선축제때도 16척의 대형범선과 2백여척의 소형요트만이 참가했을 뿐이다. 세계 24개국에서 초청된 각종 선박중에는 길이가 4백피트에 3개의 대형 돛대를 단 러시아의 세도프호와 뉴욕시가 최근 구입한 벽돌담을 허물만큼 강력한 물기둥을 뿜는 소방선등이 포함돼 있다.이밖에 참가선박중에는 칠레의 3백72피트짜리 에스메랄다호도 끼어 있는데 이 배는 지난 73년 엘살바도르 아옌데 정부를 전복시킨 독재자 피노체트가 이 배를 정치범들의 고문장소로 이용해 더욱 유명해진 선박이다. 2백95피트짜리 이글호도 화제감이다.나치독일의 히틀러해군이 건조한 이 배의 본래 이름은 호스트베셀호.나치정권을 위해 초기에 목숨을 잃은 베셀의 이름을 그대로 딴 것이었으나 종전후 전재배상의 일환으로 미국이 이 배를 인수했고 지금은 미해안경비대가 이름을 바꿔 이용중이다. 고대식 함포를 장착한 스토밀호도 얘깃거리다.이 배는 지난 86년 「자유의 여신상」재정비 기념행사때도 초청됐었으나 항해도중 엔진고장을 일으켜 2주나 지각했던 기록을 갖고 있다.그러나 이번에는 사고없이 퍼레이드에 참가했다. 이날 선박행렬은 뉴욕항외곽 베라자노다리를 출발,「자유의 여신상」을 지나 허드슨강을 거슬러 조지 워싱턴다리에 이르는 11마일 해상에서 펼쳐졌다.선박행렬에 소방선들이 대거 참가한 것은 퍼레이드중 5색 물기둥을 뿜기 위한 것으로 이날 행사에서도 아름다운 축하 물기둥을 유감없이 내뿜었다. 선박축제 외에도 각종 기념공연과 거리행렬등 행사가 다채로운데 4일밤 맨해턴중심 메이시백화점 앞에서 펼쳐진 불꽃놀이도 장관. 구경거리를 좋아하는 것은 동서고금을 통해 다름이 없다.사상최대의 선박쇼를 보기위해 이날 나선 뉴욕시민들은 자그마치 1백만명이 넘은 것으로 주최측은 추산하고 있다.조지 부시 대통령등 주요인사들이 참관한 거버너스 아일랜드(GovernorsIsland)일대는 물론 뉴욕항 주변과 맨해턴의 고층빌딩 옥상은 온통 구경인파로 뒤덮였다.

기원전 1천4년 솔로몬왕에 의해 세워진 예루살렘 신전.그것이 4백여년후 바빌로니아군에 의해 파괴된다.기원전 516년의 재건을 거쳐 헤롯왕에 의해 확대조영되지만 서기 70년 로마군이 다시 파괴해 버린다.◆그 자리에 지금은 이슬람교 「바위의 모스크」가 서 있다.그 광장에 남아 있는 것이 저 유명한 「통곡의 벽」.그것은 길이 37m 정도의 돌담이다.세계로 흩어져 살아야 했던 유대인들이 그 앞에 와서 목놓아 울었기에 붙은 이름이다.그들 겨레의 영욕을 생각하면서 복받치는 설움에 겨워 터졌던 통곡.그들은 통곡속에 조상의 아픔을 추체험했다.재결집에의 결의를 다졌다.◆6·25때 음식먹기 행사가 펼쳐지고 있다.그 날의 아픔을 추체험해 보자는데 뜻이 있다.비록 단조로운 행사이기는 해도 「재결집」에의 결의를 다지는 가운데 오늘을 성찰해 보자는 뜻도 곁들인다.그렇다.그날을 생각할 때 오늘의 우리는 너무들 분수를 잊고 있다.「통곡의 벽」앞의 통곡이라도 있어야 옳을 정도로.6·25를 체험한 세대들은 그걸 뼈저리게 느낀다.◆보리주먹밥·개떡·수제비 등등이 선보인 6·25음식.실제로는 그밖에도 보리가루죽에 옥수수·감자·초근목피 등등 여러가지가 더 끼일 수 있겠다.물론 오늘에 먹어보는 6·25음식을 그날의 그 맛에 비길 수는 없다.오늘의 제과점 케이크보다 맛이 있었던 그날의 개떡맛을 안온하게 사는 오늘의 사람들이 느낄 수 있다 하겠는가.불결하게 먹어도 설사하는 법 없었던 그날의 그 음식.그거나마 없어서 굶주리지 않았던가.◆일부 대학에서는 이 행사에 자그만 시비도 있었던 것으로 알려진다.『새삼스레 전쟁을 상기시켜 남북간 화해분위기에 찬물을 끼얹을 수 있다』는 이유로.논리의 비약이 심해 보인다.지금은 우리 내적인 경고의 뜻이 더 큰 그날의 음식먹기행사 같은데.

14일 하오 3시쯤 서울 강남구 논현동 98의 6 우미빌딩 신축공사장 지하2층에서 정화조 안에 차있던 재질(FRP)가스가 산소용접기의 불똥에 인화돼 폭발하면서 계단벽돌담이 무너져 작업중이던 봉선근씨(30·보일러배관공)가 벽돌더미에 깔려 숨지고 김상길씨(40·용접공)등 3명이 중경상을 입었다. 김씨는 『이날 정화조 위로 튀어나온 철근을 산소용접기로 절단하던중 갑자기 「펑」하는 소리와 함께 정화조내의 가스가 폭발하면서 지하1층과 2층 사이 계단벽돌담이 무너져 인부들을 덥쳤다』고 말했다.