‘눈 내리는 삼일포’ 그림책서 영감시선과 현상 본질 탐구하는 소설과거·현재 자유롭게 오가는 작품인간 궁극적 관심사 ‘미래’ 이야기“살아 있는 한 나는 시간의 여행자” 과거에 골몰하는 인간에게 미래는 과연 열릴 것인가. 시대를 매혹하는 탁월한 이야기꾼 김연수(56)의 신작 소설집 ‘눈 내리는 삼일포’(문학동네)에 실린 작품들은 과거와 현재를 자유롭게 오가면서 인간의 궁극적 관심인 미래에 관해 말한다. 그러나 아무리 두드려도 미래는 좀처럼 제 모습을 보여주지 않는다. “스마트폰이 빛을 발하며 인공마음 ‘바다’의 홀로그램을 침대 옆에 띄웠다. 바다는 언제나 선재가 가장 호감을 느끼는 모습으로 나타났다. 선재의 앨범에 저장되어 있던 연인의 사진을 분석해 재구성한 얼굴이기 때문이었다. 그건 과거의 얼굴이면서 미래의 얼굴이기도 했다.”(‘신의 마음 아래에서’ 중에서) 인공지능(AI)을 넘어 ‘인공마음’이 완성된 그리 머지않은 미래의 이야기. 단편 ‘신의 마음 아래에서’는 과거를 들여다보는 일이 과연 우리의 미래를 예측하는 일에 얼마나 도움이 될 수 있는지 성찰하는 작품이다. 기계는 언제나 과거의 정보만을 학습한다. 그리고 그것을 토대로 분석해 미래의 가능성을 확률로 보여준다. 소설의 주인공 선재는 경찰이며, 그중에서도 인과수사과에서 일한다. 인과수사란, “과거의 데이터를 분석해 미래의 범죄를 예측한 뒤 예방하는 것”을 목표로 한다. 그러나 과거에 기반한 예측이 정말로 미래를 보증하는가. 우리의 세계가 고작 과거의 무수한 반복일 뿐인가. 영화 ‘마이너리티 리포트’를 떠올리게 하는 이 작품에서 김연수는 인간의 자유의지에 관한 복잡한 질문을 독자에게 건네는 것처럼 보인다. “장차 제가 임금께 큰 사랑을 받게 될 테니 지금 그 전례를 적용해 주실 수는 없겠습니까? 십년 뒤, 아니, 오 년 뒤면 분명 주상께서 그리하라 분부하실 것입니다. 그러니 우리 아이를 살려주십시오. 제게 남은 지푸라기는 이것 하나뿐입니다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 궁궐을 지키는 어의(御醫) 앞에 한 여염의 병자가 찾아왔다. 자기 딸을 살려달라면서. 그러나 어의가 함부로 의술을 펼칠 수는 없는 노릇이다. 반드시 임금의 허락이 있어야 할 터였다. 그러나 보잘것없는 이 남자의 태도는 너무나 당당하다. 머잖아 자신이 임금의 사랑을 받을 것이 분명하다면서. 정말 미래를 본 것일까, 아니면 아픈 자식을 살리려는 아비의 허장성세일까. “모든 것은 나로 인해 비롯되는 것이니 나를 거둬들이면 분별도 사라지며 일체의 것이 본래의 우주, 무시무종(無始無終)의 우주로 되돌아간다. 그게 살아가는 일의 본뜻이다. 나는 하늘의 눈이 되어 시작과 끝, 그리고 변곡점을 구분하는 내 생각과 그 생각이 만들어내는 이야기를 부수기로 한다. 우주를 채색하는 조화옹은 따로 있는 것이 아니라 내가 바로 조화옹이다. 나는 이야기를 짓고 또 부수는 사람이다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 조선시대를 배경으로 한 표제작 ‘눈 내리는 삼일포’는 그림을 소재로 시선(視線)과 현상(現象)의 본질을 탐구하는 소설이다. 심오하고 철학적이지만, 작가 특유의 글재주가 이야기를 지루하게 내버려 두지 않는다. 김연수는 이 소설이 이수지 작가의 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 소설책을 감싸는 표지에는 구멍이 송송 뚫려 있는데, 이것의 의미는 책을 읽으면 자연스럽게 알게 될 것이다. 1993년 ‘작가세계’에 시를, 이듬해 장편소설 ‘가면을 가리키며 걷기’를 발표하며 작품 활동을 시작한 김연수는 탄탄한 독자층을 확보한 한국문학의 대표적 중진이다. ‘사랑이라니, 선영아’, ‘밤은 노래한다’, ‘원더보이’ 등으로 사랑받았다. 이 책은 ‘이토록 평범한 미래’ 이후 4년 만이다. ‘작가의 말’에 실린 한 문장이 퍽 인상적이다. “살아 있는 한, 나는 시간의 여행자니까.”

세계 최대의 온라인동영상서비스(OTT) 넷플릭스가 대규모 감원을 계획하고 있다는 보도가 나왔다. 미 LA타임스는 지난 9일(현지시간) 소식통을 인용해 넷플릭스가 전체 인력의 약 5%에 해당하는 800명의 직원을 해고할 예정이라고 전했다. 이번 감원 대상은 영화 등 콘텐츠 제작을 담당하는 크리에이티브 팀에 주로 집중될 것이라고 매체는 설명했다. 이는 2022년 이후 가장 큰 규모의 감원이 될 것으로 보인다. 넷플릭스는 2022년 5월 구독자 감소의 여파로 정규직 150명과 일부 계약직 등을 감원했고, 다음 달에도 직원 약 300명을 추가로 내보냈다. 넷플릭스는 최근 구독자들의 플랫폼 체류 시간을 두고 투자자들로부터 지속적인 압박을 받아왔다. 콘텐츠 투자 비용을 늘려왔지만, 올해 상반기 시청 시간은 전년 동기 대비 약 2% 성장하는 데 그쳤다. 테드 서랜도스 넷플릭스 공동 최고경영자(CEO)는 최근 블룸버그 스크린타임 행사에서 “전반적으로 우리가 원하는 만큼 빠르게 성장하지 못하고 있다”며 “성장 속도를 더 끌어올리기 위해 노력하고 있다”고 말했다. 넷플릭스는 흥행작 부재로 지난 1년간 주가가 약 42% 빠졌다. 올해 들어서만 24% 하락했고, 9월 한달에만 14% 떨어졌다. 반면 유튜브의 존재감은 커지고 있다. 시장조사업체 닐슨에 따르면 지난 7월 미국 TV 시청 시간 점유율에서 유튜브는 14.2%를 차지하며 넷플릭스(7.8%)를 크게 앞섰다. 거실 TV 시장에서 유튜브가 넷플릭스를 빠르게 잠식하고 있다는 평가다. 넷플릭스는 최근 게임 사업 부문도 개편 중이다. 지난 8월 할리우드 소재 게임 스튜디오 나이트스쿨의 사업을 중단한 데 이어 핀란드 헬싱키 소재 게임 스튜디오인 문루트도 폐업할 예정이다.

김성기 경기도의원(더불어민주당, 비례대표)은 오는 14일 오후 2시 경기도의회 대회의실에서 ‘경기도 어린이 공공병원 건립 모색을 위한 토론회’를 열고 직접 좌장을 맡는다. 이번에 개최되는 2026 경기도 정책토론회는 경기도의회와 경기도가 뜻을 모아 공동 주최한 자리로, 지역 내에 절실히 요구되는 어린이 공공병원의 핵심 기능과 역할을 정립하고 안정적인 운영을 이어나갈 방안을 심도 있게 논의하고자 기획되었다. 특히 경기도는 대한민국 전체 출생아의 약 30%에 달하는 인구가 집중되어 소아의료 수요가 매우 높음에도 불구하고, 아직까지 독자적인 체계를 갖춘 어린이 공공병원이 전무한 실정이다. 본격적인 토론 세션에 돌입하기 전, 남종섭 경기도의회 의장을 비롯해 안광률 경기도의회 더불어민주당 대표의원, 김동규 경기도의회 보건복지위원장 및 주요 국회의원들이 자리를 함께해 이번 토론회의 성공적인 개최를 축하하는 축사의 메시지를 전달할 예정이다. 주제발표는 서원식 가천대학교 의료산업경영학과 교수가 ‘경기도 24시 어린이공공병원 건립’을 주제로 맡는다. 이어지는 토론에는 분당서울대병원, 가천대 경영대학원, 한국환자단체연합회, 한국희귀·난치성질환연합회, 경기도 보건건강국, 서울의료원 관계자가 참여해 현장과 정책의 관점에서 의견을 나눈다. 김 의원은 “밤에 아픈 아이가 갈 곳이 있는지, 중증 상황에서 제때 치료받을 수 있는지는 경기도 어디에 살든 같아야 한다”며 “병원 하나를 짓는 문제를 넘어 아이들을 위한 공공의료체계를 함께 고민하는 자리가 될 수 있도록 도민 여러분의 많은 관심과 참여를 부탁드린다”고 말했다. 토론회는 경기도의회 유튜브 채널을 통해 실시간으로 생중계된다.

‘대구 북구 상가 천장 붕괴 사고’ 당시 이재명 대통령의 골프 라운딩을 두고 12일 국민의힘은 “실시간 사고 대응과 구조 지휘가 불가능하다”며 전날 청와대의 설명을 반박했다. 국민의힘 일부에서는 이 대통령의 잦은 골프에 ‘골프 특검’까지 거론됐다. 장동혁 대표는 국회에서 열린 최고위원회의에서 “10년 전 이재명 성남시장은 대통령으로서 마땅히 현장 상황을 실시간으로 보고받고 구조를 지휘해야 한다고 했다”며 “골프 치면서 실시간 보고와 구조 지휘가 가능하냐. 이재명과 어제명(어제의 이재명)이 왜 이렇게 다른 것이냐”고 물었다. 장 대표는 이 대통령의 “정치와 권력은 낮은 곳으로 향해야 한다”는 발언을 언급하며 “그래놓고 장병이 죽어갈 때도 어르신들의 안전이 위태로울 때도 골프장에 있었다”고 했다. 장 대표는 “감옥에는 골프장도 없고 스마트폰도 없다. 이 대통령, 미리 준비하시기 바란다”고도 했다. 국민의힘은 이 대통령의 지난 10일 골프장 방문에 지난 7월 ‘해군 장병 실종 사건’ 당시 라운딩 의혹도 재소환했다. 정점식 원내대표는 페이스북을 통해 “이제 지난 7월 12일 골프의 진실도 밝혀야 한다”며 “나라를 지키다가 차디찬 바다에 떠내려간 우리 군인을 애타게 수색하던 7월 12일 그날에도 대통령은 태릉골프장에 있었냐. 대통령은 그날 우리 군인을 찾기 위해 어떤 노력을 기울였냐. 혹시 보고를 받고도 골프를 치셨나”라고 물었다. 지난 10일 사고가 났던 대구 북구 관음동을 지역구로 둔 김승수 원내운영수석부대표는 “최종 구조가 완료된 건 오전 10시 40분경이었는데, 대통령 지시 사항이 나온 시점이 오후 12시 50분경이다. 한성숙 국무총리는 오후 1시가 넘어서 긴급 지시를 발표했다”며 “2시간 전에 구조가 다 됐는데 제대로 보고를 받은 거냐. 김종철 경찰청장 직무대행으로부터 도대체 몇 시에 어떤 보고를 받고 엉터리 지시를 한 거냐”고 물었다. 김 원내수석은 “가족과 골프 치고 있는 걸 감추거나 면피용으로 대통령이 상황 파악도 안 하고 대충 지시를 했거나, 중간에 누가 허위 보고를 한 것이 아닌가 의심된다”며 “보고 과정과 엉터리 지시를 내리게 된 경위를 좀 철저히 조사해서 국민들에게 투명하고 소상하게 밝혀야 할 것”이라고 했다. 전날 이 대통령의 태릉 골프장 방문을 공개한 주진우 의원은 페이스북으로 “이재명은 서소문 고가차로 붕괴 사고, 해군 장병 실종 사고, 대구 천장 붕괴 사고 등 인명 사고 때마다 사고 현장은 내팽개치고 골프를 쳤다”며 “골프 중독자 이재명의 치료를 위해 ‘골프 특검안’을 대표 발의하겠다”고 했다. 한편 윤상현 의원은 “골프장에 있었다는 사실만으로 대통령이 사고 대응을 소홀히 했다고 단정하는 것도 신중해야 한다”며 신중론을 폈다. 다만 국민의힘이 이 대통령 골프를 문제 삼는 건, 민주당이 그동안 해 왔던 대통령을 향한 정치 공세라는 악습이 영향을 미쳤을 것이라고 했다.

성인물 플랫폼에서 부업을 하다가 학교 일을 잃은 미국의 여성 대체교사가 뜻밖의 반전을 맞았다. 해고 소식이 알려진 뒤 오히려 유료 구독자가 몰리면서 성인 콘텐츠 수입이 크게 늘어난 것이다. 미국 워싱턴포스트(WP)는 11일(현지시간) 미주리주 세인트루이스 인근 파크웨이 교육구에서 대체교사로 일했던 시나 시트너(42)의 근황을 보도했다. 시트너는 지난달 성인 콘텐츠 구독 플랫폼 온리팬스 계정을 운영한 사실이 알려지면서 학교 업무에서 배제됐다. 그는 2년 넘게 교사 일과 성인 콘텐츠 제작을 병행해 왔다. 두 직업의 수입 차이는 컸다. 대체교사로 일할 때 하루 약 140달러(약 18만원)를 받았지만, 온리팬스에서는 한 시간에 비슷하거나 더 많은 돈을 벌 때도 있었다. 시트너는 경제적인 이유로 부업을 시작했다고 설명했다. 대학에 다니는 18세와 22세 자녀의 학비에 학자금 대출, 생활비까지 부담해야 했기 때문이다. 하루 일당을 1시간 만에…해고 보도 뒤 구독자 급증시트너가 잃은 것은 교사 일자리였지만, 해고 소식은 예상 밖의 결과를 가져왔다. 관련 보도가 확산하면서 온리팬스 유료 구독자가 늘고 새로운 콘텐츠 요청도 쏟아졌다. 남편 팀은 밀려드는 요청을 처리하기 위해 자신이 운영하던 사업까지 일부 줄였다. 부부는 주로 함께 성인 콘텐츠를 제작해 왔으며, 이용자의 요청에 따라 추가 콘텐츠도 제공한다. 시트너는 온리팬스 활동이 가족의 재정 상황을 크게 개선했다고 밝혔다. 특히 해고 소식이 알려진 뒤 사업이 더욱 활기를 띠었다고 설명했다. 다만 구체적인 구독자 증가 규모나 총수입은 공개하지 않았다. 그는 자신을 신고한 사람에게도 원망을 품지 않는다고 했다. 누군가 자신의 인생을 망치려고 계정을 알렸을 수 있지만, 결과적으로는 오히려 사업에 도움을 줬다는 취지다. 학생 안전 우선이라는 업체…사생활과 직업윤리 논쟁시트너를 고용한 대체교사 공급업체 켈리 에듀케이션은 지난달 그의 성인 콘텐츠 활동을 문제 삼아 학교 배정 업무에서 제외하고 고용 계정을 정지했다. 업체는 학생들의 안전과 복지를 최우선으로 고려한다며 대체교사에 관한 우려가 제기되면 교육구와 협력해 신속히 대응한다고 밝혔다. 반면 시트너는 사적인 성인 콘텐츠 활동을 이유로 교사 일을 못 하게 하는 것은 부당하다고 반발했다. 그는 학생들을 가르치는 일을 사랑했으며, 온라인 활동과 학교 업무를 분리해 왔다고 주장했다. 미국의 표현의 자유 전문 변호사 코리 실버스타인은 성인 플랫폼 활동이 알려져 직장을 잃는 사례가 늘고 있다고 WP에 설명했다. 기업들이 인공지능(AI) 기반 검색 기술로 직원의 온라인 활동을 확인하고, 고용 계약에 품행 관련 제한을 명시하는 사례도 증가했다는 것이다. 실버스타인은 특히 미성년자를 상대하는 직종에서는 이런 활동이 고용 계약과 충돌할 가능성이 크다고 지적했다. 시트너는 교직에서 물러나게 된 데 여전히 아쉬움을 드러내면서도 성인 콘텐츠 제작에 대한 부정적 시선에는 반발했다. 교사라는 직업과 별개로 개인의 사생활을 어디까지 인정해야 하는지를 둘러싼 논쟁은 계속되고 있다.

글로벌 제약사 노보 노디스크의 ‘위고비’와 일라이 릴리의 ‘마운자로’가 주도하는 국내 비만치료제 시장에 한미약품이 국산 신약 ‘에페’(성분명 에페글레나타이드)로 도전장을 낸다. 한국인 대상 임상시험에서 체중 감량 효과를 확인했고, 국내 생산으로 가격 경쟁력도 확보할 전망이다. 한미약품은 지난 7일 식품의약품안전처로부터 독자 기술로 국내 최초 개발한 GLP-1 계열 비만치료 신약 ‘에페’의 품목허가(시판)를 받았다. 한미약품은 이르면 이달 말 에페를 출시할 계획이다. 올해 국내 비만치료제 시장은 2조원 규모까지 성장할 전망이다. GLP-1 계열 비만치료제는 식욕을 억제하고 포만감을 유지해 체중 감량을 돕는다. 국내에는 위고비가 2024년 10월에, 마운자로가 지난해 8월 공급됐다. 의약품 시장조사기관 아이큐비아에 따르면 올해 상반기 유통 실적은 마운자로가 7444억원, 위고비가 2170억원이었다. 에페는 한국인 비만 환자 448명을 대상으로 임상시험을 진행했다. 40주간 투약한 환자들의 평균 체중 감소율은 9.75%였으며, 일부 환자는 최대 30%의 체중 감소를 보였다. 단계적으로 용량을 늘려 구토와 설사 등 위장관계 이상 사례의 위험을 줄일 수 있다는 점도 내세운다. 체중 감량 효과는 위고비와 마운자로보다 낮은 수준이지만, 국내 생산을 통한 공급 안정성과 가격 경쟁력이 차별화 요소다. 에페는 원료 제조부터 완제품 생산까지 국내에서 이뤄진다. 에페의 경우 4주 투약 가격이 10만원대에 책정될 수 있다는 전망도 업계 일각에서 나온다. 위고비와 마운자로의 4주 투약 비용은 최저 용량 기준 30만원 안팎으로 알려져 있다. 한미약품은 당뇨병을 동반하지 않은 성인 비만·과체중에 이어 당뇨병으로 적응증을 확대하기 위한 임상 3상도 진행 중이다. 국내 제약업계의 비만치료제 개발 경쟁도 이어지고 있다.

[배틀라인 3줄 요약]● 국산 극초음속 활공비행체(HGV)가 첫 시험발사에 성공한 가운데 청와대가 발사체의 이륙부터 활공체 분리, 변칙기동, 목표점 탄착까지 담은 사진을 공개했다.● 이번 시험발사는 북한의 잇단 극초음속 미사일 발사와 DMZ 지뢰 사고 이후 이뤄졌으며, 한국군은 북한의 단·중거리 미사일 개발에 맞서 독자적인 극초음속 타격기술을 검증했다.● 한국군은 지하시설 파괴에 초점을 맞춘 현무-5에 이어 고속·변칙기동으로 방공망 돌파를 노리는 극초음속 활공체까지 개발하며 대북 전략타격 전력의 다변화를 추진하고 있다. 국산 극초음속 활공비행체(HGV)가 첫 시험발사에 성공했다. 북한이 극초음속 중거리미사일을 발사한 지 닷새 만에 이뤄진 시험이다. 9일 청와대는 전날 이재명 대통령이 참관한 국방과학연구소(ADD)의 극초음속 활공비행체 시험발사 사진을 공개했다. 사진 속 발사체는 충남 태안 안흥종합시험장 인근 해상 바지선에서 화염과 흰 연기를 뿜으며 솟구쳤다. 로켓 추진체에서 분리된 뒤 극초음속으로 날면서 고도와 방향을 바꾼 뒤 지정된 목표점에 명중했다. 활공체가 목표 해역에 탄착하자 거대한 물기둥이 치솟았다. 활공체는 앞부분이 탄환처럼 뾰족하고 뒤쪽에는 날개가 달려 있다. 신종우 한국국방안보포럼 사무총장은 날개 형태를 근거로 비행 중 방향 전환을 고려한 설계라고 분석했다. 군은 시험에서 활공체에 쓰인 내열소재의 성능과 비행 유도·제어 능력을 검증했다. 활공체는 목표 고도에서 추진체와 분리된 뒤 낮은 고도로 내려오면서 수직·수평 방향으로 궤도를 바꿔 목표점에 탄착했다. 청와대는 이번 시험을 한반도의 핵심 표적을 타격할 새로운 억제수단 개발의 주요 성과로 평가했다. 北 극초음속 미사일 잇단 발사…韓도 첫 활공체 시험 성공북한은 지난달 20일 극초음속 탄두를 탑재한 것으로 알려진 신형 단거리미사일을 시험한 데 이어 이달 3일에는 김정은 국무위원장이 참관한 가운데 극초음속 중거리미사일을 발사했다. 지난달 21일에는 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 북한군이 매설한 지뢰가 폭발해 우리 장병 3명이 다쳤다. 군은 지난 5일 북한군이 군사분계선(MDL) 남쪽 10여m 지점에 매설한 지뢰가 폭발 원인이라고 최종 판단했다. 같은 날 해당 지역의 북한군 지뢰지대를 폭파해 제거했다. 이 대통령은 극초음속 미사일 시험발사 참관 뒤 “우리의 안보는 스스로의 힘으로 확보하는 것”이라며 정부가 첨단무기 개발과 실전 배치를 지원하겠다고 밝혔다. 로이터통신은 국내 언론을 인용해 시험발사 공개가 대북 경고로 해석된다고 전했다. 北 “1000㎞ 비행·명중”…韓은 활공체 핵심기술 첫 검증북한이 지난 3일 발사한 미사일은 중거리급 2단 고체연료 추진체에 원뿔형 극초음속 탄두를 결합한 것으로 추정된다. 북한은 미사일이 저고도에서 궤도를 바꾸며 1000㎞를 날아 목표점에 명중했다고 주장했다. 반면 합동참모본부는 비행거리를 700㎞ 이상으로, 일본 방위성은 약 680㎞로 파악했다. 김여정 노동당 부장은 한국과 일본이 미사일을 끝까지 추적하지 못했다고 주장했다. 또 미사일에 저고도 비행궤도 변경 기술과 인공지능(AI)을 적용했다고 밝혔다. 북한은 3일 발사를 미사일부대의 ‘발사훈련’으로 규정하고 운용능력을 과시했다. 한국군은 이번 시험에서 활공체가 극초음속으로 날면서 궤도를 바꾸고 목표점에 명중하는 능력을 처음 검증했다. 탄도미사일과 다른 변칙 활공…추적·요격 더 까다로워한국군이 이미 현무 계열 탄도미사일을 보유하고도 극초음속 활공체를 개발하는 이유는 비행 방식의 차이에 있다. 일반적인 탄도미사일은 추진 단계가 끝나면 대체로 예측 가능한 궤적을 따라 날아간다. 방어 측은 레이더로 비행경로를 추적해 예상 탄착점과 요격 지점을 계산한다. 반면 극초음속 활공체는 로켓 추진체에 실려 대기권 상층부까지 상승한 뒤 추진체와 분리돼 비교적 낮은 고도로 활공한다. 탄도미사일도 비행 중 극초음속에 도달할 수 있지만 활공체는 고속으로 날면서 고도와 방향을 바꿀 수 있다. 그만큼 방어 측이 비행경로를 추적하고 요격하기가 어렵다. 활공체가 비행 중 방향을 바꾸면 방어 측은 달라진 궤도에 맞춰 요격 지점을 다시 계산해야 한다. 비행속도가 빠를수록 요격에 쓸 수 있는 시간도 짧아진다. 미 군사전문매체 더워존(TWZ)은 9일 한국의 시험발사 사진을 분석하면서 극초음속 활공체가 적 방공망을 돌파해 주요 표적을 신속하게 공격하는 데 유리하다고 평가했다. 현무-5는 지하시설 관통, HGV는 방공망 돌파에 중점이 대통령이 시험발사를 참관한 뒤 시찰한 고위력 탄도미사일 ‘현무-5’와 극초음속 활공체는 기술적 강점이 다르다. 현무-5는 무거운 탄두와 강력한 관통력을 앞세워 북한의 지하 지휘시설과 견고한 군사시설을 파괴하는 데 초점을 맞춘 무기다. 극초음속 활공체는 빠른 속도로 고도와 방향을 바꿔 적의 방공망을 돌파하는 능력에 무게를 둔다. 최대 사거리·배치 시점 미공개…추가 성능 검증 필요극초음속 미사일 실전 배치까지는 추가 성능 검증이 남아 있다. 활공체가 장거리 비행 중에도 속도와 기동성을 유지하고 높은 열을 견디면서 목표점까지 정확히 날아가도록 제어하는 기술이 중요하다. 더워존은 국산 활공체가 이번 시험에서 목표점 탄착에 성공했지만 비행 중간·종말 단계의 구체적인 유도 방식과 성능에 관해서는 여전히 의문이 남는다고 지적했다. 국산 HGV의 최대 사거리와 실제 전투환경에서의 운용능력, 전력화 일정은 공개되지 않았다. 군은 추가 연구개발과 성능시험을 거쳐 무기체계를 완성할 계획이다.. 군은 추가 연구개발과 성능시험을 통해 실제 운용능력을 검증하고 무기체계를 완성할 계획이다. 현무-5 이어 극초음속 무기 개발…대북 타격수단 확대한국군은 북한의 핵·미사일 위협에 대비해 적의 공격 징후를 조기에 포착해 타격하는 킬체인(Kill Chain)과 공격받은 뒤 북한 지휘부 등을 응징하는 대량응징보복(KMPR) 등 한국형 3축 체계를 발전시켜 왔다. 극초음속 활공체까지 실전 배치하면 북한의 핵·미사일 시설과 지휘시설 등을 공격할 때 표적과 방공망의 특성에 따라 서로 다른 타격수단을 선택할 수 있게 된다. 북한이 핵탄두와 미사일 성능을 고도화하는 가운데 한국군도 국산 첨단무기 개발을 통해 대북 타격전력을 다변화하고 있다.

장동혁 국민의힘 대표는 11일 최근 한미 정보당국 간 불협화음 등 한미동맹이 악화하고 있다며 주무부처 수장인 정동영 통일부 장관과 이종석 국가정보원장의 해임을 촉구했다. 장 대표는 이날 페이스북에 올린 글에서 미국의 대북 정보 제공 제한과 정청래 더불어민주당 의원 및 국정원 직원의 미국 비자 발급 거부 등을 거론하며 “실제로 곳곳에서 한미동맹 균열이 확인되고 있다”고 지적했다. 이어 “‘오해’ 수준을 넘어 한미동맹이 ‘파탄’으로 가고 있는 것”이라며 “그 파탄의 핵심에 정동영 장관과 이종석 원장이 있다”고 주장했다. 구체적으로는 “정동영은 한미 연합 비밀을 누설했다”며 “‘북한의 지뢰 공격으로 특정할 수 없다’고 북한 편을 들었다. 북한의 ‘두 국가론’을 추종하며 북한을 ‘조선’이라고 부르고 있다”고 비판했다. 또 이 원장을 향해선 “‘한중 안보협력’을 공공연히 주장했던 인물”이라며 “사드 반대, 지소미아 반대 등 한미동맹을 부정해 왔다. 이종석의 국정원은 ‘쿠팡 사태’ 당시 ‘표적 탄압’의 주범이라는 지적을 받았다”고 주장했다. 장 대표는 “정동영과 이종석을 즉각 해임해야 한다”며 “한미동맹 파탄은 대한민국 안보 붕괴로 이어질 것이다. 안보 붕괴는 경제와 민생의 붕괴로 직결될 것”이라고 날을 세웠다. 그러면서 “이재명 정권이 대한민국을 무너뜨리고 있다. 지금 막지 않으면, 나라의 미래, 청년들의 삶까지 흔들릴 것”이라며 “이제 국민이 행동해야 우리의 미래를 지킬 수 있다”고 덧붙였다. 정점식 “정동영·이종석, 종북파”“주우크라대사 소환, 심각한 패착”정점식 원내대표도 이날 국회에서 기자회견을 열어 “이재명 정부는 외교, 안보, 경제 영역에서 한미동맹의 위기를 자초하면서 북한과 러시아가 좋아하는 일들을 골라서 하고 있다”면서 “자유진영에서 이탈해 북·중·러 동맹과 결착하려는 의도가 아닌지 의심하지 않을 수 없다”고 비판했다. 정 원내대표는 정 장관과 이 원장을 겨냥해 “북한 눈치나 보는 이들을 더 이상 ‘자주파’라고 불러서는 안 된다. ‘종북파’라고 불러야 마땅하다”면서 “동맹으로부터 불신을 야기하는 정부 내 종북파 인사들부터 끊어내야 한다”고 강조했다. 특히 정 장관이 지난 7일 국정감사에서 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발을 “아직 (북한의) 공격으로 특정할 수 없다”고 말한 것을 두고는 “정 장관이 그렇게 생각하면 국방부가 정전협정 위반이며 북한 도발이라고 명백히 발표하기 전에 조율했어야 했다”면서 “결국 자신의 종북성 평가를 가지고 진실을 덮으려는 시도”라고 규탄했다. 그는 북한군 포로의 한국 송환 사실을 우크라이나가 공개한 것을 이유로 정부가 주우크라이나대사를 귀국 조치한 것을 두고도 “무리수이자 심각한 패착”이라고 비판했다. 정 원내대표는 “대사 소환은 우크라이나를 지원하는 유럽연합(EU)과의 관계에도 악영향을 끼칠 것이다. 우크라이나에 대한 대통령의 분기탱천을 환영할 국가는 오직 러시아와 북한뿐”이라며 “도대체 대한민국의 주적이 언제부터 이스라엘과 우크라이나였느냐”고 따졌다. 이어 “정작 이재명 대통령은 진짜 주적인 북한이 지뢰로 도발하고, 군사분계선 이남에 철책을 세우는 데 대해선 단 한마디도 언급하지 않고 있다”고 말했다. 그러면서 “북한에 대한 의료지원 같은 ‘대북 조공 정책’을 전면 폐기하라”면서 “지뢰 도발에 대해서는 대북 확성기 설치, 북한의 불법 사이버 활동 독자제재와 같은 대응 조치를 강구하길 바란다. 우리가 최소한의 자존을 지키려는 의지를 보여야 동맹국도 우리를 믿는 법”이라고 목소리른 냈다. 최보윤 수석대변인도 이날 논평을 내 “평양에선 뺨 맞고 키이우엔 눈 흘기는 이재명 외교, 도대체 무엇을 따라가고 있느냐”고 지적했다.

한국이 핵추진잠수함 확보에 속도를 내고 있지만, 3~4척 규모의 실질적인 전력을 갖추기까지 최대 25년이 걸릴 수 있다는 전망이 나왔다. 첫 잠수함을 건조하는 것뿐 아니라 후속함 생산과 운용 기반 구축까지 고려해야 한다는 분석이다. 미국 해군연구소(USNI)가 발행하는 전문지 프로시딩스 10월호에 따르면 이언 바워스 노르웨이 국방연구소 교수와 유지훈 한국 해군 예비역 중령은 한국의 핵추진 공격잠수함(SSN) 확보 기간을 이같이 예상했다. 두 전문가는 한국이 첫 핵잠을 설계하고 건조해 작전에 투입하기까지 10~15년이 필요할 것으로 봤다. 이후 후속함을 척당 2~3년에 걸쳐 건조하면 20~25년 안에 3~4척 규모의 전력을 완성할 수 있다고 분석했다. 이는 한국 정부의 공식 사업 일정이 아니라 전문가들의 추정치다. 국방부는 지난 5월 발표한 ‘대한민국 핵추진잠수함 개발 기본계획’에서 2030년대 중반 첫 잠수함 진수를 목표로 제시했다. 작전 투입은 2030년대 말로 예상된다. 첫 핵잠 10~15년…4척 체제에 더 오래 걸리는 이유 핵심은 잠수함 한 척을 완성하는 것과 여러 척을 실제 작전에 운용하는 전력을 갖추는 일이 다르다는 점이다. 첫 핵잠에는 선체 설계와 소형 원자로 적용, 안전성 검증, 해상 시험 등 복잡한 과정이 필요하다. 이후에도 후속함 건조와 승조원 양성, 정비·보급 체계 구축이 이어져야 한다. 한국은 지난해 11월 미국과 핵추진잠수함 개발 협력에 합의했다. 특히 원자로에 사용할 핵연료 확보 방안을 협의하기로 했다. 다만 미국의 지원이 곧바로 핵연료 공급이나 원자로 기술이전을 확정한 것은 아니다. 한국은 국제원자력기구(IAEA)와 핵비확산·안전조치 문제도 협의해야 한다. 국방부는 핵추진잠수함 개발을 ‘장보고 N사업’으로 명명하고 국가 차원의 전략사업으로 추진하고 있다. 한국이 확보하려는 것은 핵무장을 탑재한 전략핵잠수함이 아니라 원자력으로 추진하면서 재래식 무기를 운용하는 공격잠수함이다. 두 전문가는 핵잠 3~4척이 갖춰질 것으로 예상하는 20~25년 뒤에는 현재 운용하는 일부 디젤전기추진 잠수함도 수명을 다할 것으로 내다봤다. 노후 잠수함 일부를 핵잠으로 대체하면 장기간 잠항 능력과 기동성을 높이면서 전체 잠수함 수를 조정할 수 있다는 설명이다. 승조원 확보도 고려 대상이다. 프랑스 쉬프랑급 핵잠의 승조원은 약 60명으로 한국 도산안창호급 잠수함의 약 50명보다 많다. 그러나 소수의 핵잠으로 더 넓은 해역에서 장기간 작전할 수 있다면 해군 전체의 잠수함 운용 인력 부담을 줄일 수 있다는 분석이다. 북한 잠수함 추적 넘어…중국의 서해 활동도 변수 한국이 오랜 개발 기간과 막대한 비용에도 핵잠을 추진하는 가장 큰 이유는 북한의 잠수함 전력 강화다. 북한은 잠수함발사탄도미사일(SLBM) 운용 능력을 확대하고 있으며 핵추진잠수함 개발도 추진하고 있다. 기존 디젤잠수함은 한반도 주변의 얕은 바다에서 유용하지만, 장기간 잠항과 고속 기동에는 한계가 있다. 반면 핵잠은 수면 위로 올라오지 않고 오랫동안 작전할 수 있다. 적 잠수함 기지 주변에서 감시를 지속하거나 북한 잠수함이 이동할 때 신속하게 추적하는 데 유리하다. 한반도 동해와 서해 사이의 작전 구역을 빠르게 이동하는 데도 도움이 된다. 두 전문가는 중국 해군의 활동 확대에도 주목했다. 중국 해군과 해상세력이 서해에서 남중국해와 유사한 회색지대 활동을 일부 전개하고 있으며, 장기적으로 한국 해군이 이에 대응해야 할 가능성이 있다는 것이다. 이들은 한국 해군이 중국의 압도적인 함정 수에 정면으로 맞서기보다 잠수함을 활용해 상대의 군사작전을 어렵게 만드는 비대칭 억제력을 확보할 수 있다고 분석했다. 다만 이는 한국 핵잠의 역할에 관한 전문가들의 전략적 분석으로, 한국 정부가 핵잠을 중국 견제에 투입하겠다고 공식 발표한 것은 아니다. 두 전문가는 한국의 핵잠 확보가 미국과의 동맹 협력에도 도움이 될 것으로 봤다. 한국이 독자적인 수중 작전 능력을 강화하면 미국의 부담을 분담하고 인도·태평양 지역에서 양국 해군의 협력 범위도 넓힐 수 있다는 설명이다. 결국 한국 핵잠 사업의 관건은 첫 함정을 언제 진수하느냐에만 있지 않다. 후속함을 안정적으로 건조하고 핵연료·승조원·정비 기반까지 확보해 실제 작전이 가능한 전력을 완성하는 데 달려 있다. 최대 25년이라는 전망이 나온 이유다.

현재 인공지능(AI) 시장은 중국과 미국이 양분하고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 특히 가중치를 공개하는 오픈 웨이트 AI 모델에서는 중국이 가장 앞서가는 가운데, 유럽 소버린 AI의 대명사로 불리는 프랑스 미스트랄 AI에서 최신 대형 모델인 ‘미스트랄 라지(Mistral Large) 4’를 공개했습니다. ‘르 촌크’(Le Chonk)라는 별칭을 지닌 미스트랄 라지 4는 1조 개의 파라미터를 지닌 대규모 언어 모델(LLM)로, 텍스트와 이미지를 함께 처리할 수 있는 네이티브 멀티 모달 모델입니다. 효율적인 희소 혼합 전문가(MoE) 아키텍처를 사용해 모델 자체는 크지만, 연산 시에는 모든 파라미터가 아니라 일부 전문가만 활성화해 약 490억개의 파라미터만 사용합니다. 이런 MoE 구조는 중국 오픈 웨이트 모델에서는 이미 널리 쓰이고 있으며, 구글의 ‘젬마 4’(Gemma 4) 서방 공개 모델에서도 쉽게 볼 수 있는 방식입니다. 정식 모델 공개를 앞두고 공개한 벤치마크 결과를 보면 한 가지 흥미로운 사실을 알 수 있습니다. 미스트랄 라지 4는 사이버 보안과 법률, 금융 지식 면에서는 높은 점수를 받았으나, 코딩이나 에이전틱 능력에서는 미국 최상위 모델이나 중국의 최신 오픈 웨이트 모델을 넘어서지는 못했습니다. 이를 두고 일부에서는 “규제에 강한 유럽산 모델다운 특징”이라는 다소 냉소적인 반응이 나오기도 했지만, 반대로 실용적인 선택과 집중이라는 해석도 가능합니다. 사실 미스트랄은 대중적인 인지도는 높지 않지만, 초창기부터 모델을 공개해 허깅 페이스 같은 오픈 모델 공개 사이트에서 수많은 파생 모델이 나왔고 누적 다운로드도 상당 규모를 기록했습니다. 유럽 공공기관과 기업에서 실제로 이 모델을 업무에 활용하고 있기 때문에, 수요가 있는 사이버 보안이나 법률, 금융 부분을 중심으로 개발한 건 당연한 결과라고 할 수 있습니다. 미스트랄 AI는 미스트랄 라지 4 모델을 자체 데이터센터에서 운용하지 않는 사용자들을 위해 100만 토큰 기준 입력 1.36달러, 출력 4.18달러, 캐시 입력 0.14달러에 서비스할 계획이라고 발표했습니다. 미국이나 중국 모델 대비 저렴하지 않은 가격인데도 이렇게 책정한 것은 그만큼 돈 내고 쓰는 수요가 존재할 것이라는 자신감 덕분으로 보입니다. 미스트랄 AI의 전략은 우리도 참고할 필요가 있습니다. 현재 국내 독자 AI 개발 전략은 ‘세계 3위’라는 숫자에 다소 매몰된 듯한 모습입니다. 물론 일부 국내 모델은 국제 벤치마크에서 의미 있는 성과를 거두기도 했고, 현재 진행 중이기 때문에 앞으로 더 큰 성과를 거둘 가능성도 있습니다. 하지만 벤치마크에서 상위권인 것보다 더 중요한 것은 실제로 사용하는 기업이나 개인이 얼마나 되는가입니다. 1·2위인 미국과 중국이 사실상 시장을 거의 양분하는 상황에서 3위라는 목표는 달성할 수 있더라도 큰 의미가 없을 가능성이 높습니다. 그보다는 특정 영역에서 분명한 수요가 있고, 일부는 비용을 지불하고서라도 기꺼이 사용할 수 있는 모델을 개발하는 것이 중요합니다. 그러면서 피드백을 쌓아 나간다면, 어느덧 자신만의 영역을 확고하게 개척한 모델이 될지도 모릅니다.

일본 방위성이 적의 공격으로 자국 인공위성이 무력화되는 유사시 상황에 대비해 소형 로켓과 대체 위성을 즉각 쏘아 올리는 신속 복구 체계를 구축한다. 우주 공간에서의 안보 위협이 현실화하자 핵심 방위 전략인 ‘3대 안보 문서’에 해당 대응 작전을 명기하며 우주 안보 역량 강화에 속도를 내는 모양새다. 중·러 ‘위성 사냥’ 위협에…대체 위성 긴급 재발사 작전 추진 9일 요미우리신문 등 현지 매체에 따르면 방위성은 적의 공격을 받아 인공위성 기능이 마비될 경우 준비된 대체 위성을 소형 로켓에 실어 신속히 궤도에 올려놓는 방안을 추진하기로 했다. 정찰·통신·위치정보(GPS) 등 현대전의 핵심 인프라 역할을 하는 위성이 파괴될 경우 작전 수행 능력이 마비되는 위험을 최소화하겠다는 취지다. 일본 정부가 이 같은 긴급 재발사 작전에 나선 것은 중국과 러시아의 우주 무기화 움직임에 대한 강한 위기감 때문이다. 중·러 양국은 타국 위성을 직접 격추하는 미사일 기술뿐만 아니라, 전파 방해나 레이저 공격을 통해 위성 기능을 무력화하는 고도화된 기술을 지속해서 개발해 왔다. 방위성은 연내 개정이 추진되는 국가안전보장전략 등 ‘3대 안보 문서’에 인공위성 기능 회복을 위한 소형 로켓 및 대체 위성 개발 내용을 명시하고 관련 연구를 본격화할 방침이다. “발사장 부족 극복”…트럭·바다·하늘서 쏘는 이동형 로켓 개발 해당 작전의 핵심은 적의 표적이 되기 쉬운 고정식 발사장의 한계를 극복하는 데 있다. 일본은 자국 내 로켓 발사장 부지가 부족한 현실을 고려해, 발사 장소에 제약받지 않는 다양한 형태의 소형 로켓을 개발할 계획이다. 차량에 탑재해 이동 후 발사하는 방식은 물론, 해상 함정이나 항공기에서 로켓을 쏘아 올리는 방식 등 다변화된 발사 플랫폼이 검토되고 있다. 이를 통해 적의 선제공격을 피하고 필요할 때 언제 어디서나 신속하게 위성을 대체 투입하겠다는 전략이다. 일본 정부는 현재 50% 수준인 자국 내 인공위성 발사 비율을 2040년까지 최대 80%대까지 대폭 끌어올린다는 목표를 세웠다. 해외 의존도를 줄이고 독자적인 우주 수송·복구 능력을 완성해 ‘우주 자립’을 이루겠다는 구상이다. 우주 공간이 지상·해상·공중에 이은 제4의 전장으로 부상한 가운데 우주 주도권을 둘러싼 동아시아 안보 지형의 긴장감도 한층 고조될 전망이다.

매주 금요일 [주간 여의도 Who?]가 온라인을 통해 독자를 찾아갑니다. 서울신문 정당팀이 ‘주간 여의도 인물’을 선정해 탐구합니다. 지난 일주일 국회에서 가장 눈에 띄었던 정치인의 말과 움직임을 다각도로 포착해 분석합니다. “경제 문제에서 가장 중요한 것이 어떨 때는 물가 관리, 어떨 때는 외환 관리나 금융시장일 수 있지만 지금은 산업전략입니다.” 국회 재정경제기획위원회 더불어민주당 간사인 오기형(재선·서울 도봉을) 의원은 지난 7일 국회에서 서울신문과 만나 이재명 정부 경제팀의 과제를 이렇게 말했다. 박정희 정부가 중화학 공업을, 김대중 정부가 정보기술(IT) 산업을 키웠듯이 인공지능(AI) 시대에도 세계 시장에서 경쟁할 산업을 키우는 게 무엇보다 중요하다는 설명이다. 오 의원이 성장에 주목하는 이유는 경제에만 있지 않았다. 그는 “성장이 멈추는 순간 있는 것을 놓고 제로섬 게임을 해야 하기 때문에 내부 갈등이 심해진다”며 “플러스가 있으면 여유도 생기고 통합을 해나갈 수 있다”고 말했다. 올해 한국 경제가 3%대 성장이 예상되는 것을 언급하며 “운이 좋은 것도 있지만 앞으로 지속적인 성장을 하려면 산업전략이 중요하다”고 강조했다. 반도체 호황으로 세수가 예상보다 많이 걷히면서 재경위에도 늘어난 재원을 어떻게 관리하고 배분할지라는 과제가 놓였다. 정부가 도입을 추진 중인 최소 162조원 규모의 미래대응기금 관련 법안 심사가 대표적이다. 오 의원은 “초과세수가 발생한 해에는 일종의 ‘재정 댐’을 만들고 세수 결손이 발생했을 때 그 돈을 쓰면서 변동을 줄이자는 데에는 여야 이견이 없다”면서도 “금액의 수준이나 운용 방식 등에 대한 (야당의) 질문이 있는 것”이라고 설명했다. 미래대응기금을 두고 지방교부세 축소, 비금융성 기금 비율 확대 등 우려가 나오는 것에 대해선 “100% 옳고 그른 문제가 아니기 때문에 논쟁을 통해서 정치적으로 합의를 보면 되는 문제”라고 했다. 그러면서 미래대응기금 법안을 이번 정기국회에서 우선 처리할 과제로 꼽으며 “예산의 부수 법안인 만큼 예산안과 함께 12월 초까지 처리해야 한다”라고 했다. 성장의 과실을 어떻게 나눌지도 고민이다. 오 의원은 일부 대기업의 호황이 중소기업과 소상공인, 청년의 삶으로 이어지는 이른바 ‘낙수효과’가 과거보다 약해졌다고 진단했다. 그는 “K자형 양극화를 해소하기 위해 재정의 역할은 무엇이냐가 지금 예산안 논쟁의 핵심”이라며 “긴 호흡에서의 복지와 경쟁력 있는 산업 구조가 핵심적인 키워드”라고 말했다. 아동급식비 지원 확대, 지역의 소비·생산을 돕는 재원 배분 등을 해법으로 거론했다. 대미투자 野 지적, 협상에 긍정주택 공급 병목 해소 방안 모색이번 국정감사에서 야당의 문제 제기가 이어진 대미투자에 대해서는 “여야 대립의 문제가 아니다”라고 했다. 한국은 지난해 대미 수출품 관세를 낮추는 조건으로 총 3500억 달러(약 477조원) 규모의 대미 투자를 약속했다. 우리 정부는 ‘상업적 합리성’을 갖춘 사업만 추진한다는 방침이다. 그러나 도널드 트럼프 미국 대통령의 잇단 투자 압박으로 협상의 불확실성이 커지고 있다. 오 의원은 이를 ‘국회와 정부의 기능 차이’라고 봤다. 그는 “한국 정부가 국회를 설득하려면 미국 정부가 한국 국회를 설득할 수 있는 안을 줘야 한다”며 “야당 의원들이 문제를 제기한 것도 우리 정부 입장에서 (미국 측에) 당당하게 상업적 합리성 있는 안을 달라고 요구할 수 있는 정치적 기반이 된다는 측면에서 긍정적”이라고 말했다. 국회의 검증을 협상의 지렛대로 삼을 수 있다는 의미다. 그는 “의원들이 각자의 사회적 경험과 문제의식을 바탕으로 질문하고, 그 과정에서 여야가 공감하면 상업적 합리성을 이해할 수 있다”고 말했다. 대미 투자 1호 프로젝트인 텍사스 엔시날 가스복합화력발전소 사업의 경우 공사비와 이자를 회수할 수 있는지, 연료비 변동 위험을 누가 부담하는지, 전력을 구매하는 기업과 전력구매계약(PPA)을 맺었는지, 해당 기업이 파산할 가능성은 없는지 등을 따져보면 된다는 것이다. K자본시장특별위원장, 서울시당 주택공급특별위원장도 맡고 있는 그가 특히 챙기는 현안은 부동산이다. 그는 “주택 공급 부족이라는 공통된 평가가 있으니 공급을 해야 한다”며 “단기간에 병목 현상이나 공급 부족 지적을 해소할 방안을 청와대·정부와 소통하며 점검하고 있다”고 말했다. 오 의원은 20조원 규모의 세수를 청년 주거 및 복지에 활용해야 한다고 보고있다. 조세소위 위원장인 오 의원은 정부의 조세 감면액이 많다는 문제의식을 가지고 있다. 그는 “가업상속공제는 장인정신이 있는 일본의 100년 된 가게 같은 곳을 계속 이어가게 해주자는 취지”라며 “엄격하게 심사해야 한다는 기조를 갖고 있다”고 말했다. 금융투자소득세 도입을 두고는 “여전히 도입에 동의하는 입장이지만 재경위 현안이 많아 올해는 어려울 것”이라고 했다. 오 의원은 1966년 전남 화순에서 태어나 광주 조선대부속고와 서울대 법학과를 졸업했다. 법무법인 태평양 변호사로 활동하며 중국 상하이사무소 수석대표를 맡아 국내 기업의 중국 투자와 한중 합작 업무를 자문했다. 2016년 민주당에 인재 영입되며 정치권에 발을 들였다. 21대 총선에서 서울 도봉을에 출마해 국회에 입성한 뒤 22대 총선에서 재선에 성공했다.

김난도 서울대 소비자학과 명예교수 외 12인이 쓴 내년 소비 전망서 ‘트렌드 코리아 2027’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 김 교수는 19년째 한국 사회의 변화와 소비를 추적해 온 트렌드 코리아 시리즈를 출간하고 있다. 교보문고가 9일 발표한 10월 첫째 주 베스트셀러 순위에 따르면 매년 다음 한 해 소비 트렌드를 예측해 온 김 명예교수의 ‘트렌드 코리아 2027’이 1위로 진입했다. 책은 ‘권태사회’, ‘라이프 ROI’(투자 대비 수익률) 등을 포함한 2027년 10대 소비 트렌드를 소개한다. 교보문고 측은 “예약 판매 시기부터 독자의 큰 관심을 모은 만큼, 한발 앞서 미래를 준비하려는 독자들의 움직임이 두드러졌다”며 “3040 세대가 주요 구매층을 형성하고 있어 내년도 업무 계획을 세우려는 직장인들의 수요가 반영된 것으로 보인다”고 분석했다. 이 외에도 내년 경제 전망과 트렌드 관련 도서에 대한 관심이 이어졌다. 2027년 한국을 관통할 돈의 흐름에 관한 경제 예측서 ‘머니 트렌드 2027’이 종합 6위, 미래학자 송길영 작가의 신간 ‘시대예보: 수고인류의 시간’이 종합 8위에 올랐다. 예스24 10월 1주 종합 베스트셀러에서도 ‘트렌드 코리아 2027’이 2위에 오르며 강세를 보였다. 9월 30일 정식 판매를 시작한 뒤 판매에 속도가 붙었고, 이번 주(10월 1~7일)에는 전주보다 251.3% 뛰었다. 1위는 예약 판매 중인 무라카미 하루키 작가의 신작 ‘가호’가 차지했다. 9월 29일 예약 판매를 시작한 뒤 꾸준히 순위를 끌어올렸고, 지난주 2위에서 한 계단 올라 정상에 섰다. 예스24 측은 “예약 판매 후 9일간 구매자를 분석한 결과 40대(40.8%)와 50대(28.1%)가 전체의 68.9%를 차지해 중장년 독자의 호응이 특히 컸다”고 분석했다. 올해 제정 100주년을 맞은 한글날을 앞두고 우리말과 어휘력, 문해력을 다룬 책들이 10위권 밖에 포진해 눈길을 끌었다. 박완서 작가의 글을 호원숙 작가가 엮은 ‘박완서의 낱말들’이 14위, 조아란·권희·이정윤 작가의 ‘마음의 어휘력’이 16위, 신종호·김윤정 작가의 ‘문해내공’이 17위에 올랐다.

구독자 225만명을 보유한 유튜버 올리버쌤 가족이 정서적 탈진을 호소하며 활동 중단을 선언했다. 올리버쌤은 8일 자신의 유튜브 채널을 통해 “이번 주 금요일 저녁 11시(한국 시간)에 예정된 라이브 방송을 마지막으로, 저희 가족은 당분간 건강과 마음을 회복하기 위한 장기 휴식기에 들어가고자 한다”며 장문의 글을 게재했다. 그는 “유튜브를 시작한 지 어느덧 10년이라는 세월이 흘렀다. 지난 10년 동안 저희 가족은 여러분의 따뜻한 사랑 덕분에 분에 넘치는 행복을 누려왔다”면서 “하지만 최근 저희 가족은 짧은 시간 동안 아버님의 갑작스러운 이별, 그리고 1600㎞가 넘는 대륙 횡단 이사 등 큰 변화와 어려움들을 겪었다”고 말했다. 올리버쌤은 “저희는 어떻게든 노력과 사랑, 그리고 열정으로 모든 것을 극복해 낼 수 있다고 믿었고, (실제로도) 우리 가족이 모든 어려움을 극복해냈다고 믿었다”면서 “하지만 전부 이겨냈다고 생각한 것은 저희의 욕심이자 과신이었다”고 전했다. 그는 “슬픔과 피로를 제대로 돌볼 새도 없이 버티며 달려온 결과, 몸과 마음에 무리가 왔다”며 “일상적인 생각과 영상 제작을 정상적으로 이어가기 힘들 정도로 뇌와 마음이 멈춰버린 듯한 정서적 탈진 상태에 이르렀다”고 털어놨다. 그러면서 “최근 전문의로부터 ‘당분간 모든 업무를 중단하고 최소 6개월 이상의 충분한 치료와 휴식이 절대적으로 필요하다’는 권고를 받았다”고 설명했다. 올리버쌤은 “지금 억지로 버티는 것보다, 구멍 난 마음의 그릇을 단단하게 고치는 것이 장기적으로 저희 가족과 여러분을 위한 가장 적절하고 예의 바른 길이라는 결론을 내렸다”며 “당분간은 온 힘을 다해 우리 가족의 상처를 보듬고 회복하는 데만 전념하겠다”고 덧붙였다. 한편 올리버쌤은 구독자 약 225만명을 보유한 유튜브 채널 ‘올리버쌤’을 운영 중이다. 과거 한국에서 영어 강사로 활동하다 현재는 유튜버로 활동하고 있다. 한국 문화와 일상을 외국인 시선에서 풀어내는 콘텐츠로 인기를 얻었다. 유창한 한국어 실력과 솔직한 화법을 바탕으로 한·미 문화, 언어 차이, 결혼 생활, 육아 이야기를 현실감 있게 전하고 있다. 2016년 한국인 아내와 결혼해 두 딸을 두고 있다. 안녕하세요, 올리버쌤 가족입니다. 유튜브를 시작한 지 어느덧 10년이라는 세월이 흘렀습니다. 지난 10년 동안 저희 가족은 여러분의 따뜻한 사랑 덕분에 분에 넘치는 행복을 누려왔습니다. 하지만 최근 저희 가족은 짧은 시간 동안 아버님의 갑작스러운 이별, 그리고 1,600km가 넘는 대륙 횡단 이사 등 큰 변화와 어려움들을 겪었습니다. 그 과정 속에서도 저희는 어떻게든 노력과 사랑, 그리고 열정으로 모든 것을 극복해 낼 수 있다고 믿었습니다. 그리고 그 다짐과 생존의 기록을 최근 책 『아메리칸 서바이벌』에도 담아내며, 우리 가족이 모든 어려움을 극복해냈다고 믿었습니다. 하지만 전부 이겨냈다고 생각한 것은 저희의 욕심이자 과신이었던 것 같습니다. 앞만 보고 숨 가쁘게 달리는 동안, 보이지 않는 곳에서 저와 아내, 그리고 아이들의 마음 깊은 곳에 쌓인 상처와 피로는 생각보다 훨씬 더 깊고 무거웠습니다. 그럼에도 슬픔과 피로를 제대로 돌볼 새도 없이 버티며 달려온 결과, 몸과 마음에 무리가 오게 되었습니다. 실제로 일상적인 생각과 영상 제작을 정상적으로 이어가기 힘들 정도로 뇌와 마음이 멈춰버린 듯한 정서적 탈진 상태에 이르렀고, 최근 전문의로부터 ‘당분간 모든 업무를 중단하고 최소 6개월 이상의 충분한 치료와 휴식이 절대적으로 필요하다’는 권고를 받았습니다. 저희 가족에게 이런 장기 휴식은 지난 10년 이래 처음 있는 일이라 마음이 참 무겁고 무섭습니다. 하지만 지금 억지로 버티는 것보다, 구멍 난 마음의 그릇을 단단하게 고치는 것이 장기적으로 저희 가족과 여러분을 위한 가장 적절하고 예의 바른 길이라는 결론을 내렸습니다. 다만, 오래전부터 많은 분들과 약속했던 ‘리조나레 괌 당첨자 발표 라이브 방송’은 저희가 끝까지 책임지고 마무리하는 것이 도리라고 생각합니다. 따라서 이번 주 금요일 저녁 11시(한국 시간)에 예정된 라이브 방송을 마지막으로, 저희 가족은 당분간 건강과 마음을 회복하기 위한 장기 휴식기에 들어가고자 합니다. 이번 라이브 방송은 어두운 자리가 아닌, 그동안 저희를 지켜봐 주신 감사한 분들께 마지막 인사를 담백하게 전하는 따뜻한 시간으로 만들고 싶습니다. 당분간은 온 힘을 다해 우리 가족의 상처를 보듬고 회복하는 데만 전념하겠습니다. 부디 저희가 더 단단하고 건강한 모습으로 돌아올 수 있도록 따뜻한 시선으로 기다려 주시면 감사하겠습니다. 그럼 금요일 밤, 11시에 뵐게요. 늘 감사하고, 또 감사드립니다.

성능 경쟁에 이어 이제는 얼마나 많은 사람이, 얼마나 자주 인공지능(AI)를 쓰게 하느냐가 새 승부처로 떠오르고 있다. 오픈AI와 앤트로픽은 7일(현지시간) 나란히 이런 흐름을 보여주는 신모델·서비스 전략을 내놨다. 오픈AI는 최신 GPT-6를 무료 이용자까지 개방하고 챗GPT의 사용 방식도 바꿨다. 앤트로픽은 반복 업무에 특화한 소형 모델의 비용을 크게 낮췄다. 오픈AI는 이날 GPT-6를 챗GPT 전반으로 확대한다고 밝혔다. 유료 이용자에게는 ‘GPT-6 솔’, 무료와 저가 요금제 ‘고(Go)’ 이용자에게는 ‘GPT-6 루나’를 제공한다. 지난달 유료 이용자를 중심으로 공개한 GPT-6를 주간 이용자 12억명 이상이 쓰는 챗GPT 전체로 넓히는 것이다. 국내에서도 유료 이용자는 8일부터, 무료·고 이용자는 9일부터 순차적으로 사용할 수 있다. 가장 눈에 띄는 변화는 ‘인텔리전트 UI’다. 질문에 글로만 답하지 않고 필요에 따라 지도·차트·이미지·버튼 등을 함께 보여준다. 여행 계획을 물으면 지도에 이동 경로를 정리하고, 저축 계획에는 금액과 기간을 입력해 결과를 계산할 수 있는 도구를 띄운다. 패션을 물으면 상품 이미지와 색상표를 곁들이는 식이다. 이용자가 답을 받은 뒤 다시 다른 앱이나 계산기, 검색 서비스를 찾아야 하는 과정을 줄이려는 시도다. 복잡한 작업도 결과가 모두 나올 때까지 기다리지 않고 확인된 내용부터 보여준다. 오픈AI 자체 평가에서 웹 검색 질문의 답변 시작 속도는 GPT-5.6 인스턴트보다 평균 44% 빨라졌다. 앤트로픽은 같은 날 소형 모델 ‘클로드 하이쿠 5.5’를 출시했다. 요약·분류·데이터베이스 조회처럼 많은 요청을 빠르게 처리해야 하는 업무를 겨냥했다. 처리 비용은 전작보다 평균 75% 낮췄고 입력 토큰 100만개당 가격은 0.1달러다. 중형 모델 ‘소넷 5.5’의 캐시 읽기 가격도 절반으로 내려 에이전트 업무 비용을 약 20% 줄였다. 비용을 낮추는 이유도 분명하다. 고객 상담이나 문서 처리, 코딩처럼 하루에도 수없이 AI를 호출하는 업무는 작은 단가 차이도 전체 비용을 크게 좌우한다. 앤트로픽은 ‘맥스’와 ‘팀’ 구독자에게 매달 최대 500달러의 API 이용 크레딧도 제공하기로 했다. 가격을 낮추는 데서 그치지 않고 기업과 개발자가 AI를 실제 서비스에 더 많이 적용하도록 유도하는 셈이다. 한편 이용자 확대와 함께 안전장치 논란도 이어지고 있다. 이날 비영리단체 커먼센스미디어는 챗GPT가 자해·섭식장애 등 위기 상황에서 청소년 보호 기능을 제대로 작동시키지 못한 경우가 있다며 개선을 촉구했다. 살고싶은 집을 찾아서 한 시민이 8일 서울 강서구 코엑스 마곡에서 열린 서울 건축-인테리어 박람회에서 전시장을 둘러보고 있다. 연합뉴스

북한의 핵·미사일 고도화와 한반도 주변 정세의 불안정이 이어지는 가운데 한미동맹과 한국의 안보 노선을 바라보는 미국인들의 복잡한 속내가 최근 여론조사를 통해 확인됐다. 미 싱크탱크 한미경제연구소(KEI)가 유고브와 함께 실시한 ‘미국인의 대외정책 및 한반도 인식 조사’ 결과는 강력한 방위 공약 지지와 독자 핵무장 견제라는 양면적 태도를 명확히 보여준다. 핵잠수함은 ‘OK’, 핵탄두는 ‘NO’이번 조사에서 가장 눈에 띄는 대목은 한국의 전력 강화 방식에 대한 미국 대중의 온도 차다. 응답자의 58%는 한국의 핵추진 잠수함 개발에 찬성표를 던졌다. 공화당 지지층(64%)은 물론 민주당 지지층(56%)에서도 과반 이상이 긍정적인 반응을 보였다. 반면 한국의 ‘자체 핵무기 개발’로 질문이 바뀌자 기류는 냉각됐다. 응답자의 71%가 한국의 자체 핵무장 보유에 반대한다고 답했다. 이는 호주(66%), 일본(67%), 독일(69%) 등 미국의 다른 주요 우방국들에 대한 핵무장 반대 비율보다도 높다. “미군 투입 71%”… 공고한 방위 공약과 NPT 체제의 유지이 같은 결과는 미국인들이 한국을 ‘보호 대상’으로 인식하고 있음을 보여준다. 실제로 유사시 방위 공약에 대한 지지는 확고하다. 북한이 한국을 침공할 경우 미군을 투입해 방어해야 한다는 응답은 71%에 달했다. 주한미군 유지·증원 의견 역시 56%로 주한미군 감축(12%)이나 철수(6%) 의견을 압도했다. 한미동맹이 미국의 국가안보 이익에 부합한다는 응답도 64%로 집계됐다. 일각에서는 미국 민심이 한국의 자체 핵무장을 반대하는 속사정으로 국제 핵비확산조약(NPT) 체제 균열에 대한 우려를 꼽는다. 한국의 핵무장은 동북아 내 도미노 핵무장(일본, 대만 등)으로 이어질 가능성이 높고, 글로벌 핵 관리 통제권을 약화시킬 수 있다는 걱정이 반영됐다는 분석이다. 경제·안보 파트너십 강화 속 과제한편 이번 조사에서는 한국에 대한 호감도(68%)와 대미 투자에 대한 긍정적 평가(60%)가 높게 나타나며 경제·안보 양면에서 한미 파트너십이 공고함을 입증했다. 한국산 수입품에 대한 관세 인하 지지율 역시 지난해보다 상승한 38%를 기록했다. 결국 이번 여론조사는 한국이 북한의 위협에 대응해 재래식 무기 체계 및 핵추진 잠수함 등 첨단 방어 역량을 강화하는 것에는 미 여론의 지지가 뒤따르지만, 독자 핵무장 카드는 미국과의 동맹 신뢰도 및 글로벌 비확산 원칙 사이에서 치밀한 외교적 전략이 요구된다는 점을 시사한다.

한국인, 한국어 어려운 것 알아배우려는 외국인 진심으로 응원 유튜브를 통해 세계 각지에 있는 한국어 학습자들의 길잡이로 활동하는 미국인 크리에이터 빌리 고에게 한글은 합리성과 일관성을 가진 매력 덩어리다. 2012년부터 ‘빌리 고와 함께 한국어 공부하기’라는 유튜브를 개설한 그는 현재 82만명이 넘는 구독자에게 한국어를 재미있게 소개하는 콘텐츠를 만들고 있다. “한글은 매우 직관적입니다. 글자 하나를 익히면 소리와 표기가 규칙적으로 연결되죠. 발음 변화 규칙도 철저히 원칙을 따르기에 입문자도 쉽게 첫걸음을 뗄 수 있습니다. 영어에 비하면 놀라울 만큼 규칙적인 문자입니다.” 빌리 고는 한국어를 처음 배우기 시작한 2000년대 초반만 해도 제대로 된 교재조차 없어서 애를 먹었다고 회고했다. 상황은 20년 만에 완전히 바뀌었다. 그는 “처음 채널을 열었을 때 한국과 관련된 키워드는 ‘강남스타일’ 정도였다”면서 “한국어를 배우는 것이 더 이상 낯선 일이 아니고, 인기가 점점 높아지는 모습을 보면 정말 뿌듯하다”고 말했다. 직접 학습자의 지난한 과정을 겪었기에 초보자의 고충을 누구보다 잘 안다는 그는 단순한 어휘와 문법 암기를 넘어 ‘사고방식과 문화의 체득’을 강조했다. 특히 한국어에 깃든 고유한 정서로 ‘배려’를 지목했다. 한국어 선생님답게, 그는 한국어를 공부하려는 외국인들에게 다음과 같은 조언을 건넸다. “한국어를 가르칠 때 의외로 크게 주목받지 못하는 단어 중 하나가 바로 ‘배려’라고 생각합니다. 한국인들은 한국어 학습자나 국내에 있는 외국인들에게 이 배려를 아낌없이 베풉니다. 그래서 저는 학생들에게 실수해도 괜찮다고 말합니다. 한국인들은 한국어가 어렵다는 사실을 잘 알고 있고, 우리가 배우려고 노력하는 모습 자체를 고맙게 여기며 늘 너그럽게 배려해 줍니다. 그러니 너무 스트레스받지 마세요. 한국인들은 여러분의 도전을 기뻐하며 진심으로 응원하고 있습니다.”

드라마·웹툰 등 모국에 전달 뿌듯계속 생겨나는 ‘신조어’엔 당황 “한글은 ‘누구나’ 읽고 쓸 수 있도록 만든 글자잖아요. 세상을 언어로 연결하려는 그 마음은 번역가가 하는 일과도 같습니다. 한글이 품은 소중한 소리를 저의 모국어 독자들에게 들려줄 수 있어서 정말 뿌듯합니다.”(한국문학번역원 번역아카데미 18기 재학생 이사벨 고메즈) 말은 사람과 사람을 잇는다. ‘한국적인 것’의 범주가 점차 넓어지고 있는 지금, 번역가가 하는 일은 어쩌면 세종대왕의 정신을 계승하는 것일지도 모른다. 머나먼 한국에서 혈혈단신 한국어와 씨름하고 있는 사람들을 한글날 제정 100주년(9일)을 앞둔 지난 7일 만났다. 한국문학번역원 번역아카데미에서 공부하는 수료생·재학생 4명, 리마 무카르지(인도·영어), 오림(중국·중국어), 블라소바 마리아(러시아·러시아어), 이사벨 고메즈(스페인·스페인어)다. “한국어는 드라마를 보면서 배우면 좋다고 들었죠. 수많은 드라마를 봤는데, 한국어 공부하면 공부할수록 ‘번역이 왜 이렇지?’ 생각이 들었어요. 어느 날 드라마 ‘도깨비’(2016)를 보면서 번역이 영 마음에 들지 않더라고요. 답답해서 직접 나선 것이죠.”(마리아) 다들 드라마에서 시작해 웹툰 그리고 문학까지 깊이 들어왔다. 애정을 갖고 시작했음에도 난관은 있다. ‘살아있는’ 언어인 만큼 계속 생겨나는 ‘신조어’가 자주 발목을 잡는다. “한국어에 ‘관종’이라는 신조어가 있잖아요. 중국어로 옮길 때 무척 까다로웠어요. 이 단어가 문학 안에서는 작가의 의도에 따라 다양한 의미를 지니는 것 같았거든요. 작가의 의도를 잘 전달해야 하는데, 번역자로서는 참 난감하더라고요.”(오림) 지구상에 존재하는 문자 체계 가운데 창제의 주체와 시기, 이유가 뚜렷하게 알려진 것은 한글이 거의 유일하다. 세종대왕의 결단이 없었다면, 말과 글의 불일치 속에서 여전히 ‘제 뜻을 펼치고자 하여도 펼치지 못하는 이’가 많았을지도 모르는 일이다. 이들 역시 그 의미를 중요하게 여기는 모습이었다. 무카르지는 “불과 100년 전에는 사라질 위기에 놓인 한글을 지키고자 시작된 한글날이 이제는 전 세계 독자의 마음을 움직이고 있다는 게 신기하고 부럽다”고 말했다. 그저 지나가는 유행일까 아니면 전 세계에서 쓰이는 보편적인 언어로 자리매김할까. 한국어 콘텐츠가 세계로 뻗어나가는 오늘, 한글과 한국어는 중요한 갈림길에 서 있다.

푸울에 풍덩(이재은 지음, 소원나무) 한여름인데도 맨발이 시렸다. 고무신을 찾아 신고 우물에서 물을 퍼 올려 발에 쏟아부었다. 찰박찰박 젖은 발을 꼬물거렸다. 축축한 발의 감촉이 익숙했다. 버석버석하게 마른 채로 살기 싫었다. 내가 원하는 꿈에 젖고 빠진 채로 살아가고 싶었다. 나는 어떤 방식으로 빠질 수 있을까. 허우적거리며 발버둥치는 익수가 아니라, 스스로 숨을 참고 원하는 방향으로 나아가는 잠수를 하고 싶었다. 누구보다 더 깊게, 멀리. 근대를 배경으로 수영선수를 꿈꾸는 열다섯 살 소녀 하도란의 삶을 그렸다. 1930년대 경성 거리와 근대식 수영장 풍경을 사실감 있게 담아낸다. 도란은 시대와 출신, 가족에 얽매인 삶에서 놓여나 꿈을 이룰 수 있을까. 역사적 격변기에서 끝까지 자신의 정체성을 지키는 이야기. 248쪽, 1만 6800원. 다 좋다는 느낌(김승일 지음, 아침달) 잘 있으십니까? 거기도 폐허겠죠. 그래도 거기서는 아무도 원래의 모양을 따지지 않을 거라고. 당신은 그래서 바깥으로 가는 거라고 했습니다./ 당신이 떠나고 한동안 나도 거기를 사랑했어요.// 당신을 사랑해요. 이것은 종이입니다. 희귀한 목소리로 새로움을 갱신해 온 시인 김승일의 다섯 번째 시집이다. 블랙코미디를 연상케 하는 사고실험, 청소년 시를 쓰며 끌어올린 자유로운 상상력이 입체적으로 펼쳐진다. ‘나’라는 틀을 벗어나 내가 아닌 타인을 해체하며 완벽하게 다른 방식으로 말하기를 시도한다. 완결된 세계를 넘어 타자를 향해 무한히 열린 세계로 독자를 초대한다. 172쪽, 1만 2000원. 채달금전(서귤 지음, 위즈덤하우스) 첫째는 사모하는 마음, 둘째는 묽은 똥, 셋째는 재채기. 엣취 잇취 얏취 욧취, 채달금이 재채기로 아주 풍악을 울리는구나. 간신히 진정하여 기색을 살피니 다행히 인적 없는 관문당이라 들은 이는 없는 모양. 굴러떨어진 간담을 주워다가 호호 불어 배때기에 때려 넣는데 귀때기에 수상한 소리가 파고들었다. ‘디 아이돌’, ‘삼국평화고등학교 테러 사건’으로 시대와 장르를 넘나들며 입담을 선보여온 서귤 작가의 신작 장편소설. 열강의 침략과 개화의 물결로 혼란스러운 조선 말기, 목숨을 위협받는 명성황후의 호위 궁녀 선발전이 열린다. 난다 긴다 하는 조선 팔도 여걸들 속에 끼어있는 16세 채달금의 재주는 기가 막힌 잔머리. 조선에서 으뜸으로 질긴 달금의 파란만장 생존기가 구수한 판소리 어법으로 펼쳐진다. 252쪽, 1만 8000원.

인간관계는 절대 단순하지 않아복수도 용서도 쉽지 않은 이 세계현실에 발붙인 ‘그냥 같이’ 있는 삶 선행과 선의는 일치하지 않을 수 있고, ‘착함’과 ‘착한 척’ 사이에는 큰 간극이 존재한다. 그러나 이런 구분이 과연 중요할까. ‘착함’은커녕 ‘착한 척’조차도 귀해지는 시대다. 소설가 이서수(43)는 오늘날 끝끝내 ‘착함’을 움켜쥐고 있는 한 사람의 초상을 그려낸다. 장편소설 ‘우리 착한 나진’의 주인공 나진은 ‘착한 사람 콤플렉스’를 지닌 인물이다. ‘착해야 한다’는 강박과 ‘착해서 무엇하나’는 탄식 사이에서 진동하는 나진의 마음은 ‘착함’이 멸종해 버린 시대를 살아가는 우리에게 꽤 울림 있는 통찰을 건넨다. 8일 이서수를 만났다. “처음에는 나진을 그저 착한 사람으로 설정했어요. 그런데 이런 생각이 들더군요. ‘내가 나진에 대해 뭘 안다고.’ 거리를 두기로 했죠. 착하다는 건 ‘너에게’ 좋은 걸 해주고 싶다는 마음이죠. 반면 착한 척은 ‘나에게’ 좋은 걸 먼저 떠올리는 마음인 것 같아요.” 위태로운 회사 생활을 이어가던 직장인 나진에게 어느 날 다혜가 찾아오며 이야기는 시작된다. 15년 전 대학생이었던 나진은 다혜의 과외 선생님이었다. 나진은 당시 다혜와 헤어지며 “힘들면 언제든 연락하라”는 의례적인 말을 건네기도 했다. 그런데 이렇게 진짜 찾아올 줄이야. 어리둥절한 나진을 향해 다혜는 톡 쏘아붙인다. “혹시 착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요?” “인간관계는 절대 단순하지 않아요. 해석이 잘 안되죠. 관계가 끝났다면 결론을 내릴 수 있겠지만, 시간이 지나고 그 사람을 다시 만난다면 어떨까요. 그는 내가 생각했던 사람이 아니잖아요. 관계를 다시 정립해야죠. 최근 과거를 돌아보는 일련의 사건을 겪으면서 관계에서도 시간이 무척 중요하다는 사실을 깨달았어요. 그리고 사람을 보는 눈도 달라졌죠. 모든 관계는 ‘열려있는’ 것이라고요.” 나진은 다혜가 껄끄럽다. 그것은 비단 다혜가 다짜고짜 나진의 일상에 침범했기 때문만은 아니다. 20대 초반, 미숙했던 나진이 애써 묻어 뒀던 죄책감과 부채 의식을 묘하게 되살려내기 때문이다. 소설을 읽으며 독자도 나진과 비슷한 체험을 한다. 길다면 길고 짧다면 짧은 15년이라는 시간. 그러나 15년 전 과거의 나를 과연 오늘의 내가 이해할 수 있는가. 이서수는 다혜를 “성가시고 미묘한 재앙”이라고 표현했다. “사람들은 뚜렷한 선악과 통쾌한 복수를 바라는 것 같아요. 하지만 현실은 어떤가요. 복수 그리고 회복은 과연 가능할까요. 처음에는 나진을 속인 사기꾼을 잡아서 응징하는 쪽으로 이야기가 흘러가리라 생각했어요. 그런데 자꾸 걸리더라고요. 현실이 과연 그러한지. 가짜 같았어요.” 이서수는 2014년 동아일보 신춘문예를 통해 등단했다. 소설집 ‘그래도 춤을 추세요’, 장편소설 ‘마은의 가게’ 등을 펴냈다. 이효석문학상, 젊은작가상을 받았다. 작가는 “현실에 발붙인” 이야기에 끌린다고 했다. 소설은 허구임에도 진실을 향해 있다. 작위적인 세계가 아닌 핍진한 현실을 담아내는 것이 작가의 지향이다. 선악도 분명하지 않고 죄도, 복수도, 용서도 쉽지 않은 세계. 그런 곳을 살아내야 하는 인간에게는 일상이 지옥이다. 희망은 없을까. 소설의 결말은 작은 가능성을 제시하는 것처럼 보인다. “현실의 구조가 바뀔 거라는 거창한 기대를 한 적도 있지만, 글쎄요. 일단 ‘그냥 같이’ 있어 보는 것은 어떨까요. 같이 있으면 서로 ‘밥은 먹었니’, ‘잠은 잘 잤니’와 같은 질문들을 하게 되니까요. 자잘한 일상을 함께 챙기는, 작은 선의(善意)가 그래도 우리를 살아가게 할 거라고 믿고 있습니다.”