●에이릴라(EBS 세계의 명화 오후 11시 25분) 다양한 인간 군상들에 대한 세밀한 통찰력이 돋보이는 이스라엘 영화다.2003년 제60회 베니스국제영화제 경쟁부문 초청작. 이스라엘 서부 텔아비브 도심을 운전하는 한 남자의 독백으로 시작되는 이 영화는 마치 낯선 도시를 여행하는 듯 이국적 향취부터 안긴다. 주인공 가비(야엘 아베카시스)는 텔아비브 인근 교외의 한 아파트에 사는 여자다. 영화는 가비와 함께 텔아비브의 낡고 허름한 아파트에서 함께 살아가고 있는 12명의 서로 다른 인물들을 하나둘씩 조망한다. 오르간 연주가 취미인 필리핀 여성과 살고 있는 슈바르츠(조지프 카몬), 애완견이 없으면 외출을 못하는 아비람(루포 베코비츠), 이혼한 말리(하나 라스즐로) 등의 캐릭터에는 서로 다른 질감의 삶의 애환이 엿보인다. 뛰어난 미모를 지닌 가비는 대낮에도 내연남과 애정행각을 벌일 정도로 대담한 인물이다. 하지만 그녀 역시 시간이 지날수록 그런 관계가 부담스러워진다. 아파트에 함께 살고 있는 다른 캐릭터들에게도 변화가 찾아오기는 마찬가지. 약속이나 한 듯이 그 즈음, 그들 모두의 일상에 조금씩 균열이 생기기 시작한다. 주로 다큐멘터리에서 명성을 쌓아온 아모스 지타이 감독은 얼핏 평범해 보이면서도 또 한편으론 범상치 않은 삶을 지향하는 묘한 인물들을 캐릭터로 내세운다. 하지만 이러한 인물묘사나 극의 구조는 다분히 정치적 성향을 띠던 그의 이전 작품들과는 꽤 차별점을 보인다. 감독은 ‘케드마’에서는 팔레스타인인들을 학살하는 유대인들을 통해 가해자이자 피해자인 유대인의 두 얼굴을 그렸고,‘키푸르’에서는 이스라엘과 시리아 분쟁이라는 민감한 소재를 과감히 택했다. 그런 관점에서 보자면 ‘에이릴라’는 감독이 생활인의 자세로 돌아서서 찍은 영화다. 그렇다고 그의 연출철학이 변했다거나 시류와 타협했다고 말할 수는 없다. 보여지는 화법은 변했지만, 텔아비브라는 공간에 더욱 천착했다는 점에서 감독의 철학이 여전히 짙게 배어나오는 작품임에는 틀림없다. 이스라엘 출신으로 대학에서 건축학을 전공한 감독은 유달리 베니스영화제와 인연이 많았다. 영화 ‘이든’(2001)과 ‘약속된 땅’(2004)이 모두 영화제 경쟁부문에 초청되며 주목받았다.116분. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

『자식만 낳아주면 일생을 함께 살겠다』는 철석같은 약속으로 청부임신, 자식을 낳자 그 사내는 본부인과 함께 핏줄을 훔쳐 줄행랑. 여자팔자는 뒤웅박팔자라지만 아무리 떼굴 떼굴 굴러봐야 진수렁길을 벗어나지 못한 전순희(全順姬)여인(36·가명·춘천시 조양동 237)의 씨받이 인생전말. 때늦은 후회에 가슴을 쳐 가난해도 행복했던 초혼 『차라리 자식을 데리고 가난한 대로 행상이나하며 살것을 공연히 가슴에 커다란 상처만 남겼다』면서도 달아난 임을 원망할 수 만도 없다고 그리움에 사무친 정을 주체못하는 전(全)여인은 오늘도 『내사랑 어디에』를 되뇌이며 방황하고 있다. 첫 남편은 가난과 2남1녀를 큰 재산이나 되는것처럼 유산으로 남겼고, 비록 첩살이지만 큰마누라의 공인과 협조아래 함께살던 두번째 남편은 깊은 상처를 가슴에 새겨주고 사랑의 씨앗인 자식마저 훔쳐 달아나 버려 이제는 솜처럼 나른한 심정만이 낙엽처럼 뒹굴고 있다. 첩살이란 대부분이 본처의 증오의 대상. 그러나 청부임신을 맡고 들어간 전여인의 첩살이는 떳떳했다. 전여인은 지난 67년 까지만해도 춘천 명동거리에서 「라이터」「배터리」등 행상을 하던 남편 성(成)태민씨의 아내로 가난한 셋방살이를 보금자리삼아 2남1녀를 키워오던 알뜰한 주부였다. 그러던 지난 67년 초겨울, 하늘같이 믿던 남편이 연탄「개스」중독으로 어처구니 없이 죽었다. 이때부터 전여인의 기구한 인생이 시작됐다. 남편의 죽음이 이렇게 커다란 비극을 안겨 줄 줄은 꿈에도 몰랐단다. 하루 1~2천원 벌이로 집마련 3개년계획등 오붓하게 키워오던 꿈이 덧없이 부서지고 말았다. 행상 한달만에 몽땅 거덜 끈질긴 통사정에 넘어가 남편을 잃자 눈앞이 캄캄했으나 현실은 비정한 것-전여인은 식구들의 생활을 위해서 뛰기 시작했다. 남편의 행상「라이카」를 떠맡아 4식구의 여가장이 됐다. 그러나 삶이란 노력과 성실만으로 되는것이 아니었다. 기술이 없어 「라이터」기름조차 제대로 넣을줄 모르는 전여인의 「라이터」행상은 찾는 손님이 줄어들었다. 『제가 맹초 였어요. 얼른 처분하고 다른짓을 해야하는건데』 1개월만에 거덜이 났다. 명실공히 빈주먹이 되었다. 채소행상을 했다. 춘성군 신북면 고탄리등 40~50리나 되는 깊은 산중에 찾아가 산나물을 뜯어다 삶아 팔고하여 겨우 연명했다. 전여인의 부지런함은 시장바닥에 다 알려졌다. 이웃에서 제법 큰 어물상을 하던 오명식(吳明植)씨(42·가명)가 눈독을 들였다. 69년 1월 전여인의 딱한 사연을 동정이나 하듯 단골손님이었던 춘천시 효자동2구 강(康)정례여인(53)이 재가를 하라고 권유했다. 『새파란 청상과부가 어린자식들을 데리고 살아봤자 자식덕 볼 수 있느냐. 그래도 남편하나 잘 얻어 호강하고 자식들을 가르쳐야 할것 아니냐』- 좋은 혼처가 있다고 재혼을 끈질기게 권유했다. 전여인은 일언지하에 거절했다. 아비없는 자식 기르는 것도 안타깝지만 의붓아비밑에서 자식들을 키우는 일은 더욱 못할짓 같았다.강여인은 찰거머리 처럼 끈질겼다. 할수없이 만나나 보기로 했다. 막상 만나보니 얘기는 더 엉뚱했다. 상대는 바로 이웃상점 주인인 오씨였다. 건장한 체구에 호남으로 인상이 괜찮던 남자다. 거기다 술담배도 못하는 성실한 가장이라는 것도 알고 있었다. 본처의 양해아래 함께 살며 자식만 낳아달라는 것. 『처음에는 어처구니 없어 말도 안나오더군요. 아무리 팔자가 세기로서니 남의 철삽이를 하라고 하는데는 너무 얕잡아 보는것 같아 눈물조차 안나왔어요』 딱잘라 거절했으나 상대편도 꽤나 질겼다. “짐승 짓” 같았으나 욕심도 핏줄 앗기자 괘씸해 고발 나중에는 본부인과 함께 찾아와 애원을 하다시피 했다. 『자식만 낳아주면 평생을 함께 살겠으니 제발 적선하는 셈치고 함께 삽시다』 전남편의 자식들도 책임지겠다고 했다. 『씨받이라는 소리가 꼭 짐승들 하는짓 같아 어처구니 없었지만 사실이 그런걸 어쩌겠어요. 보통 첩이라면 본처를 두고 눈이 맞아 사는 것이지만 제 경우는 좀 떳떳하다고 생각했지요』 『어차피 행복하고는 담쌓은 인생』자식들이나 배곯리지 않고 키우기 위해 첩살이를 결심했다. 지난 69년2월 오씨와, 본부인 박애자(朴愛子)여인(37·가명) 그리고 전여인이 모여 3자회담을 했다. 박여인은 『내가 애를 못낳는 죄로 남편보기도 떳떳하지 못하고 혹시 남편이 변심할지도 모르니 꼭 자식을 낳아달라』고 매달렸다. 평생을 동서지간의 정을 변치 않고 보살펴 주마고도 했다. 청부임신을 결심했다. 이웃보기가 쑥스러워 그때까지 살아오던 효자동을 버리고 조양동으로 이사했다. 오씨는 1주일에 3일은 큰집에 4일은 작은집에서 머무르기로 협정도 맺었다. 오씨는 귀가때 마다 데리고 들어온 자식들을 친자식 보살피듯 했다. 하늘이 도왔는지 전여인은 동거 2개월만에 태기가 있었다. 오씨부부는 전여인을 보물단지나 되는것 처럼 정성스럽게 보살폈다. 10년보다도 더 긴 10개월이 흘렀고, 전여인은 70년 2월 달같이 훤한 옥동자를 분만했다. 정말 경사가 아닐 수 없었다. 『그후 생활은 꿈같았어요』 그이는 물론 하루도 거르지않고 찾아왔고 본부인 박여인은 남편이 이쪽만 편애해도 조금도 언짢은 기색없이 흐뭇해했다. 아기도 무럭무럭 자랐다. 박여인은 젖을 빨리 떼어 양쪽집에서 왔다 갔다 하며 기르자고 했다. 『그때만 해도 무척 자랑스러웠어요. 남의 대를 이어주고 또 그렇게 좋아 하는것을 볼때마다 보람을 느꼈어요』 그러면서도 행여 아주 뺏기지나 않을까 걱정이 안되는 것도 아니었단다. 오씨는 어린애를 입적시켰다. 그저 입적시킨다니 그런가보다 했단다. 그런데 오씨부부는 지난 8월20일께 아이를 빼내 어디론가 행방을 감춰버렸다. 통사정에 못이겨 첩살이를 했고 아이까지 낳아준 전여인은 끝내 씨받이로 끝나고 말았다. 오씨부부는 어느새 가산을 정리하고 이사를 해버린 것이다. 『이왕 버린 몸이니 나야 별문제지만 내 핏줄을 그렇게 어처구니없이 뺏겼으니 보고싶은 마음이야 금할수 있겠느냐』는 것이 전여인의 자식 뺏긴 슬픈 독백. 전여인은 지난 28일 춘천경찰서를 찾아 자식뺏긴 모정을 호소한후 매일 경찰을 찾아오느라 남은 자식들과의 살길조차 막연한 실정이다. <춘천(春川)=김선중(金瑄中)기자> [선데이서울 71년 9월 12일호 제4권 36호 통권 제 153호]

경외에 찬 ‘그 독백’은 전 세계인의 심금을 참으로 건드렸다. 톨스토이 소설 ‘전쟁과 평화’에 나오는 주인공 안드레이 청년이다. 격전의 전장에서 중상을 입고 쓰러진다. 의식을 가까스로 되찾았을 때 푸른 하늘이 눈앞에 펼쳐졌다. 지금까지 보지 못했던 새 하늘이었다. 청년은 중얼거린다. “어째서 지금까지 이 높은 하늘이 눈에 띄지 않았을까? 그러나 이제라도 겨우 이것을 알게 되었으니 나는 정말 행복하다. 그렇고 말고! 이 끝없는 하늘 외에는, 모든 것이 공허하고 모든 것이 기만이다. 이 하늘 이외에는, 아무 것도 아무 것도 존재하지 않는다….” 푸른 하늘은 ‘영원’한데 지상의 ‘영광과 욕망’은 사소하고 부질없음을 처음 깨닫게 되는 장면으로 ‘전쟁과 평화’의 명문구로 꼽힌다. 이 말이 새삼 생각나는 까닭은 무엇일까.6·25전쟁 발발 58주년을 며칠 앞둔 지난 주, 서울 금천구 독산동에 위치한 국방부 유해발굴감식단 사무실에 들어섰다. 오전 10시가 채 안된 이른 시간인데도 6·25때 전사한 유해를 찾아달라는 유가족들의 애끓는 전화가 쇄도했다. 경남 마산에 거주하는 전이길(69)씨.“우리 큰형님이 6·25때 입대했는데 그 이후로는 연락이 없어요. 전사통보도 못 받았고 죽었는지 살았는지, 어디에 계시는지 시신만이라도 꼭 확인하고 싶어요. 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 이렇게 전화를 합니다.” 대구광역시에 사는 김두남(62)씨.“어머니께서 위독해 돌아가시기 전에 하루라도 빨리 6·25때 전사한 아버지(김봉곤)의 유해를 찾아 국립묘지에 안장해 드리고 싶어요.” 이처럼 아버님과 형님을 찾는 전화가 많았다. 국방부 유해발굴감식단에서 지난 6일 현충일때 채혈행사를 가진 이후 이런 문의전화는 최근들어 더욱 많아졌다. 유가족의 채혈을 통해 유해를 보다 빨리 찾을 수 있는 희망의 방법이 하나 더 생겼기 때문. 실제로 지난 3월 가족의 품으로 돌아온 고(故) 강태수 일병의 경우 생존해 있는 아들(62)이 혹시나 하는 마음에서 우연히 국군수도통합병원에 들러 채혈을 했다가 극적으로 아버지 유해를 찾은 케이스. 신혼초에 신랑은 귀여운 아들을 하나 낳고 전장으로 떠났고 82세된 신부는 58년 만에야 신랑의 유해와 만나는 눈물겨운 광경을 연출했다.6·25전사자 유해발굴사업은 한국영화사상 처음으로 38일 만에 1000만 관객을 돌파한 ‘태극기 휘날리며’의 모티브가 되기도 했다. 유해발굴 사업은 올해로 8년째. 처음에는 증언과 유품 등을 통한 신원확인에 의존했으나 2003년부터는 유해와 유가족의 DNA검사를 추가해 정밀도를 높였다. 특히 지난해 1월 관련법 제정에 의한 국방부 유해발굴감식단이 창설되면서 조사와 발굴, 감식 등 전 분야에 걸쳐 독자적인 수행능력을 확보했다. 또한 올해 12월 서울 동작동 국립서울현충원내에 3층규모의 현대식 건물이 완공되면 감식실과 유해보존실을 갖추는 것은 물론 유전자 은행 설치 등으로 세계적 수준에 올라서게 된다. 지금까지 유가족 혈액의 경우 4973건을 채취했으며 발굴된 유해 1892구 중 72구가 신원이 확인됐다. 이 가운데 42구가 유가족 품에 안겼다. 국방부 기록에 의하면 6·25때 국군 전사자는 약 13만 7000명, 실종자는 2만여명이다. 국립현충원에 2만 7000여기가 안장돼 있으니 현재 13만명가량이 어디엔가 쓸쓸히 묻혀 있다는 것이다. 사업을 진두지휘하고 있는 유해발굴감식단 단장 박신한(51) 대령을 만났다. 집무실에는 ‘그들을 조국의 품으로’‘반세기 만의 귀향’ 등의 문구와 발굴현장 모습의 사진들이 벽에 걸려 있었다. 그는 6·25전쟁이 몇년도에 일어났는지 모르는 젊은 대학생들이 3분의1이나 된다는 조사내용을 언급하면서 결코 잊혀진 전쟁이 되어서는 안 된다고 여러번 강조했다. ▶호국의 달이자 장마철입니다. 발굴사업은 지금도 이루어지고 있겠지요. “이달에만 낙동강 전투가 치열했던 안동(27일까지)과 강원도의 진부(7월11일까지), 인제(27일까지) 등에서 진행되고 있지요. 한 지역당 100곳정도 굴토하면서 유품이나 유골 등의 흔적이 나오면 전문요원 8명이 투입돼 정밀 감식을 하게 됩니다.1년중 동·하절기를 제외한 8개월 동안 계속 진행되지요.” ▶감식단 요원들은 어떤 사람들로 구성됐습니까. “군인과 군무원, 그리고 형질인류학과 법의학을 전공한 민간 감식전문요원 등 모두 134명으로 이루어져 있습니다.89명의 발굴병인 경우 대학의 고고학이나 인류학과 출신의 지원자들로 모집·충원하고 있습니다. 또 이들은 비록 6·25의 3세대에 해당되지만 58년 동안 차가운 땅속에 묻힌 호국의 얼을 거둔다는 자긍심이 대단합니다. 인골탐지기도 없이 산간 고지대에서 주먹밥을 먹어가며 고생도 많지만 평생에 남을 보람으로 여기며 열심히 일하고 있지요.” ▶발굴사업에 가장 큰 어려움은 어떤 것인가요. “유해는 전투현장에 그대로 남아 있거나 마을 주변에 널부러져 있다가 마을 주민들이 수습한 경우도 있습니다. 그런데 세월은 58년이 지났고, 지역개발도 많이 했고, 전사자 유해에 대한 자료조차 없습니다. 어디쯤에서 전사했다는 막연한 제보와 현장에서 당시 전술적 상황분석을 통해 진행하다 보니 어려움이 많지요.” ▶제보가 들어오면 어떤 과정을 거치나요. “제보내용과 현장상황 등을 여러가지를 종합 판단해 주요 포인트를 정하게 됩니다. 대개 70∼80%는 참호나 교통호,20∼30%는 논이나 밭 등이 대상입니다. 그 다음 전문요원들이 문화재 발굴처럼 기록과 수습을 하면서 진행되는데 소중한 유해인 관계로 중장비 없이 호미 등으로 조심스럽게 굴토합니다. 그러다가 유해가 발굴되면 먼저 아군인지 적군인지를 구분하지요. 유품과 기록 등으로 피아를 구분한 뒤 아군인 경우 시료를 채취하고 또 유가족으로부터 채혈을 통해 얻은 DNA 등을 대조합니다. 신원이 확인되면 현충원 정식묘역에 안장되고 미확인되면 일단 무명용사탑에 있다가 나중에 확인되면 다시 모셔집니다.” ▶적군의 유해는 어떻게 하는지요. “지금까지 북한군 384구, 중공군 177구의 유해가 발굴됐습니다. 이 가운데 북한군 352구, 중공군 84구가 경기도 파주에 있는 적군묘지에 인도적 차원에서 매장해 놓고 있지요. 저희는 매년 군사정전위를 통해 송환의사를 타진하지만 아직까지 응하지 않고 있습니다. 중국측에서 어느 정도 관심을 갖고 있는 것으로 알고 있습니다만….” ▶발굴사업이 좀 늦었지요. “원래 이 사업은 2000년 6·25 50주년기념사업으로 처음에는 한시적으로 3년간 계획했습니다. 그런데 해를 거듭할수록 많은 유해가 발굴됐고 국민적 관심이 높아져 국가영구사업으로 전환시켰지요. 국가가 국방의무만 부과시켜 놓고 책임에는 소홀했다는 점에서 발굴사업이 다소 늦었다고 봅니다. 전후복구와 경제개발 등 국가가 먹고 사는데 전력하다 보니 국가적 여유가 없지 않았나 생각합니다.” 지난 8년 동안 말 그대로 ‘무에서 유’의 발굴사업을 진행해 오면서 벌에 쏘이는 등 단 한 건의 사고가 없었다는 그는 “아마 땅에 묻힌 영령들이 도와주는 것 같다.”고 했다. 또 “6·25세대들이 하루에 1만명정도 돌아가시고, 또 국토는 계속 개발되고 있어 유해발굴사업은 향후 5년이 매우 중요한 시간과의 싸움”이라고 했다. “아직도 이 땅에는 나라를 위해 목숨바친 13만여의 호국용사들이 이름모를 산야에 묻혀 있습니다. 이들의 유해는 단순한 뼛조각이 아니라 대한민국을 있게 해준 버팀목입니다. 마지막 한 분까지 찾아 부모형제, 조국의 품으로 모시는 일은 살아 있는 우리들의 영원한 책무입니다.” ■ 그가 걸어온 길 ▲1957년 목포 출생. ▲75년 광성고 졸업. ▲80년 성균관대 졸업, 학군 18기 임관. ▲92∼95년 31사단 96연대 1대대장. ▲98∼2000년 동국대 행정대학원. ▲99∼2002년 육본 인사운영실 대령보직장교. ▲02∼03년 9공수여단 참모장. ▲03∼04년 36사단 107연대장. ▲05∼06년 육본 인사참모부 전사자 유해발굴과장. ▲07∼현재 국방부 유해발굴감식단장. ●유해발굴 주요 실적(2008년 6월 현재 누계) 아군 1892구, 북한군 384구, 중공군 177구. 유품 32종 5만 7995점(실탄, 장구류, 개인소품 등). 인물전문기자 km@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr

이 책은 내가 대학원 시절 조동일 선생의 ‘소설의 사회사 비교론’ 수업을 들으며 처음 서적중개상과 조우한 이후로, 미친 듯이 서적중개상의 세계를 찾아 헤매다가 도달한 회색지대의 언저리 어디쯤에 해당하는 저작이다. 아니 좀 더 솔직해 말하자면 내가 그토록 만나고 싶었지만 아직 얼굴조차 모르는, 치열하게 불꽃처럼 살다간 이 시대 마지막 서적중개상 송신용(宋申用·1884∼1962)을 짝사랑하던 열정으로, 오기로 완성한 우울한 레퀴엠에 가깝다. 목숨걸고 금서를 전하며 지식과 사상의 숨통을 터주던 서적중개상들, 역사 속에 가려져 왔던 이들을 역사 전면에 내세워 금서의 사회적 이중주를 들어보고자 한 것이 이 책을 쓰게 된 직접적 동기다. 궁극적으로 나는 이 책에서 독백의 사상사를 벗어나 대화와 투쟁의 사상사를 그려보고자 했다. 그리고 그것을 보여주기 위해 금서들의 사회사라는 형식을 빌려왔다. 사문난적으로 몰린 책과 저자들의 역사야말로 성리학에 포섭되지 않은 사유를 가장 잘 보여준다. 하지만 ‘마녀’들만으로는 조선의 불온한 사유들이 온전히 그려질 수 없다. 좀 더 내밀히 파고들라치면 무채색의 투명하고 평범한 책 속에서도 시대의 비의가 그려져 있는 경우가 적지 않기 때문이다. 또한 성리학으로 귀결된 책들 속에서도 은연중 그 시대의 현실적 삶과 대결한 흔적, 하지만 결국 권력의 논리를 따르고 만 타협의 고백이 발견되기도 한다. 나는 이 책에서 그들의 존재도 적극 끌어들여 자칫 ‘금서의 역사’가 빠질 수 있는 또 다른 획일성과 식상함을 넘어서고 싶었다. 탄핵받은 책들의 역사를 일별하면서 가장 강하게 받은 인상은 현실을 가장 잘 표현하는 책일수록 불행한 운명을 맞는다는 것이다. 병자호란 이후 안팎으로 피폐해진 나라를 일으켜 세우는 일에 지식인의 정책과제가 집중된 때가 있었다. 서계 박세당은 이 시기에 청요직을 역임하면서 신분제와 토지제도의 개혁, 왕과 신하의 역할구분, 경서의 실용주의적 재해석 등을 외쳤지만 사문난적으로 토벌되고 말았다. 또한 볼모로 청나라에 끌려간 소현세자 일행의 이야기가 담긴 ‘심양장계’에는 당시 청나라를 중심으로 재편성되던 동아시아의 새로운 질서가 세밀하게 관찰되어 있었지만, 조선의 조정은 이러한 현장보고를 무시한 채 소현세자를 친청론자로 몰아 숙청하고 불모의 북벌론에 빠져들었다. 시대와 불화한 책들의 역사는 불행함과 안타까움으로 가득하다. 이 책에서 나는 왜 시대와의 진정한 의사소통은 목숨을 담보로 한 모험이 될 수밖에 없는지를 고민해 보았다. 이 책이 우리 시대의 결을 거스를 수 있는 지식의 생산과 공유를 가능하게 해 줄 수 있다면 그것으로 더 바랄 게 없겠다.

지난 9일 ‘토지’의 작가 고 박경리 선생이 생전에 원했던 대로 고향인 경남 통영시 산양읍 미륵산 자락에 묻혔다. 한산도 등 아름다운 섬을 품은 통영 앞바다가 훤히 보이는 곳이다. 선생이 그토록 사랑한 통영의 풍경은 어떤 것일까. 수구초심(首丘初心) 때문만은 아니었으리라. 선생이 나고 자란 ‘뚝지먼당’에서 소설 ‘토지’와 ‘김약국의 딸’들의 무대인 간창골, 해저터널 등을 거쳐 영면한 미륵산자락까지 하나하나 짚어봤다. #박경리 선생에게 통영이란… 통영이란 이름은 조선시대 해군 사령부격인 ‘삼도수군통제영’을 줄인 말이다. 전쟁의 험악한 기운으로 가득찼던 통영은 그러나 근대로 들어오면서 예술의 향기 그윽한 도시로 탈바꿈한다. 통영이 고향인 시인 유치환은 ‘에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵈는’ 중앙동 우체국에서 이영도에게 연서를 썼고, 그 우체국 앞길은 현재 ‘청마거리’로 명명돼 있다. 그뿐 아니다. 음악가 윤이상과 시인 김춘수, 화가 이중섭과 전혁림, 시조시인 김상옥 등 당대를 풍미했던 예술인들이 펜으로, 또 붓으로 통영에 대한 사랑을 읊고 그려냈다. 하지만 고 박경리 선생에게 고향 통영은 애증이 엇갈린 도시였던 것으로 보여진다. 김순철 통영시청 문화예술계장에 따르면 선생은 27∼28세 나던 해 고향을 떠난 후 2004년 처음으로 통영땅을 밟았다. 피보다 붉은 뚝지먼당 동백꽃이 50번도 넘게 피고 진 세월이다. 김 계장은 “몇몇 동창들과 감격적인 해후의 시간을 갖긴 했으나, 끝내 생가가 있는 뚝지먼당 등에는 발걸음을 하지 않았다.”고 전했다. 가난에 시달렸던 유년기를 추억하기 싫어서였을까. 앞서 유방암과 싸웠던 1973년에는 토지 1부 자서를 통해 “내게서 삶과 문학은 밀착되어 떨어질 줄 모르는, 징그러운 쌍두아(雙頭兒)였단 말인가.”라며 심경의 일단을 내비치기도 했다. 선생의 생가에 대해서는 친구들간에도 견해가 엇갈리는데, 김 계장은 선생의 기억과 호적 등의 자료를 토대로 역추적한 결과 문화동 328의1번지임을 확인했다고 밝혔다. 현지인들이 뚝지먼당이라 부르는 곳이다. 삼도의 수군통제사들 중 으뜸이 되는 원수의 깃발을 모신 사당을 ‘뚝사’라 하는데,‘뚝지’는 ‘뚝사’,‘먼당’은 ‘고개’의 사투리다. 즉 ‘뚝사가 있는 고개’가 뚝지먼당인 것. 일제강점기에 현재의 배수지가 들어서면서 뚝사는 사라지고 말았다. #문단의 거목 키워낸 뚝지먼당 선생은 뚝지먼당에서 ‘박금이’(朴今伊)라는 이름으로 태어나 유년기를 보낸다. 돈 있는 사람이 고갯길 골목에 사는 경우가 어디 흔한가. 뚝지먼당 또한 마찬가지. 굽어진 골목마다 가난의 냄새가 물씬 풍겨난다. 이웃들이 그러했듯 가난에 시달렸던 ‘문학소녀’의 생가는 이미 허물어졌고, 그 자리엔 붉은 벽돌집이 들어섰다. 골목길 입구의 ‘김약국의 딸들’ 작품비만이 그 시절을 웅변하고 있을 뿐. 선생은 통영공립보통학교(현 통영초등학교)를 다니던 시절 강신연(84), 김천수 할머니 등과 자주 어울렸다. 강 할머니는 당시의 박금이를 비교적 자세하게 기억하고 있었다.“금이는 작은 키에 예쁘장했제. 친구들도 잘 사꼬. 무슨 사정이 있었는지 모르겠지만서도, 부산에서 살다가 초등학교 3학년 때 전학을 왔다아이가. 원래 내가 있는 통영초등학교에 올라꼬 했는데 자리가 없었어. 그래가 산양읍에 있는 산양보통학교(현 진남초등학교)를 잠깐 다니다 4학년 때 다시 통영초등학교로 전학온기라.” 강 할머니는 선생이 어린 나이에도 소설책 읽기를 즐겼다고 전했다.“수업시간에도 책상 밑에다 소설책을 피놓고 봤다니께네. 공부를 열심히는 안 했지만서도, 그래도 잘한 편이었어. 그 가시나가 얘기도 참 잘했따꼬. 정신없이 금이 얘기 듣다가 밤 11시가 넘어서야 퍼뜩 정신차려 집으로 돌아오곤 했었다니께네.” 뚝지먼당 아랫마을이 간창골이다. 소설 ‘김약국의 딸들’의 주무대다. 작품 속 서문고개는 슬프고 기구하다.‘김약국의 둘째딸’ 용빈의 독백을 들어보자. 명망 높았던 한 가족의 몰락사가 고스란히 드러난다.“저의 아버지는 고아로 자라셨어요. 할머니는 자살을 하고, 할아버지는 살인을 하고, 그리고 어디서 돌아가셨는지 아무도 몰라요. 아버지는 딸을 다섯 두셨어요. 큰딸은 과부, 그리고 영아 살해 혐의로 경찰서까지 다녀왔어요. 저는 노처녀구요. 다음 동생이 발광했어요. 집에서 키운 머슴을 사랑했죠./하략”‘토지’의 시작이나 ‘김약국의 딸들’이나 하나같이 비극적인 이유가 혹시 뚝지먼당이 심어준 정서 때문은 아닐까. 뚝지먼당에서 보면 통영항은 물론, 세병관과 남망산 등 통영의 전체적인 윤곽이 잡힌다. 선생은 이곳에서 유년기를 보내다 진주여고에 들어갈 무렵 아랫동네 명정동으로 이사를 간다. 명정동 골목집 바로 앞은 윤보선 전 대통령 영부인 공덕귀 여사의 생가로도 유명하다. # 아름다운 풍경과 함께 잠들다 2007년 12월 선생은 세번째로 통영을 찾는다. 그곳이 산양읍 미륵산 자락의 양지농원이다. 선생이 통영에서의 마지막 밤을 보낸 곳이자, 영원한 잠을 자게 된 곳이다. 양지농원 정대곤 대표에 따르면 원래는 현 묏자리 바로 아래에 선생이 거처할 집을 짓기로 했었다. 양지농원 내 2층짜리 전원주택풍의 펜션에서 하룻밤을 보낸 선생은 통영 앞바다의 수려한 풍경에 “왜 이제사 여기에 왔을까.”라며 탄식했다고 한다. 생전에 집을 짓지는 못했어도 이제 영원한 안식처로 삼았으니 그나마 다행한 일일까. 통영 읍내에서 차로 통영대교, 또는 충무교를 넘거나 혹은 걸어서 해저터널을 건너면 닿는 곳이 통영에서 가장 큰 섬인 미륵도다. 미륵산은 미륵도 한가운데 우뚝 솟아있다. 내친 걸음, 미륵산 정상까지 가보기로 했다. 등산로는 빽빽한 편백나무 숲 사이 고즈넉하게 들어앉은 절집 미래사에서 시작된다. 관광 케이블카가 수리 중인 탓에 가파른 산길을 40분쯤 걸어 올라야 했다. 정상에 서면 한려수도의 빼어난 풍경이 주르륵 펼쳐진다. 흰 거미줄을 뽑아내듯 바닷물을 헤치며 나아가는 어선들이 한산도 등 다도해의 섬들을 종횡으로 엮어 그림 같은 풍경을 그려내고 있다. 관광엽서에서 흔히 보는 한려수도 사진은 십중팔구 이곳에서 찍는다 하더니, 과연 명불허전의 풍광이다. 선생의 묘지가 있는 미륵도는 오후에 찾을 것을 권한다. 한 굽이 돌 때마다 해안절경을 토해내는 22㎞의 산양일주도로는 해질녘 달려야 제 맛이기 때문이다. 특히 해가 다도해의 섬들 뒤편으로 사라지고 난 뒤 만들어내는 붉은 기운은 그야말로 몽환적이다. 글 사진 통영 손원천기자 angler@seoul.co.kr # 여행수첩(지역번호 055) ▶가는 길:경부고속도로→대전 분기점→대전·통영중부고속도로→통영. ▶주변 명소:통영 시내에 윤이상 생가, 청마문화관, 화가 이중섭이 머물렀던 집, 전혁림 미술관 등이 있다. 시민문화회관 부근에는 15명의 세계적인 조각가들의 작품이 전시된 조각공원, 유치환의 ‘깃발´ 시비도 있다. 산양일주도로변 달아공원은 국내 최고의 일몰을 자랑하는 곳. 통영시청 문화예술계 650-4510, 문화관광과 650-4610. ▶맛집:울산다찌집(645-1350), 통영사랑 다찌집(644-7548), 만성복집(645-2140). #‘토지´ 속 또 다른 명소 ‘토지’ 4부에 등장하는 충무교 옆 해저터널은 한번쯤 걸어보는 것이 좋겠다. 항일독립운동에 뜻을 둔 유인실과 좌파 지식인 오가다 지로는 서로 사랑하지만 조선인과 일본인이란 처지 때문에 선뜻 서로의 마음을 표현하지 못하는데, 그들이 통영에 내려와 처음으로 서로의 감정을 확인하는 곳이다. 동양 최초의 해저터널로 통영 읍내와 미륵도를 연결한다.1932년 완공후 30여년 동안은 차들이 다니기도 했으나, 요즘엔 도보로만 오갈 수 있다. 세병관을 지나 서문고개 끝자락에 이순신 장군의 사당인 충렬사가 있다. 일본인들의 입장에서 보자면 ‘불공대천의 원수’를 기리는 곳일 텐데, 일제 강점기를 거치면서도 별다른 피해 없이 용케 살아남았다.‘토지’5부에서 송영광(길상과 서희 부부의 수양딸 양현과 비극적 사랑을 나누는 색소폰 연주자)의 상념을 통해 잠깐 등장한다. 충렬사 앞의 명정우물(정당샘)도 가볼만 하다. 선생이 진주여고에 입학하면서 이사한 명정동 집에서 3분거리다. 일정(日井)과 월정(月井) 두 샘으로 이루어져 있다. 일월을 합해 명정(明井)이라 부른다.1670년쯤 우물을 하나만 팠는데, 물이 곧 탁해지고 말라버렸다. 두 개를 파자 그제서야 수량이 풍부해지고 맑아졌다고 한다. 인근 주민들에 따르면 예전엔 식수원이자 빨래터였다고 한다. 작품 속엔 등장하지 않지만, 선생도 여고시절 이곳에서 물을 긷거나 빨래를 했을는지도 모를 일이다.

‘희망 건전가요’에 잘 어울릴 것 같은 맑은 목소리의 주인공 서영은(35). 그가 6개월 만에 새 앨범을 내고 팬들 곁으로 돌아왔다. 모두 5곡이 수록된 이 앨범은 지난 2월 자궁근종 수술의 아픔을 딛고 난 뒤 처음 발표한 것이어서 한층 의미가 크다. “그동안 밝은 노래들로 저를 기억하시는 분들이 많은데, 데뷔 초엔 ‘그 사람의 결혼식’ 같은 슬픈 발라드 곡도 많이 불렀어요. 이번엔 색다른 분위기로 변화를 주고 싶었습니다. 타이틀곡인 ‘굿바이’에서는 데뷔 이후 처음으로 남자 가수인 한경일과 듀엣곡도 불렀어요.” 하지만 재즈가수로 출발해 지난 1998년 가요계에 데뷔한 그의 이름을 알린 것은 바로 드라마 ‘눈사람’의 삽입곡 ‘혼자가 아닌 나’다. 이후 그녀는 ‘천사’‘웃는 거야’‘완소그대’ 등을 잇달아 히트시키며 인기가수 반열에 올랐다. “‘혼자가 아닌 나’ 이전엔 제 목소리가 밝은 노래에 어울린다는 생각을 해본 적이 없어요. 심지어 그 곡은 녹음할 때 지우고 싶었죠. 하지만 그 노래 부르기를 유독 좋아하던 열한살 꼬마가 뇌종양이 거의 완치됐다는 소식을 듣는다거나 자살을 생각했던 사람이 희망을 얻었다는 이야기를 들으면서 다시 한번 마음을 다잡게 됐죠.” 밝고 긍정적인 노래들을 부르며 비로소 무대에서 팬들과 소통하는 법을 알았다는 서영은. 지난해 그가 불러 크게 히트시켰던 노래 ‘완소그대’는 팬들에게 바치는 독백이기도 하다. “소속사의 실수(?)로 새신랑에게 부르는 곡으로 알려졌지만, 사실은 팬들에 대한 마음을 담은 곡이에요. 노래 가사처럼 ‘작은 눈에 둥근 몸매’를 지닌 제가 시각적인 만족을 주는 가수는 아니잖아요. 저를 보고 행복해하는 팬들이 저에겐 완전 소중한 존재죠.” 올해로 데뷔 11년을 맞은 서영은. 스스로 뒤늦게 ‘인정’을 받은 늦깎이 가수라고 소개한 그는 앞으로도 큰 욕심을 부리지 않겠다고 한다.“좋은 노래를 부르면 대중은 언젠가는 반드시 알아 준다는 사실을 늘 가슴에 새기고 있습니다.” 이은주기자 erin@seoul.co.kr

중견 작가 김영현(53·실천문학사 대표)이 소설집 ‘라일락 향기’(실천문학사 펴냄)를 들고 나왔다.‘내 마음의 망명정부’를 펴낸 이후 10년 만이다. 표제작을 비롯해 ‘개구리’‘여름에서 겨울 사이’‘나는 몽유하리라’‘일영에서 보낸 나날들’‘낯선 사내와 술 한잔’ 등 7편이 실렸다. “리얼리즘적 요소와 실험적 성격이 뒤섞여 있는 새로운 형식의 소설이라 할 수 있습니다. 그러다 보니 내용이 철학적이고 난해할 수도 있습니다.” 그래선지 소설집은 쓸쓸하고 고독한 ‘무언극’을 보고 있는 듯하다.‘개구리’는 급변하는 세상에서 혼란을 겪는 헤겔주의자 주인공의 독백으로 이뤄진 실험 소설. 의식 분열을 겪는 주인공이 자신의 이야기에 피상적으로만 귀를 기울이는 간호사에게 실망한 나머지 친구인 ‘나’에게 편지로 이야기를 늘어놓는 형식을 띠고 있다. ‘낯선 사내와 술 한잔’에서 주인공은 거리에서 만난 노동자 출신 한 사내와 함께 술을 마시면서 한때 혁명을 꿈꿨던 이야기와 바뀐 세상에 대한 한탄을 듣는다. 그런가 하면 ‘나는 몽유하리라’에서는 생활문제상담소에 찾아온 한 비루한 사내는 길을 걷다 머리위로 떨어지는 벽돌을 맞고 기억을 잃은 사연을 들려준다. 작가는 이 소설집에서 독백의 형식을 심심찮게 택하고 있다. 레닌의 예언과 달리 혁명도 없이 세계자본주의가 전 지구를 지배하는 시대로 변화한 과정을 해석하기 위해선 기존의 소설적 서술방식 대신 독백의 방식을 택할 수밖에 없었다는 게 그의 말이다.9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘무거운 연극의 부재.’ 공연계의 현재를 걱정하는 목소리에 섞여 나오는 오래된 주제 가운데 하나다. 한국 신극 100주년 및 세종문화회관 30주년 기념작인 서울시극단의 ‘순교자’(6월1일까지세종M시어터)는 바로 그 틈새를 의식적으로 파고든 작품이다. 그러나 이 작품은 역설적이게도 ‘형식에 대한 고민 없는 주제의 진중함’이 어떤 의미가 있는지 스스로 묻게 만든다. 촛대가 드리워진 평양 중앙교회.6·25 전후의 쇠락함과 비참함이 그대로 느껴지는 이 공간엔 헐벗은 노숙자만 군데군데 앉아 있다. 여기에 육군본부 정보국장 장 대령과 육군특무대로 평양에 파견된 이 대위가 등장한다. 대령은 대위에게 한국전쟁 당시 공산당에 감금된 14명의 목사를 조사하라고 지시한다.12명은 처형당했고 2명은 살아남았다. 죽은 자는 어떻게 죽어 갔으며 산 자는 어떻게 살아났는지 밝히라는 것. 당시 이들을 처형한 공산당의 정 소좌는 목사들이 “개처럼 죽어 갔다.”고 진술한다. 죽음 앞에서 신앙을 부정한 변절자였다고. 살아남은 신 목사는 이들이야말로 진정한 순교자였다고 거짓 고백한다. ‘순교자’는 1969년 한국 작가로는 처음으로 노벨문학상 후보에 오른 김은국의 동명소설을 무대로 옮긴 것. 극은 이 대위의 ‘1인칭 전지적 시점’으로 전개된다. 대사로 이미 다 표현한 상황을 주인공의 독백으로 다시 설명하는 식이다. 장면당 10분 이상 끌고 가는, 영화로 말하면 ‘롱테이크’가 많아 집중도가 떨어지기도 한다. 그래서 뮤지컬과 개그쇼에 익숙한 관객들은 적응이 어려울 수도 있다.‘목사들의 죽음의 진상’ 장면이 그리 큰 파문을 일으키지 못하는 것도 아쉽다. 무거운 연극이 자립하는 길은 표현 방식에 대한 고민 없이는 불가능하다. 지난 4월 선보인 미국 연출가 리 바우어의 ‘인형의 집’이나 16∼18일 개막하는 아이슬란드 연출가 기슬리 외른 가다슨의 ‘변신’은 각각 고전에 뿌리를 댔다. 이 작품들은 진지한 주제에 혁신적인 실험을 가미해 관객의 공감을 얻어낸 사례로 꼽힌다. 그런 의미에서 ‘순교자´는 소설이라는 텍스트를 왜 입체적인 무대로 옮기는지 그 이유를 생각해 봐야 할 듯하다.(02)399-1114∼6. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

언어논리 시험은 2007년 시험부터 매우 ‘어려운’ 객관식 시험으로 출제되고 있다. 따라서 먼저 행정안전부 사이버국가고시센터(http:///www.gosi.go.kr)에 게재돼 있는 PSAT 안내서를 꼼꼼히 읽어본 후 지금까지 출제된 총 11회분의 기출문제를 반드시 시간을 재고 풀어봐야 한다. 이후 그 결과를 놓고 철저히 분석해 보길 권한다. ☞ [PSAT 실전강좌] 17.언어논리(글읽기의 일상화) 바로가기 실제 시험장에서 풀이가 용이한 문제부터 공략하는 시간조절 습관을 형성하는 것이 그 무엇보다 중요하며 모의 기출문제 풀이는 이 시간조절의 훈련과정이 돼야 한다.‘글읽기의 일상화’를 권한다. 인문·사회·자연과학 등 각각의 테마에 입각해 가장 흥미있고 쉽게 느껴지는 대학별 권장도서의 독서를 시작으로 관련 개념어를 익혀나가다 보면 어느덧 분석적·체계적인 독해가 가능해지고, 문제풀이도 수월해짐을 발견하게 될 것이다. <예제> 다음 글에서 추론할 수 있는 내용으로 보기 어려운 것은?(2008년 입법고시 기출) 현상학의 발견 가운데 논란의 여지가 없는 최초의 두 가지는 생활세계와 삶을 살아가는 육체이다. 그것들은 서로 밀접하게 연관돼 있다. 왜냐하면 모든 것을 다 포함하는 사회문화적 현실 지평으로서의 생활세계는 체현된 주체에 서식했고 서식하고 있으며 앞으로도 서식할 것이기 때문이다. 무엇보다도 삶을 살아가는 육체는 사회성의 기본적인 문법이다. 육체가 우리를 다른 사람이나 사물들의 세계와 원초적으로 연결시키는 고리라고 말하는 것만으로는 충분치 않다. 그것은 우리가 세계에서 능동적으로 존재하는 양식이라고 말하는 것이 보다 정확하다. 우리가 우리의 육체로 살아가는 것처럼 우리는 우리의 육체이다. 삶을 살아가는 육체가 없다면 인간은 영원히 수동적인 방관자, 인체해부용 모형으로 남아 있을 것이다. 사회성은 결코 탈체현(脫體現)되고 비가시적인 마음이 만나는 장소가 아니라 무엇보다도 상호 육체적인, 즉 체현된 육체가 대결하는 곳이다. 마음은 독백적인 반면 육체는 필연적으로 대화적이다. 삶을 살아가는 육체 때문에 인간은 분리될 수 없도록 사회적인 존재가 된다. 달리 말하면, 육체의 죽음은 사실상 사회적인 것의 죽음이다. 삶을 살아가는 육체 혹은 주체로서의 몸은 푸코의 정치적 육체의 윤리학과 하버마스의 의사소통 행위 이론에 대한 현상학적 응답이다. 한편으로 푸코의 철학적 공헌은 권력관계로서의 정치적 육체의 윤리학―의학적, 감금된, 그리고 성적 육체―에 대한 심오한 통찰에 있다. 그러나 정치적 육체에 대한 그의 계보학은 사회적 존재론의 중심으로서 삶을 살아가는 몸을 대체하거나 대신할 수 없다. 다른 한편 하버마스의 의사소통 행위 이론은 절름발이이거나 혹은 기껏해야 우리를 구속하고 있다. 왜냐하면 그는 주체로서의 육체에 대한 개념을 모르기 때문이다. 하버마스가 철학적 근대성을 옹호하는 것은 사회적 존재론을 정당화할 수 없는 탈체현된 이성으로서의 마음, 즉 의사소통적 행위 이론을 옹호하는 것이다. 하버마스의 사회에 관한 이론은 여전히 탈체현된 이성이라는 계몽의 감옥에 사로잡혀 있다. 결국 육체 해석학 혹은 그 중심점이 삶을 살아가는 몸에 놓여 있는 정치적 육체의 현상학은 탈체현된 이성으로서의 근대적 마음을 위한 파르마콘, 즉 치료제이다. 그것은 전적으로 대화적, 의사소통적, 공동체적이다. 탈체현된 이성이 근대성에서 헤게모니를 장악하고 있는 반면 육체 해석학은 하나의 탈근대적인 프로젝트이다. 그것은 탈체현된 이성을 해체한다. 탈체현된 이성의 종말은 근대성의 종말이며 탈근대성의 시작인 것이다. (1) 푸코와 하버마스는 자신의 철학적 체계를 세우는 데 바쁜 반면, 삶을 살아가는 몸의 현상학을 사회세계의 물질적 정박지로 파악하지 못하고 있다. (2) 푸코와 하버마스는 사회성의 근본이념은 무엇보다도 먼저 상호 육체적이라는 사실을 인식하는 데 실패하고 만다. (3) 푸코는 평생 동안 정치적 육체(몸의 정치학)의 고고학과 계보학에 몰두했음에도 불구하고 얄궂게도 인간의 육체를 세계의 능동적 존재(체현)로 이해하는 데 실패했다. (4) 푸코와 하버마스는 사회존재론에 대한 현상학적 답변으로서, 몸 자체가 사회적 담론이라는 점을 보여주고 있다. 다시 말하면 그들은 어떤 종류의 사회존재론이든지간에 삶을 살아가는 몸의 현상학이 그것의 선결조건임을 보여주고 있다. (5) 하버마스는 후설의 생활세계에 관한 근본적 현상학을 기꺼이 재전유하고자 하며, 왜곡되지 않은 대화와 소통의 철학자로서 자기 자신을 옹호한다. 그러나 역시 상호 육체적인 소통 가능성뿐만 아니라 모든 의사소통 행위에 전제된 기초, 즉 삶을 살아가는 육체를 무시한다. 정답 : (4) 이승일 에듀PSAT 연구소 소장

●환경스페셜(KBS1 오후 10시) 대한민국 최남단 마라도와 가파도 사이.10m 안팎의 수심이 갑자기 깎아지른 듯 직각을 이루며 심해로 뚝 떨어진다. 이곳이 바로 한반도 주변 바다에서 유일한 수중 직벽, 이름하여 ‘한국의 블루코너(Blue Corner)’다.‘블루코너’ 탐사를 통해 이곳의 학술적 가치와 생태학적 보존의 필요성을 확인한다.   ●코끼리(MBC 오후 8시20분) 예쁜 여자에게 휘파람을 부는 변태 사내에게 깜짝 놀란 현지와 한영. 영수는 그 얘기에 반상회를 소집하고 해영, 현지, 한영 모두 변태 사내에게 당했다는 이야기에 복만은 혹시 미경에게도 그랬냐며 물어본다. 미경은 그런 일이 없었지만, 여자로서의 자존심을 지키고 싶은 마음에 변태의 얼굴도 봤다며 거짓말을 하는데….   ●낭독의 발견(KBS2 밤 12시45분) 브라운관과 스크린, 연극무대를 누벼온 배우 추상미가 낭독무대에 오른다. 연극 ‘블랙버드’중 우나의 독백으로 낭독무대를 연다. 다음으로 청소년기부터 여러 번 읽었다는 ‘좁은문’, 류시화 시인의 ‘옹이’를 낭독한다. 마지막으로 톨스토이의 단편 ‘사람은 무엇으로 사는가’ 중의 한 단락을 낭독하며 마무리한다.   ●CEO 특강(EBS 밤 12시10분) 2007년 봄, 세계적인 스포츠 브랜드인 필라 본사를 인수한 윤윤수 회장을 만나본다. 현지 지사로 시작해 독립법인을 거쳐 글로벌 본사를 인수한 국내 첫 사례였기에 그의 행보 하나하나는 언론을 비롯한 사회 각계의 관심을 받기에 충분했다. 지금까지 그는 세계 70여개국 1만여개의 매장과 라이선스 계약을 맺었다.   ●클로즈업 〈정몽준 국회의원〉(YTN 낮 12시35분) 정몽준 한나라당 최고위원은 7월 전당대회에 당대표 출마의사를 밝혔다. 박근혜 전 대표와 차기 대권을 노리고 있는 정 의원에게는 어떤 정치적 계획이 있는지 직접 들어본다. 또 한나라당과 대립각을 세운 친박 인사와 순수 무소속 당선자의 복당에 대한 의견은 어떤지도 들어본다.   ●온에어(SBS 오후 9시55분) 영은은 엔딩신이 앞부분과 맞지 않아 너무 튄다며 다시 찍고 싶다고 한다. 경민은 영은에게 나쁘지 않은 엔딩을 다시 찍어야 하는 이유를 묻는다. 기준을 찾아온 상우는 능력 없는 남자가 되느니 차라리 매니저로 남으라고 충고한다. 상우의 말을 듣고 고민하던 기준은 승아 곁을 떠날 생각을 하는데….

●나의 그리스식 웨딩(SBS 씨네클럽 밤 1시5분) 영화 ‘나의 그리스식 웨딩’의 겉모습은 로맨틱 코미디지만 찬찬히 뜯어보면 가족영화에 가깝다. 뿐만 아니라 서로 다른 문화적 배경을 지닌 주인공 남녀를 통해 다문화시대를 살아가는 우리의 모습을 되돌아보게 한다. 그리스 집안의 딸이자 주인공인 툴라(니아 바르달로스)는 한국의 드라마와 영화에 자주 등장하는 서른살 여성의 모습과 크게 다르지 않다. 연애 한번 제대로 해본 적 없는 툴라는 가업으로 이어가는 레스토랑에서 매니저 겸 웨이트리스로 일하지만, 늘 단조로운 일상에서 벗어나기를 꿈꾼다. 그도 그럴 것이 나이들어 보인다며 15살 때부터 그리스 남자와 결혼하라고 재촉해온 아버지도 여간 부담스럽지가 않다. 용기를 낸 툴라는 가업 잇기를 포기하고 고모가 운영하는 여행사에서 마침내 새 인생에 도전한다. 삶의 활력을 되찾은 뒤로는 모든 것이 새롭기만 하다. 미련스러운 잠자리 안경, 촌티 패션을 벗어던진 그녀 앞에 나타난 운명같은 사랑 이안 밀러(존 코벳). 그리스인 사위를 고대하던 가족들은 정통 백인인 밀러와의 결혼을 반대한다. 하지만 툴라와 결혼하기 위해 그리스 정교의 세례를 받고 채식주의자인 식성까지 바꾸는 밀러의 노력으로 결국 두사람은 결혼허락을 얻어낸다. 영화는 두 가족의 상견례 자리에서 절정에 이른다. 미국 청교도인 이안의 부모는 조용한 상견례를 예상했지만, 사돈의 팔촌까지 동원한 툴라네 대가족은 온 집안을 ‘점령’한 채 ‘그리스식 폭탄주’까지 돌리는 시끌벅적한 축제판을 벌인다. 시종 유쾌한 톤으로 진행되는 영화는 소소하지만 큰 울림을 주는 아주 특별한 매력을 지녔다. 무엇보다 여러 이유로 사랑에 주눅 든 여성들에게 용기와 희망을 안긴다. 가족의 의미를 새삼 일깨우는 미덕도 돋보인다.“우리는 서로에게 침을 뱉지만 내가 어디를 가거나 무엇을 하든지 그들은 항상 그 자리에 있을 것”이라는 툴라의 독백은, 때론 벗어나고 싶지만 영원히 삶의 등대인 가족의 가치를 웅변한다. 코믹드라마의 외피를 쓴 영화가 발산하는 또 하나의 매력. 그리스인 집안인 주인공의 가족 이야기를 통해 이(異)문화에 들이대는 편견의 잣대를 한번쯤 자연스럽게 돌아보게도 된다. 툴라를 연기한 바르달로스는 각본과 각색에도 참여했다. 극중 결혼식 피로연 장면에 자신의 가족들을 불러내는 적극성을 보여 화제가 되기도 했다. TV시트콤으로도 기획된 이 영화의 제작에는 할리우드 스타 톰 행크스가 참여했다. 원제 My Big Fat Greek Wedding. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

●조제, 호랑이 그리고 물고기들(EBS 세계의 명화 오후 11시25분) 대학생 쓰네오(쓰마부키 사토시)는 동네 사람들에게서 밤마다 유모차를 끌고 산책하는 정체불명의 할머니 이야기를 듣게 된다. 그러던 어느 날 쓰네오는 우연히 길에서 이 유모차와 맞닥뜨리는데, 그 안에는 뜻밖에도 한 소녀가 앉아 있다. 소아마비로 다리가 불편한 이 소녀의 이름은 조제(이케와키 지즈루)다. 조제에게 쓰네오는 자기도 모르게 끌리기 시작한다. 하루종일 집안에서 책을 읽으며 시간을 보내는 조제를 쓰네오는 거의 매일 찾아간다. 그들 사이에는 어느덧 사랑이 싹튼다. 그리고 떠나는 둘만의 여행. 하지만 이즈음부터였다. 그들의 사랑이 지쳐가기 시작한 것도…. 쓰네오는 어느새 학교 친구 가나에(우에노 주리)를 만나고 있다. 2004년 가을 마치 안드로메다에서 날아온 낯선 생물체처럼 우리 곁에 안착했던 영화, 일본 이누도 잇신 감독의 ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’이다. 낯섦의 매력과 감정이입의 마력을 동시에 지닌 이 영화는 국내 개봉 첫해 5만여명의 관객을 모으며 잔잔한 화제를 일으켰다. 이후 연장 상영과 재상영으로 이어지면서 일본영화 인기의 물꼬를 트기도 했다. 영화는 유명 작가 다나베 세이코의 동명 단편소설이 원작.‘조제’라는 이름은 여주인공이 좋아하는 프랑수아즈 사강의 소설에서 따왔다. 제목 속 ‘호랑이’는 조제가 가장 무서워하는 동물이며,‘물고기’는 자유롭게 세상을 헤엄치고픈 조제의 소망이 투영된 존재다. 일본 청춘영화를 대표하는 기대주로 성장한 배우들을 한 자리에서 보는 재미가 쏠쏠하다.‘워터보이즈’‘69’에 출연한 쓰마부키 사토시는 이 작품을 통해 한층 성숙한 연기자로 자리매김했고, 우에노 주리는 이후 ‘스윙걸즈’‘노다메 칸타빌레’ 등으로 명실상부한 아이돌 스타로 부상했다. 조제 역의 이케와키 지즈루는 지난해 방한해 한국팬들을 만나기도 했다. 이누도 잇신 또한 ‘메종 드 히미코’와 ‘황색눈물’ 등으로 국내에 꾸준히 소개되고 있는 일본의 대표 감독이다. 영화는 한때 열정을 바쳤지만 결국 ‘ESC’키를 누르고 만 사랑에 대한 송가다. 이별을 감행했으나 잊혀지지 않는 추억 속 연인에게 건네는 축배다. 마지막 장면에 이르러 쓰네오는 나직하게 독백한다.“이별의 이유는 여러가지 댈 수 있지만, 사실은 단 하나다. 내가 도망쳤다.” 2003년작.116분. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

받아들이기 힘들지만 따뜻이 껴안아야 하는 현실이 있다면, 아이들에게 어떻게 귀띔해 주어야 할까.‘할머니의 꽃무늬 바지’(바버라 슈너부시 글, 캐리 필로 그림, 김수희 옮김, 어린이작가정신 펴냄)는 아픈 현실을 외면하지 않고 포용할 줄 아는 용기에 박수를 보내는 동화이다. “엄마 아빠는 나더러 할머니를 닮았대요.” 책 첫장에서 이렇게 ‘선언’할 만큼 꼬마 주인공 리비는 끔찍히도 할머니를 좋아한다. 친구처럼 함께 책도 읽고, 그림도 그린다. 봄이면 정원에 꽃을 심고 새들에게 모이를 주는 것도 언제나 둘이 함께 해왔다. 그런데 어느 날부턴가 할머니는 좀 달라졌다. 어울리지도 않는 꽃무늬 잠옷 바지에 파란 줄무늬 셔츠를 입고 정원에 나타나신 게 아닌가. 리비에게 책을 읽어 주다 갑자기 글자를 몰라 그냥 그림만 보고 넘어간 적도 있다. 그렇게 좋아하던 ‘박새’ 이름까지 잊어버린 할머니. 하지만 한참동안 리비는 할머니에게 무슨 일이 일어나고 있는지 까맣게 모른다. 알츠하이머병에 걸려 하루하루 기억을 잃어가는 할머니, 그 곁을 지키는 손녀의 이야기가 애잔하고도 다감하다.“의사 선생님 말로는 언젠가는 할머니를 곁에서 간호사처럼 돌봐 줄 사람이 필요하게 될 거래요.” 철부지 리비의 독백에는 그러나 ‘실망’이 아닌 ‘사랑’의 마음이 담뿍 깃들어 있다.“할머니가 책을 잘 읽지 못하면 대신 읽어 주면 되고, 새 이름을 깜빡 하면 알려 주면 된다.”며 잠자는 용기를 일깨운다.“할머니가 건강하든 병에 걸렸든, 리비는 언제나 할머니를 사랑하니까요.” 보살핌을 받는 일에만 익숙해진 요즘 아이들 손에 꼭 한번 쥐어줌직하다. 가족의 의미를 고민하게 만드는, 가슴이 넓은 책이다. 초등저학년.7500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

지하철 역사의 고요한 아침 풍경이 한순간에 깨졌다. 희멀건 얼굴에 갈색 단화를 신고 검은 비닐봉투를 든 30대 여인이 출현하면서부터였다. 그녀는 줄곧 혼자 중얼거렸다. 대화의 상대가 옆에 있는 것처럼 때로는 속삭이듯 때로는 목청을 높였다. 사람들의 시선은 일제히 그녀에게 쏠렸다. 그녀는 전철 안에서도 똑같은 행동을 했다. 노약자석 옆에 서서 승객들의 신경을 흐트리고 있었다. 영어가 뒤섞인 그녀의 독백은 누구의 제지도 받지 않은 채 내릴 때까지 계속됐다. 그녀의 독백을 타고 내 까까머리 시절이 떠올랐다. 내가 다녔던 중학교 길목에서 세상에 삿대질하던 할아버지가 나타났다. 할아버지는 자기 집 대문에 한자와 영어, 한글로 이해하기 힘든 글들을 적어놓고는, 지나가는 사람들에게 분노에 가득찬 말들을 쏟아냈었다. 지금 돌이켜보면 그 노인은 거짓으로 미친 척했던 것 같다. 국민의 입에 재갈을 물렸던 독재정권에 항거하기 위한 위장전술이었다. 지하철 속의 그녀가 전하고자 했던 메시지는 무엇이었을까? 최종찬 국제부차장

나른한 오후다. 차이콥스키 교향곡 6번을 듣는다. 차이콥스키가 죽음을 예감하고 만든 곡이다. 부제 ‘비창’(悲愴)이 더 쉽게 다가온다. 일상이 지루하거나, 답답한 느낌일 때 이따금 듣는다. 무심코 다가온 가슴 속 갈증이나 삶의 아픔을 편하게 맡길 수 있어서다. 선이 굵은 키릴 콘드라신의 지휘 음반이다. 봄 향기가 함께 실려서일까. 여느 때보다 덜 무겁게 들린다. 희망, 소망이 오버랩된다. 친구가 안부를 전했다. 공직에 있지만, 생각은 끝간 데 없다. 직장이나 모임에서 궂은 일을 도맡지만, 불편한 기색이 없다. 은퇴하면 은둔하겠다며 산촌 거처도 마련해 뒀다.‘망연히 속세 밖을 방황하고, 무위(無爲)의 경계에서 거닌다’고 할 만한 친구다. 하나·둘 현업을 떠나는 친구들을 위한 덕담일까. 그는 메일에서 어느 글을 인용했다.“행복을 향해 전진하기 위해서는 희망으로 개종하라.”고. 시시각각 선명해지는 창밖 라일락의 연초록이 마음을 설레게 한다.“희망은 좋은 거예요. 그리고 절대 사라지지 않아요.”일탈·탈출을 꿈꾸는 어느 영화 주인공의 독백이다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

왕가위(50) 감독의 아홉번째 영화 속 주인공은 장국영도 양조위도 장만옥도 아니다. 2003년 미국 그래미상 시상식에서 ‘올해의 음반´ ‘올해의 노래´ ‘최우수 팝 보컬´등 5개 부문을 석권하며 무명에서 세계적인 재즈가수로 떠오른 노라 존스(29)다. 그가 왕가위의 첫 영어작품인 ‘마이 블루베리 나이츠´에서 사랑의 생채기를 치유해가는 여자 엘리자베스가 됐다.28일 이메일 인터뷰로 만난 노라 존스는 “처음엔 점심을 먹자는 제의”였다고 감독과의 첫 만남을 회상했다. “당연히 제 음악을 (영화에)넣고 싶다고 하시는 줄 알았어요. 그런데 선글라스 너머로 저를 한참 응시하더니 첫마디를 여시더군요.‘연기 하고 싶어요?´그래서 감독님의 이전 작품들을 봤는데 제 음악과 느낌이 비슷했어요. 무엇보다 저에 대한 감독님의 자신감을 믿고 싶었던 것 같아요.” 배우와 감독의 서로에 대한 확신은 촬영에 들어가자 더 굳어졌다. 그의 표현을 빌리면 ‘매일매일이 감동´이었단다.“솔직히 만나뵙기 전에는 감독님에 대해 아는 게 별로 없었어요. 그런데 감독님은 제 가장 자연스러운 부분까지 아름답게 끌어내주셨죠. 그가 직접 쓴 대사를 말하며 저절로 엘리자베스가 되어 갔죠.” 음악하는 사람인 만큼 영화음악을 직접 감독에 추천할 만큼 욕심도 냈다.“이 영화는 음악을 천천히 음미하며 보셔야 돼요. 영화 속 음악들은 모든 장면과 기적처럼 어울려요. 카메라와 악기가 춤을 추는 것처럼요. 제가 추천한 오티스 레딩의 음악이 선택돼 뿌듯하기도 했고요. 결국 이 영화는 감독님과 나, 음악 이 셋이 다 한통속이 된 영화예요.” 고난위의 포즈로 상대역인 주드 로와 입맞추는 마지막 장면은 3일을 고생한 결과다. 안면도 없던 미남 배우와 마주 선 노라 존스는 “그가 쳐다보면 불편하기까지 했다.”고 털어놨다.“주드 로는 ‘초짜´를 위한 배려심이 깊은 배우예요. 처음에는 그런 자신감 때문에 위축됐었는데 나중에는 ‘에라, 모르겠다´하고 그냥 편하게 해버렸어요.”(웃음) 한번 도전한 이상 재미 삼아 출연한 가수가 되고 싶지는 않았다. 그래서 연기 수업을 알아보던 존스에게 감독은 제동을 걸었다.‘연기는 공부하면 안 된다´는 게 그의 지론. 그래서인지 영화 속 노라 존스는 낯설지도 과장되지도 않은 얼굴이다. 덕분에 작년 5월 칸의 레드카펫도 밟았다. 제60회 칸국제영화제에서 ‘마이 블루베리 나이츠´가 개막작으로 채택된 것. 그러나 카메라 앞에 서는 것과 피아노 앞에 서는 것은 여전히 별개의 일이다.“작곡하고 노래하는 건 나의 영혼이자 내 피와 같은 인생이에요. 음악은 내가 나를 표현하고 존재하는 방식 같은 거여서 아주 작은 부분까지도 100% 나일 수밖에 없죠. 하지만 연기는 전혀 내가 아니에요.” 그래도 이게 노라 존스의 마지막 영화는 아닐 듯하다. 자신이 할 수 있다고 생각되는 역할이면 충분히 고려해 보겠다는 게 그의 생각이다. 영화의 마지막, 엘리자베스는 독백한다.“여기까지 오는 데 1년 가까이 걸렸다. 길을 건너는 건 그리 어려울 게 없었다. 건너편에서 누가 기다려 주느냐에 달렸을뿐.”영화라는 새로운 영역으로 발을 옮긴 것처럼, 노라 존스에게 기꺼이 길을 건너게 하는 대상은 누굴까.“있다면 그 사람은 미래의 제 남자일 거예요.(그가)미래에서 나를 기다려줬으면 해요. 아마 나에 대해 이것저것 안쓰러워 하고 보살펴주고 싶어하는 남자겠죠.” 정서린기자 rin@seoul.co.kr

장관 후보자들이 청문회도 하기 전에 줄줄이 낙마했다. 각종 의혹에 대해 그들이 내놓은 변명은 순식간에 대중들에게 조롱거리가 되었다.“땅을 사랑한 것뿐이지 투기는 아니었다.”라고 하니까 이런 댓글이 나왔다.“술을 사랑한 것뿐이지 음주운전은 아니었다.”.“누구는 땅을 안 사랑해서 손바닥만한 아파트에 살고 있느냐.”라고도 했다.“암이 아니라고 하니까 선물로 오피스텔을 사줬다.”는 변명에 대해서는 이런 댓글도 나왔다.“암이 아니라서 오피스텔을 사주면, 감기 아니라면 차 한 대는 사줘야 되겠네.” 한두 명의 입심 좋은 댓글이 아니라 여론이 이 정도로 나쁘다. 평범한 사람들의 입장과는 너무도 동떨어진 상황 인식에 국민은 놀랐다. 손바닥으로 해를 가리려는 변명에 국민들은 화가 났다. 정부의 소통 상대방은 우리나라의 1%가 아니라 보통 사람들이다. 그들이 납득하고 공감할 수 없을 때는 소통 불가의 상태가 된다. 민심의 힘은 무섭다. 선거 때는 구원을 바라고 누군가를 지지해 준다. 하지만 ‘이건 아니다.’ 싶을 땐 순식간에 싸늘해져서 등을 돌린다. 권력이 오만하다고 생각할 때 민심은 여지없이 심판에 들어간다. 그래서 ‘구원’과 ‘심판’은 선거 때마다 반복된다. 노무현 전 대통령에 대해 탄핵을 했을 때 여론은 한나라당을 심판했다. 그래서 지난 총선에서 한나라당 후보는 줄줄이 떨어지고, 열린우리당 간판만 달면 당선되는 ‘탄돌이’들이 출현했다. 그걸 정권에 대한 지지라고 착각한 권력은 오만해져서 여론과 동떨어진 정책을 막무가내로 밀어붙였다. 반대하는 여론이 커질수록 우리를 가르치고 훈계하려 들었다. 그 결과는 국민의 심판이었다. 늘 착각 속에서 비극이 싹튼다. 민심은 권력의 오만과 독선을 그냥 봐주지 않는다. 새 정부의 움직임에 대해서도 주시하고 있다.“이쪽 편에 다 맡겨 두면 큰일 나겠다.”는 생각이 들 때 민심은 등을 돌린다. 반대편을 지지해서가 아니라, 한쪽의 독선을 막기 위해서라도 견제를 하게 된다. 대중과 공감을 형성하지 못하는 권력은 실패한다. 대중은 지도하고 훈계해야 될 대상이 아니라 공감대를 형성해야 할 대상이다. 상대방의 입장에서 생각할 때 상대방이 공감할 수 있는 메시지와 정책이 나온다. 설득력과 소통은 공감에서 시작하고 공감에서 끝난다. 일류 리더들은 공통적으로 공감대 형성 능력이 뛰어난 사람들이다. 지적 능력, 기술적 능력은 훌륭한 리더가 되기 위한 필요 조건이지만 충분 조건은 아니다. 많이 안다고 리더가 되는 것도 아니다. 리더의 능력은 얼마나 공감대를 형성할 수 있느냐에 달려 있다. 공감대 형성은 ‘그들 입장’에서 생각할 때 가능하다. 공감은 내 입장이 아니라, 상대방 입장에서 생각할 때 나온다. 그래야 표도 얻고, 하려는 일을 추진할 수 있다. 공감을 얻지 못하는 리더는 자신만의 새장에 갇힌다.‘소통불가’의 리더가 얼마나 곤두박질칠 수 있는지 우리는 이미 많이 보지 않았던가?공감대가 형성되어야 설득력이 생긴다. 공감할 수 없는 일방적인 메시지는 독백일 뿐이다. 미국에서 카폰을 처음 만들어 팔았던 회사가 있다. 당시에는 자동차에 카폰이 있다는 것 자체가 부의 상징이었다. 카폰 회사의 선전문구는 이랬다.“당신이 무엇을 가지고 있는가는 중요하지 않다. 중요한 것은, 당신이 무엇을 가지고 있다고 다른 사람이 생각하느냐이다.” 이 문구는 정부 운용에도 적용된다. 당신이 무엇을 말하느냐는 중요하지 않다. 중요한 것은, 당신이 무슨 말을 하고 있다고 다른 사람들이 생각하느냐이다. 정부가 스스로를 어떻게 생각하고 있는가는 중요하지 않다. 중요한 것은, 국민 입장에서 정부를 어떻게 생각하고 있는가 하는 점이다. 국민의 마음을 사지 못하면 성공한 정부가 되기는 어렵다. 강미은 숙명여대 언론정보학부 교수

화면은 이렇게 시작한다. 두꺼운 막을 거둬 내듯 시야가 밝아지면 두서없는 시각정보들이 쏟아져 들어온다. 시계, 천장, 링거액, 햇빛. 당혹스럽다. 그리고 어지럽다. 목소리가 틈입한다. 목소리는 이 순간의 당혹감을 호소한다. 도와달라고 외치지만 가위 눌리듯 관객의 고막을 때릴 뿐 스크린 속 그들은 전혀 듣지 못한다. 목소리는 바로 ‘몸’ 속에 갇혀 버린 한 남자의 절규, 두꺼운 막은 결국 목소리를 내는 주인의 눈꺼풀로 규명된다. 사태를 정리해 보면 이렇다. 한 남자가 어느 날 갑자기 쓰러졌다. 한 쪽 눈꺼풀 말고는 움직일 수 있는 근육이 단 하나도 없다. 그 남자의 영혼은 영영 육체에 감금되고 말았다. 이제 그가 세상과 소통할 수 있는 방법은 단 하나, 바로 눈꺼풀을 움직이는 것이다. 줄리앙 슈나벨 감독의 ‘잠수종과 나비’(Diving Bell and Butterfly)는 실화를 소재로 삼고 있다. 잘나가는 패션잡지 에디터였던 보비는 갑작스럽게 온몸이 마비되는 상황에 빠진다. 이유는 분명치 않다. 하지만 결과는 두렵고 끔찍하다. 하루를 일분처럼 바쁘게 살아가던 그의 일상에 여백의 시간들이 들어찬다. 손가락 하나 움직일 수 없는 자에게 시간은 축복이 아니라 저주이다. 하루하루, 일분 일초를 견뎌야만 하는 그, 이제 그의 삶은 완전히 달라지고 만다. 결론부터 말해 보자면,‘잠수종과 나비’는 관객의 눈물을 이끌어내는 작품이다. 영화가 주는 감동은 두 가지에 압축되어 있다. 하나는 눈꺼풀 하나로 의사소통을 해 책을 완성한다는 ‘세상에 이런 일이´의 감동 스토리이고 다른 하나는 책이 제본되어 출시되기 직전에 필자가 사망하고 만다는 사실이다. 사고로 인해 전신이 마비되었다는 사실은 비극적이지만 드라마틱한 사건이다. 주목해야 할 것은 영화가 이 인생을 해석하는 방법이다. 줄리앙 슈나벨 감독은 이 고통스러운 사건을 유머러스하면서 로맨틱하게 다룬다. 보비는 가족의 소중함을 깨닫고 애인과의 사랑을 확인한다. 그는 눈꺼풀 하나 움직이면서 간호사의 미모에 대해 평가하고 성욕의 곤란함을 고백한다. 보비의 이러한 행동들은 일상적 소소함이 얼마나 소중한 순간들인지 깨닫게 해준다. 마티유 아맬릭의 연기는 이 낙천적 비관론의 훌륭한 알리바이다. 잔뜩 일그러진 얼굴, 그로테스크한 눈꺼풀의 신호로 의사표현을 하는 그는 ‘오아시스’에서 문소리가 보여주었던 것 이상의 경외심을 불러일으킨다. 가족, 애인 사이에서 환상으로 처리한 보비의 욕망 역시 볼 만하다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 이 참혹한 사태를 대하는 목소리의 유연함이다. 그 유머는 격한 과장보다 깊은 감동을 선사한다. 그래서 이 영화를 보다 보면 결국 내 삶에 대해 되돌아보게 된다. 바닷가에 아이들과 함께 휠체어를 타고 나간 남자의 독백이 오래도록 기억되는 것도 이 때문일 것이다. ‘잠수종과 나비’는 쉼표 없이 살았던 인생에 갑작스럽게 찾아온 마침표에 대한 훌륭한 묘사들로 가득하다. 인생의 일회성과 죽음의 필연성. 때론 사고로 인해 인생이 소중해지기도 한다.

내 나이의 사람들은 인터넷을 많이 이용하면서도 인터넷의 가치를 깎아내리고는 한다. 선정적인 문구나 사진, 저속한 동영상에 낯뜨거워할 뿐 아니라, 정치 기사에까지 상스러운 어투로 댓글을 다는 풍조를 혐오하기 때문이다. 게다가 명확하지 않은 사실을 멋대로 흘리거나, 대학 과제물을 판매하는 사이트가 많은 것을 보고는, 인터넷은 정말 ‘독극물’일지 모른다고 생각하게 된다. 그런데 인터넷이 만들어낸 블로그 문화에 대해서는 새로운 이해와 깊은 관심이 필요하다. 블로그의 글 가운데는 저작권을 침해할 정도로 남의 글을 퍼다 나른 것도 있지만, 출전을 밝힌 유용한 정보를 집적하고 블로거 자신의 진지한 논평을 실어둔 것도 많다. 이를테면 어떤 영화의 감독 및 배역이나 줄거리를 알고 영화가 전하는 메시지를 알고 싶을 때는 관련 블로그를 참조하여도 좋을 정도이다. 또 게임이 문화 영역으로 자리를 잡으면서 게임 평론이라는 장르까지 블로그에 등장하여, 광범한 독자층을 거느리게 되었다. 지금 블로그의 언어 문화는 우리 고전문학에서 발달하였던 ‘말’의 향연을 연상케 한다. 사실, 블로그의 언어 문화는 바로 말잔치의 전통을 이은 것이라고 할 수 있다. 우리 문학에서 최고의 고전이라고 할 수 있는 ‘춘향전’을 보라. 이 고전은 춘향의 말을 통해 지방수령의 횡포에 저항하는 민중의 비판의식을 드러냈다. 신임 수령 변학도는 관장의 명령을 거부한 춘향을 권위적인 말을 통해 얽어매려 들고, 춘향은 권위를 부정하는 통렬한 말로 그에 맞섰다. 우리 사회에서 블로그의 말은 권위 부정의 말로서 독특한 기능을 수행하기 시작하였다. 블로그의 말이 반드시 통렬한 어투인 것은 아니다. 지극히 개인적이며, 애상적이고 섬세한 예도 많다. 그 말들은 인터넷 공간에서 탈권력의 언설로써 존재가치를 지니고 있다. 소수 계층이 공공의 언론을 장악하여 의도된 정보의 열람을 강요하는 것과 달리, 블로거는 정서적 평가와 비판 의식을 담은 말을 인터넷 공간에 슬그머니 흘린다. 블로거는 잡종의 문체를 구사하면서, 혼돈의 세상(世相)을 스케치해 보이는 제3의 언론인을 꿈꾼다. 애상의 느낌표가 가득한 불완전한 형태이기는 하지만, 블로거의 말은 때때로 공공의 언론이 지닌 아언(雅言)의 위상을 전도시키기까지 한다. 전근대 시기에 농민과 왈자 등 민중은 말의 잔치를 통해 사상과 정서를 연대하였다. 치레·사설·타령이라고 일컬어지는 상투적 표현들, 동일한 통사구조, 운율의 반복체계를 사용하여 너스레를 떨었다. 지금 블로거들도 인터넷 공간에서 그들의 새로운 언어를 실험하면서 말의 잔치를 벌이고 있다. 춘향이 옥에 갇힌다는 소문을 듣고 남원 사십 팔면의 왈자들이 구름처럼 모여들었듯이, 우리 사회의 갖가지 난문과 흥밋거리에 관심을 보이며 방문자들이 조회를 거듭한다. 지금 인터넷은 문화 활동의 수단이 아니라 문화 자체이다. 대형 포털의 실질 내용을 채우는 블로거들의 역할은 점점 커지고 있다. 앞으로 우리 문화는 블로거의 말에 의하여 그 방향이 정해질 것이다. 다만, 이러한 변화를 즐거워할 수만은 없다. 익명의 블로거가 익명 세계 속에서의 권력을 꿈꾼다면 그의 말은 비수의 날처럼 사람을 해치기 쉽다. 거꾸로, 대형 포털이 블로그들을 특정한 목적에 따라 조직하고 규제한다면, 블로거의 말은 울림 없는 언어가 되어 어둠 속에 파묻히고 말 것이다. ‘춘향전’의 말은 비수의 날을 숨기지 않았고, 울림 없는 독백으로 끝나지도 않았다. 사상과 정서의 연대를 통해서 그 말은 아름다운 마력을 발휘하였다. 블로그의 말이, 그것의 기원이었던 고전의 말이 그러했듯, 진정한 울림을 지닐 수 있기를 바랄 따름이다. 심경호 고려대 한문학과 교수

현대무용단 온앤오프무용단의 신작 ‘사랑굿’(안무 김은정)은 대학로 아르코예술극장이 새해 첫 기획으로 선보이는 작품. 아르코예술극장의 연간 프로그램 중 하나인 ‘새로운 도전 프로그램’ 당선작이기도 하다. 지난 2001년 춤꾼 김은정과 한창호가 창단한 단체의 이름에서 드러나듯 온앤오프무용단은 기존의 틀과 낡음을 거부하는 ‘자유로운 몸짓’을 화두로 삼고 있다. 문화운동의 방편으로 춤 공연을 택해 갤러리며 공원, 길거리, 지역 축제, 극장, 클럽 등 가리지 않고 달려가 실험적인 춤을 보여주고 있는 일종의 ‘게릴라’들이다. 지난 23일부터 소극장에서 공연을 시작,26·27일 이틀치의 공연을 남겨놓고 있는 ‘사랑굿’은 어찌보면 온앤오프무용단의 중간결산 격 레퍼토리로 볼 수 있다. 지난 7년간 무대에 올렸던 작품 가운데 사랑을 테마로 삼은 춤과 레퍼토리를 엮어 모노드라마 성격으로 꾸몄기 때문이다. 인간이라면 당연히 갖는 욕망과 갈등을 춤 언어로 풀어낸 작품. 크게는 ‘사랑’에 얽힌 이야기를 풀어낸 세 작품에 얹어 마지막 뒤풀이인 사랑굿으로 다듬었다. 무대를 여는 작품은 2001년 창단 당시의 초연작. 갈등, 사랑, 욕망을 표현한 사랑시(詩) ‘몽환’으로 시작해 우주적 공간을 초월한 인연을 다룬 ‘정신적 구멍’과 ‘거리에서 Ⅰ·Ⅱ’연작, 그리고 행위예술이자 실험무용인 ‘사랑굿’으로 막을 내린다. 작품 성격을 따라 출연자의 독백과 관객과의 대화, 고백, 폭로가 공연 내내 다양하게 이어지는 것도 흥미롭다. 안무자 김은정과 한창호, 백호울, 이미현이 무대에 오른다. 오후 6시.(02)2634-8333. 김성호 문화전문기자 kimus@seoul.co.kr