최근 중식당들이 대부분 현대적인 색채를 넣어 ‘퓨전’을 내세우지만 연희맛길의 중식당은 여전히 ‘중국집’스럽다. 실내에는 중국 소품들로 가득하고, 어릴 적 동네에서 봤던 허름한 중국집 분위기이기도 하다. 최근에는 덩치 키우기 경쟁이 치열하지만 무엇을 어떻게 하든 공통점은 하나다. 어설프게 중식을 흉내내면 퇴출당한다는 것. 정통 중식만을 추구한다. 물론 자장면·짬뽕 등은 기본으로,4000∼6000원의 가격대를 형성하고 있다. 대부분 오전 11시부터 오후 10시까지 영업한다. ●4000~6000원대 정통중식 고집 서대문구청에서 연희로를 따라 걷다가 고급 주택가를 지나면 연희맛길이 열린다. 가장 먼저 만나는 곳이 중국식 만두 전문점인 산동수교대왕(山東水餃大王)이다. 종류는 많지 않지만 빚은 모양이나 맛이 깔끔해 인기있는 곳이다.10개 4000원. 바삭한 북경오리요리가 일품인 진북경(338-7668)은 이곳에서 가장 큰 규모를 자랑한다. 중국 관광객의 필수코스이기도 하다. 담영발 사장은 20년 가까이 이곳에서 중식당을 운영하며 화교사회를 대변하는 역할을 하기도 한다. 건너편 걸리부(傑利富)(322-9998)는 저렴한 세트 메뉴가 많아 다양한 음식을 즐길 수 있다. 연희맛길의 한가운데 ‘사러가쇼핑’을 중심으로 건너편에는 해산물요리 전문점인 해지연(332-8835)이, 안쪽 골목에는 이품(322-6172)이 있다. 개업한지 1년이 조금 넘은 해지연은 고급 중식당의 분위기를 갖췄다. 해물과 야채가 풍성한 요리를 특징으로 꼽는다. 큰 길만 따라가다간 ‘이품’을 놓친다. 바삭하게 튀긴 군만두나 쫄깃한 면발의 자장면은 ‘일품’에 가깝다. 양은 푸짐하고, 가격은 근처 중식당보다 1000원정도 저렴해 동네 중국집으로는 최고라고 해도 지나치지 않다. 중국 소품으로 화려하게 꾸민 진보(338-2897)는 최고의 재료로 최고의 음식을 내놓는다는 자존심을 가지고 있다. 탕수육·레몬소스 닭고기·칠리소스 닭고기 등 요리는 1만 4000∼2만 5000원 수준. 지역 내 독거노인에게 점심을 대접하는 등 사회환원 활동도 활발히 하고 있다. ●한·일식집은 어디 이곳 맛길과 조금 떨어진 서대문구청 근처에 40년 전통의 대복장(336-6590)이 있다. 면발이 쫄깃하고, 국물이 특히 개운한 굴짬뽕이 인기다. 케첩소스를 뿌린 닭요리인 ‘지엔타기’를 경험하는 것도 좋다. 끊임없이 손님이 몰려드는 연희동에서 손꼽히는 맛집으로 연희동칼국수(333-3955)를 들 수 있다.6000원짜리 보통 칼국수는 노랑·초록·주황의 고명을 얹어 시각을 자극한다. 우윳빛의 사골국물은 고소하고 진하다. 남은 사골국물에 공기밥 하나 말아먹으면 두 끼니는 거뜬하게 건너뛰어도 좋을 만큼 포만감을 느낄 수 있다. 혹 사골국물이 느끼하다면 백김치와 겉절이 김치로 개운하게 해결해도 좋다. 서대문구청 직원들이 추천하는 식당은 지리산삼계탕(335-6477)과 제주항(325-6592)이다. 직원들은 지리산삼계탕집을 여름철 일미로 대번에 꼽는다. 들깨를 갈아 걸쭉한 국물이라 닭냄새가 적다. 비슷한 방식으로 만든 닭죽도 담백하고 부담이 없다. 제주항은 살찐 갈치와 고등어로 만든 조림을 뜨거운 밥 위에 얹어먹는 맛이 일품이다. 사러가쇼핑 맞은편의 향가 초밥집(333-5900)은 저렴한 가격으로 초밥을 즐길 수 있는 곳이다. 통통한 초밥이 12개 나오는 생선특초밥은 가격대비 만족도가 높다. 직접 만든 두부로 다양한 요리를 내놓는 파주골손두부(325-4748), 시래기와 채소를 넣어 만든 순대로 끓인 독특한 순대국으로 유명한 백암왕순대(337-1547)도 이곳에서 유명한 맛집이다. 연희맛길로 들어서는 이정표이기도 한 피터팬제과점(336-4775)은 연희동에서 으뜸가는 빵집으로 인정받는다. 초콜릿, 만주 등 기본적인 제과류는 1200원, 이곳에서만 먹을 수 있는 파티셰 빵들은 4000∼6000원선이다.

오는 9일 노무현 대통령과 한나라당 강재섭 대표의 ‘민생회담’을 앞두고 4일 한나라당 홈페이지에는 노 대통령에게 전달해 달라는 네티즌의 의견이 수백건이나 올라왔다. 네티즌은 특히 노 대통령이 임기말 국정 운영에 전념해 줄 것을 당부하며 개헌과 과거사 문제 등 정치 문제에서는 손을 떼야 한다고 입을 모았다. 아이디(ID)가 ‘pjh5764’인 네티즌은 “제발 정치에서 손을 떼고 민생이나 챙기라고 전해달라.”면서 “임기 동안 다른 일은 내각에 맡겨두고 달동네 쪽방촌에 가서 독거노인 연탄불을 신경쓰라.”고 주장했다.‘tksrmflrh’는 “개헌보다 서민 민생고를 먼저 생각하고 개헌은 다음 정권에서 하라.”며 “해외순방을 1회 안하면 서민들 100명이 1년 먹고 살 수 있는 자금이 생긴다고 전해달라.”고 밝혔다. 이밖에도 “강력한 반창고를 선물해라.”(kublai),“노 대통령이 미꾸라지 처럼 빠져나갈 수사만 늘어 놓을 텐데 가능하면 단답식으로 끊어서 분명하게 말해라.”(cikaykim),“대선후보자에게 테러를 할 수 없도록 선거법 개정 등 확고한 안전장치를 하는 데 적극 노력해 달라.”(choi3314)라는 주문이 쏟아졌다.전광삼기자 hisam@seoul.co.kr

서울시가 사회 서비스를 늘려 복지와 일자리를 대폭 확대한다. 서울시는 올해 독거노인, 아동, 장애인 대상의 복지서비스 수혜자와 관련 일자리를 전년 대비 각각 5배 정도 늘린다고 29일 밝혔다. 수혜자는 지난해 7537명에서 올해 3만 9710명으로 증가하고, 일자리는 지난해 1490명에서 7140명으로 확대된다. 사회서비스는 생활이 어려운 독거노인과 장애인, 중증질환자 등에게 우선적으로 제공된다. 또 사회서비스 일자리 참가자는 생활이 어려운 시민에게 우선권을 줄 계획이다. 분야별로 보면 노인복지에서는 ▲노인 돌보미 ▲독거노인 도우미 ▲방문 보건사업 등의 신규사업이 실시된다.1만여명이 혜택을 받고,1900여개의 일자리가 새로 생긴다. 아동·육아복지에선 ▲산모·신생아 도우미 지원 확대 ▲아동 그룹홈 확충▲아동복지 교사 신설 등이 이뤄진다. 장애인 복지에서는 거동이 극도로 불편한 중증장애인 3884명에게 활동보조인을 파견해 가사, 일상생활, 사회생활 등을 돕게 한다. 또 기초생활보장 수급가구의 중·고교 신입생 9000여명에게는 교복 구입비 30만원씩이 지급된다. 기초생활수급자로 지정되지 못한 틈새계층에도 특별지원액이 인상된다.김경두기자 golders@seoul.co.kr

저소득층 이웃들에게 생활용품을 전달하는 ‘2007 아름다운 나눔보따리’ 행사가 28일 한강 시민공원 뚝섬지구에서 열린다. 2004년 시작돼 올해로 4회째를 맞는 이 행사는 서울을 포함해 아름다운 가게 매장이 있는 전국 16개 도시에서 동시에 개최된다. ‘아름다운 가게’는 이번 나눔보따리에 전국 매장의 판매수익금 일부로 구입한 쌀과 10개 기업이 기증한 식료품, 세제, 칫솔세트, 용기세트, 살충제 등을 담았다. 서울 행사에는 변재진 복지부 차관, 김흥권 서울시 행정1부시장 등 각계 인사와 자원봉사자 1000여명이 참가해 2700개의 나눔보따리를 소년소녀가장, 한부모가정, 독거노인 등에게 전달할 예정이다.최여경기자 kid@seoul.co.kr

전남도가 올해 전국 처음으로 섬마을 복지도우미제를 견본으로 실시한다. 도우미들은 국민기초생활수급자 가운데 독거노인과 정신지체장애인들에게 주어지는 정부 지원금을 대신 관리하고 일상생활에 편의를 제공한다. 도내 시·군 가운데 신안과 완도, 진도 등 3개 지역에서 읍·면 출장소가 없는 섬마을에서 우선 시작한다. 앞서 도는 가사·간병과 급식 도우미 167명을 대상으로 이틀 동안 소양교육을 마쳤다.

서초구(구청장 박성중) 국민기초생활수급자·독거노인·차상위계층 등 총 300가구를 대상으로 가스시설 무료 개선사업을 실시한다. 서초구는 지난 2001년부터 국민기초생활수급자 및 독거노인 등 총 659가구의 가스시설을 무료로 교체해 주고 있다.

은평구가 ‘최고의 복지 자치구’를 향해 힘찬 시동을 걸었다. 지난해 보건복지부에서 실시한 지방자치단체 복지종합평가에서 최우수 단체로 선정된 여세를 몰아 작은 것부터 실천에 옮기고 있다. 은평구는 23일 자연스러운 지역 결연을 유도하는 책자,‘나눔의 기쁨은 가까운 이웃에 있습니다’를 펴냈다. 책에는 도움이 필요한 이웃 150가구의 사연을 담았다. 구청, 각 동사무소, 주민자치센터 등에 비치된 책을 읽고, 자신의 도움이 필요하다고 생각되는 사람에게 후원금을 주거나 자원봉사를 하면 된다. 지난 2001년부터 시작한 결연사업으로 지금까지 지역내 977가구에 사랑의 손길이 전해지고 있다. 후원금액은 6억 9883만원에 이른다. 노재동 구청장은 “큰 일로 돕기 시작하면 쉽게 지쳐 버리기 마련”이라면서 “주변을 돌아보고 도움의 손길을 주는 것은 작은 것부터 꾸준히 해야 한다.”며 올해는 작은 실천이 더욱 늘어날 것으로 내다봤다. 지난해부터 시작한 ‘생일상 차려드리기’ 행사는 올해 혜택을 늘렸다. 지난해 1115명에서 185명 늘어난 1300명을 대상으로 했다. 예산도 925만원 증가시킨 6500만원으로 책정했다.3개 종합사회복지관에서 생일상을 마련하고, 축하금으로 1인당 5만원씩 줄 예정이다. 또 밑반찬 배달, 온천나들이 등도 추진한다. 노인의 사회참여 확대를 위해 ‘해피워크(happy-work)’ 사업을 본격적으로 시작했다.150명으로 구성된 골목할아버지 봉사대를 만들어 골목청소, 쓰레기분리수거 주민 계도 등을 펼친다. 전문직 퇴직자에게는 노인건강 파견 허브센터, 독거노인 안전지킴이 등 교육복지형 일자리를 제공한다. ‘찾아가는 은평 365, 방문 보듬이’ 사업으로 거동이 불편하거나 만성질환에 시달리는 사람들에게 방문 서비스를 제공할 예정이다. 올해는 1800가구를 찾아 방문 간호를 할 방침이다. 노 구청장은 “우리 구는 다른 곳에 비해 독거노인, 저소득주민, 사회복지시설 등이 많은 편”이라면서 “적극적으로 지원하고 지속적인 관심을 가져 제대로 된 복지환경을 조성할 것”이라고 말했다.최여경기자 kid@seoul.co.kr

중구청이 65세 이상 어르신의 일자리 마련에 팔을 걷어붙였다. 중구는 올해 ‘어르신 순찰대’(180명),‘어린이집 할머니도우미’(40명),‘독거노인 홈핼퍼’(30명),‘노인지역 봉사대’(650명) 등 모두 900여명의 어르신을 뽑는다고 16일 밝혔다. 지난해 650여명보다 28% 늘어난 것이다. 희망자들은 오는 19일까지 각 동사무소에 접수하고, 서류심사 등을 거쳐 합격자는 다음달 1일부터 근무에 들어간다. 어르신 순찰대의 경우 1일 4시간씩 1주일 중 3일을 학교 주변 우범지역을 순찰한다. 보수는 월 20만원 정도다. 선발 우선순위는 지난해 어르신 순찰대 대기자가 1순위, 신규 신청자 2순위, 노인지역 봉사대 참여자와 지난해 어르신 순찰대 참여자가 각각 3,4순위다. 어린이집의 식사 배식을 보조하고, 청소 등을 맡는 어린이집 할머니도우미는 1일 4시간씩 주 3회 근무한다.노인지역 봉사대는 교통 봉사와 환경지킴이로 1일 2시간씩 주 2∼3회 활동한다. 중구 관계자는 “가족 부담을 덜어주고 노인복지 향상에 도움을 주기 위해 2004년부터 어르신들의 일자리를 만들었다.”면서 “앞으로는 이 사업을 더욱 확대할 계획”이라고 말했다.김경두기자 golders@seoul.co.kr

“맛난 음식을 먹으니 추운 줄 모르겠구먼.”. 지난 3일 오후 6시쯤 오래전 부인을 여의고 홀로 사는 기초수급 생활보호 대상자인 천모(71·부산 연제구 거제1동)할아버지는 모처럼 근사한 저녁(？)을 대접받았다. 평소 김치와 식은 밥으로 끼니를 때우는 게 다반사였지만 이날 천 할아버지의 밥상에는 김이 모락모락나는 하얀 쌀밥에다 생선구이, 된장국, 튀김 등 평소에 먹기 힘든 진수성찬이었다. 후식으로는 팥빵과 과일이 곁들여졌다. 식사를 마친 천 할아버지는 ‘사랑의 도시락’을 배달해준 연제구 사회복지사 안종원(35)씨에게 연신 고마움을 표시했다. 안씨는 “어르신들이 그렇게 고마워 할 수가 없다.”며 “좀더 많은 분에게 혜택이 돌아갔으며 좋겠다.”고 말했다. 연제구 21개 일식업소 주인들은 최근 돌보는 사람이 없거나 몸이 불편한 어르신들에게 매주 수요일 ‘사랑의 도시락’을 보내기로 의견을 모았다. 제과업소 20곳도 뜻을 같이 했다. 이들의 도움으로 천 할아버지 등은 올 한해 동안 적어도 일주일에 한차례는 따뜻한 밥과 국이 있는 맛있는 식사를 하게 됐다. 연제구청은 천 할아버지 등 각 동별로 2명씩 모두 26명의 독거노인을 추천했다. 일식업소 주인들은 순번을 정해 음식을 제공하기로 했으며, 테이프를 끊은 첫 주자는 연산 5동 일식전문점인 ‘아키야마’(주인 김호근·46)가 맡았다. 김씨는 “어르신들이 넉넉하게 드시라고 1명당 2인분씩 52개의 도시락을 정성스레 만들어 전달했다.”고 말했다. 또 제과점인 트위스트베이커리에서는 팥빵 78개를 보냈다. 이위준 연제구청장은 “사랑의 도시락 보내기 운동은 어려운 이웃에게 큰 기쁨이 될 수 있는 만큼 사업이 확대 될 수 있도록 적극 나서겠다.”고 밝혔다. 부산 김정한기자 jhkim@seoul.co.kr

빈손으로 차곡차곡 채워가는 봉사활동을 펼쳐 ‘험한 세상에 다리’가 되고 있는 경찰관이 있다. 도봉경찰서 도봉산지구대 홍승원(55) 경사는 부임 후 1년 동안 수십가구의 독거노인 등에게 헤아릴 수 없는 물량의 구호품을 전달한 주인공이다. 처음에는 선행을 베풀도록 이웃을 설득했지만 나중엔 “좋은 일 좀 알선하라.”며 찾아오는 이들이 많았다. 홍 경사는 2005년 10월 도봉산지구대 도봉1치안센터에 부임했다. 파출소가 있던 시절에는 20명이 근무하던 지역이지만 치안센터로 바뀌면서 혼자 24시간 센터를 지키게 됐다. 그가 치안을 맡은 무수골은 길게 뻗은 도봉산 자락의 한가운데에 있는 평화로운 마을. 시름이 없는 ‘무수(無愁)골’이라는 지명과 달리 소외된 주민이 많이 사는 곳이었다. 어느 날 청소년선도회 회원들이 불우이웃에게 전해달라며 그에게 쌀 5포대를 맡겨왔다. 그는 미처 생각하지 못하던 불우이웃의 현황부터 파악하기로 했다. 동사무소의 도움을 받아 서류에만 가족이 있다는 이유로 독거노인 복지 대상에서 제외되는 틈새 불우계층을 찾았다. 일일이 방문하고 사정을 헤아려 43가구의 명단을 작성했다. 일부 가정에 쌀을 전하고 나니 나머지 불우한 이웃들이 눈에 밟혔다.홍 경사는 강북적십자를 찾아가 사정을 털어놓고 쌀 44포, 의류 27점 등 구호품을 받았다.25가구에 나눠주고 나서 이번엔 교회봉사단을 찾아가 쌀 20포, 의류 20점 등을 받았다. 또 다른 20가구에 나눠주고 나니 다가오는 겨울에 연탄 걱정을 하는 이들의 사정을 들었다. 홍 경사는 지난해 말 치안센터를 떠나 도봉산지구대 순찰팀으로 발령을 받았다. 서울경찰청이 업무 효율성 차원에서 치안센터를 폐쇄하고 경찰력을 통합했기 때문이다.30년 넘게 근무를 했지만 남을 돕는 일에 처음 눈을 떴다는 그로선 아쉬움이 크다. 홍 경사는 “남을 돕는 게 이렇게 큰 기쁨이고 ‘봉사하는 경찰’에 이렇게 깊은 의미가 있다는 것을 나이 쉰에 비로소 느껴 쑥스러울 뿐”이라면서 “지금도 달려가 힘 닿는 데까지 돕고 싶다.”고 말했다.김경운기자 kkwoon@seoul.co.kr

중랑구(구청장 문병권) 묵1동은 ‘희망 2007년 따뜻한 겨울보내기 사업’의 하나로 최근 서울우유농협묵동지점에서 지역내 소년소녀가장, 독거노인 등 15명에게 월동대책비로 20만∼30만원씩 367만원을 전달했다. 이 기금은 서울우유농협에서 판매되는 지역사랑예금으로 조성된 것이다. 묵1동사무소 949-5011∼4.

영등포구(구청장 김형수) 겨울방학을 맞은 초·중·고교생을 대상으로 자원봉사 프로그램을 운영한다. 프로그램은 풍선아트(봉사 6시간), 장애인시설 체험(8시간), 서남 물재생센터 방문(3시간), 여의도 샛강 현장탐사(3시간), 안양천 탐조(2시간), 경로당 청소하기, 내 집앞 환경정화, 독거노인 방문봉사, 구청홍보물 배포 등 9종이다. 주민생활지원과 2670-4159.

“가난해서 못 배우고, 못 배워서 가난한 ‘악순환의 고리’를 끊겠습니다.” 서울 성동구가 신규채용 공무원 등을 중심으로 저소득층 자녀들의 학습지도에 나섰다. 성동구는 공무원과 공익근무요원으로 구성된 ‘공무원 전문인력 봉사단’을 발족, 내년 1월 중순부터 활동을 시작한다고 27일 밝혔다. 이호조 구청장이 직접 제안한 공무원봉사단은 최근 임용된 고학력 신규 직원과 기존 직원 가운데 전문소양을 가진 직원을 중심으로 편성됐다. 봉사단은 공무원과 공익근무요원 등 모두 173명으로 이 가운데 기존 공무원이 100명, 신규 공무원이 46명, 공익근무요원이 10명이다. 전체 봉사단의 절반 이상이 자원봉사자이다. 공익근무요원들이 저소득층 자녀를 가르치던 ‘마중물단’(공익근무요원들의 저소득층 자녀 학습지도 봉사단)은 이번에 봉사단에 통합됐다. 봉사단은 저소득층 자녀들의 학습 지원은 물론 장애인이나 독거노인 등에 대한 식사수발, 함께 놀아주기 등의 봉사활동을 벌인다. 봉사단 가운데 62명은 저소득층 자녀 학습지도를 맡는다. 구성은 신규 직원이 46명이고, 기존 공무원 8명, 공익요원이 8명이다. 이들은 내년 1월 중순부터 20개 동사무소로 분산, 오후 4시부터 6시까지 국민기초생활 수급자나 모·부자가정 자녀들을 지도하게 된다. 대신 이들의 봉사활동은 구청에서 정식 근무를 한 것과 똑같이 처리된다. 초과 근무 수당도 지급된다. 학습지도에 필요한 자료 준비에 들어가는 비용 등은 구청에서 지원해준다. 이들은 학생들에게 국어, 영어, 수학 등 기초과목은 물론 컴퓨터 다루는 요령 등을 가르친다. 한사람 당 3∼4명씩 200여명의 학생으로 우선 시작한 뒤 확대여부를 결정하기로 했다. 성동구는 이와 함께 주민자치센터 공부방도 지금까지 오후 6시까지만 개방했으나 오후 8시까지 2시간 늘리기로 했다. 이 같은 학습지도는 지금까지 일부 주민자치센터에서만 실시하던 방과후 공부방을 성동구 20개 동으로 확대한 것이다. 이호조 구청장은 “경제 여건의 차이로 교육여건이 월등히 낮은 저소득층 자녀들은 초등학생부터 기초학습이 부족하게 되고 상급 학교로 올라 갈수록 교육격차가 더욱 벌어지게 된다.”면서 “저소득층 부모의 낮은 경쟁력이 자녀에게 대물림되지 않도록 이들 자녀에 대한 학업을 지원하게 됐다.” 말했다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

크리스마스인 25일 오후 서울 서대문구 홍은동에 있는 장애인시설 다솜 사설복지원에 반가운 얼굴이 찾아왔다. ‘가위손 아저씨’로 불리는 이 남자는 매월 이발 가위를 들고 이곳을 찾아와 길게 자란 머리를 깎아 주고 목욕도 시켜준다. 장애인들에게는 마치 ‘산타클로스’처럼 느껴지는 고마운 사람이다. 가위손 아저씨는 서대문경찰서 충정로지구대 소속 천팔용(50) 경사. 이날도 10여곳의 독거노인 집과 청소년보호시설 등에서 고된 일정을 마치고 이곳을 찾았다. 천 경사는 어릴 때부터 어려운 이웃에 대한 사랑을 보고 자랐다. 고향인 경북 선산에서 작고한 할아버지 때부터 고아원을 운영했고, 지금도 집안에서 노인복지센터를 운영한다.“5년 전 홍제동에서 200여명의 독거노인들이 한 단체가 나눠주는 무료국수를 먹기 위해 길게 줄을 선 걸 봤죠. 뭔가 쿵 가슴을 치는 게 느껴져 그 옆에다 거울과 의자를 설치하고, 군에서 배운 이발 기술로 노인들의 머리를 손질해 드렸습니다.” 소문을 들은 주변 미용사들과 사회복지사들이 모여 2001년 ‘다듬이 봉사단’을 만들었고, 현재까지 모두 107명의 회원이 봉사에 참가하고 있다. 지금은 서대문 관내 1000여명의 독거노인과 500여명의 장애인, 노숙인들의 이발을 도울 수 있는 규모로 발전했다. 귀한 인연도 생겼다.5년 전 초등학교 1학년이던 정휘민군을 만난 것. 당시 휘민이는 백혈병으로 사경을 헤매고 있었다. 이 소식을 들은 천 경사는 3개월 동안 전단지를 만들어 이웃에 돌려 일일횟집을 열었다. 이를 통해 2000여만원을 모아 휘민이의 수술비를 마련했다. 천 경사는 고된 경찰 업무와 봉사활동도 모자라 내년 3월부터 명지대 사회복지학과를 다닐 예정이다.10년 뒤 정년퇴임을 하면 복지사업을 해볼 요량으로 대학에 입학했다.“봉사활동을 하다 보면 건강에 가장 이롭다는 엔돌핀이 저절로 솟아나죠. 쉬는 날 가족끼리 봉사활동에 한번 나서 보세요.”이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

어릴 적, 철부지 꼬마는 차갑게 내리는 눈발에도 아랑곳없이 동네 아이들과 연탄재를 발로 차며 놀았다. 더 이상 감당할 수 없는 어둠이 몰려와 등을 떠밀었을 때야 귀가했으므로 몸은 꽁꽁 얼어버렸다. 기다리던 어머니는 야단 대신 얼음장처럼 찬 손을 어루만지며 “얘야, 연탄불에 고구마 올려놨다.”고 하셨다. 이뿐이랴. 겨울은 시계바늘을 과거로 돌려 추억의 창고문을 자주 열게 한다. 문득, 창밖에 내리는 하얀 눈을 보면서 ‘도라지 위스키의 낭만’처럼 지금쯤 어디에서 ‘나만큼 늙어가고 있을’ 아련한 첫사랑도 떠오른다. 동지섣달 기나긴 밤, 북풍한설이 몰아쳐도 ‘찹쌀떡∼, 메밀묵∼’ 소리에 화들짝 일어나 침을 삼키며 달려나갔던 정겨운 광경이 새삼 그려진다. 또 있다. 요즘 같은 날씨에 가장 생각난다. 힌트, 두 단어로 표현된다. 하숙집 아랫목을 따뜻하게 덥혀주고 애인처럼 정성으로 돌봐주면 활활 불꽃을 피운다. 다 타고 재가 되면 동네 언덕길에 산산이 으깨어져 등꼬부라진 할머니가 미끄러지지 않도록 안전한 길잡이가 되어 준다. 시 한편이 있다.‘연탄재 함부로 발로 차지 마라, 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐’ 안도현 시인이 연탄재를 통해 타성에 젖어 살아가는 속물성과 허위를 준열하게 질타하고 있음이다. 아울러 ‘삶이란 나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한장 되는 것’이며 ‘방구들 선득선득해지는 날이면 조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은 연탄차가 부릉부릉 힘쓰는 것’이라고 했다. 맞다.‘연탄’이다. 추운 겨울날 따뜻한 온기를 필요로 하는 사람들에게 연탄 한 장은 어떤 보석보다 값진 것이다. 없는 사람들에게 있어서 추위란 뼛속까지 에이기에 연탄 한장에 삶과 죽음을 갈라놓을 수도 있음이다. ‘연탄배달의 기수’ 김성수(65)씨. 서울 마포구 노고산동에서 40년째 연탄배달로 생활하고 있다. 열아홉 구멍 숭숭 뚫린 시커먼 연탄 수십장씩 지게에 올려놓고 달동네 언덕을 숨이 차도록 오르락 내리락 해왔다. 독거 노인 등 어려운 이웃을 생각하며 결코 지게를 내려놓지 못한 세월이지만, 겨울의 강을 건너야 할 사람에게 스스로 얼음판이 되어준 그 누구보다도 따뜻한 ‘산타’의 길을 걸어왔다. 크리스마스를 앞둔 지난주, 때마침 영하 6도의 추운 날씨였다. 서울 이대 앞 전철역에서 옛날 대흥극장 쪽으로 향했다. 신협건물을 끼고 우측으로 돌아서자 가파른 언덕길이 나온다. 휴대전화로 김씨에게 전화를 걸었더니 조금만 더 올라오란다. 좁은 언덕길 양쪽에는 구멍가게,00양장점,00상회,00쌀집 등의 간판이 즐비해 1960년대의 흑백필름을 연상케 했다. 언덕 아랫길만 하더라도 외래어간판들로 북적대는 거리가 아닌가.10분여를 더 걸었더니 언덕 꼭대기 한편에 ‘三표연탄’이라는 글자가 전봇대에 메달려 있고 그 옆에 시커먼 판자로 가려진 연탄창고가 눈에 들어왔다. 이때였다. 골목길에서 잠바차림에 모자쓴 아저씨가 걸어나왔다. 직감으로 “김 선생님이시죠?”라고 했더니 씩 웃는다.“배달은 언제 나가세요.”라고 물었다. “오후에 할머니 혼자 사는 집에 열댓장만 갖다 주면 된다.”고 했다. 만난 시간이 오전 10시여서 혹 아침 식사를 했느냐고 하자 고개를 가로젓는다.“선생님, 시장하신 것 같은데 순대집 가서 막걸리나 한잔 하시죠.”라는 말에 비로소 고개를 끄덕인다. 그래서 인터뷰 장소를 인근 순대집으로 옮겼다. 막걸리 한잔을 쭉 들이켠 김씨는 “이 동네 누구 집에 숟가락 젓가락 몇개 있는 거 다 알아유.”라는 구수한 충청도 사투리로 입을 열었다.1980년대까지만 해도 초겨울이면 월동준비 1순위로 집집마다 대문을 활짝 열어놓고 연탄을 들여놨으니 ‘누구집 강아지 이름’까지 손바닥 보듯 했을 터. 올 겨울 연탄 배달량이 얼마나 됐는지 궁금했다.“신수동, 창천동, 염리동 일대에 할머니들만 사는 곳에 2200장을 보냈시유.” 대한적십자사의 주문으로 200장씩 모두 열한 집에 보냈단다. 연탄 한 장당 가격이 370원. 또 장당 이문(利文), 즉 배달료가 70원이라고 하니 올 겨울 14만여원이 주머니에 들어온 셈이다. 작년 이맘때 7000장을 배달한 것과 비교하면 턱없이 부족하다.“하루 200장은 배달혀야 먹고 살아유.”라며 또 한잔의 막걸리를 벌컥벌컥 들이켠다. 점점 시름이 깊어진다. “이 동네에는 연탄 쓰는 집이 30가구 정도 돼유. 그런데 구의원이나 정치인, 여러 단체 등에서 공장에서 연탄을 다량으로 싸게 구입해 없는 집, 있는 집 할 것 없이 다 돌립니다. 어떤 집에는 부모 자식 돈버는 부잣집인데도 쌀이며 연탄까지 갖다 줘유. 진짜 없는 집은 배가 고픈디 말이여유. 정부에서 하는 일이 왜 그런디유?” 김씨는 안양에 있는 연탄공장에서 타이탄트럭 한 대분(1200장)을 받으면 창고에 보관해 두었다가 노고산동과 인근 독거노인들이 사는 집 위주로 배달해오며 생계를 꾸려오고 있다. 연탄배달 외에는 주로 라면박스 같은 것을 주워다가 고물상에 내다 판다. 박스 1㎏에 40원을 받으니 리어카 하나 가득해 봐야 겨우 4000원을 받는 셈. 리어카를 채우려면 일주일은 돌아다녀야 한다.“우리 집 말여유? 혼자 세들어 살지유. 외풍도 세고 비도 줄줄 새는 그런 집이여유.” 결혼 얘기가 나오자 잠시 창밖을 응시한다. 빈 속에 막걸리 몇잔 들이켜서인지 어느새 눈이 젖어 있었다.“고생 고생 해서 번 돈, 아이들 엄마가 어느날 훌쩍 다 갖고 도망가 버렸어유. 그때 아내를 찾으려고 1년 동안 실성하다시피 지낸 것 외에는 연탄배달만 줄곧 해왔시유.” 김씨는 충남 천안시 성환읍에서 6남매 중 둘째로 태어났다. 많은 식구들이 논농사 12마지기에 의지하기엔 벅찼다. 그래서 대홍초등학교를 졸업할 무렵 아버지가 서울에서 일자리를 구하자 함께 상경했다. 그는 스무살 무렵 곧바로 5사단 현역으로 자원입대했다.3년 동안 군복무를 마친 후에는 서울 신촌 인근의 건재상에서 장당 30원을 받는 벽돌배달 일을 했다. 당시 라면 한 봉지에 16원, 막걸리 한 주전자에 30원 하던 시절이었다. 스물다섯 살 되던 1966년에 지금의 노고산동으로 옮겨 한 기와집 추녀 끝에 조그마한 연탄가게를 마련했다. 이어 리어카를 장만하고 지게를 만들어 본격적인 ‘시커먼(?) 인생길’로 뛰어들었다. 당시에는 동네에서 한달 3만장씩 팔았다. 특히 연대와 이대, 이대부고 등 주변 학교에 배달을 맡아 그럭저럭 돈벌이도 괜찮았다. 박정희 정권 때 정부시책으로 가구당 연탄 50장씩 할당하는 카드제가 실시되던 시기였다. 결혼도 이 무렵에 했다. 하지만 막내딸이 초등학교에 막 입학했을 때인 1978년 어느날 아내가 집을 나가버렸던 것.“지나가는 버스만 쳐다봐도 아내가 탄 줄 알고 막 쫓아가고 했시유.” 시련을 딛고 다시 연탄배달에 전념했다. 결국 한때 삼표, 삼천리, 대성, 한일연탄 등 여러 연탄집들이 경쟁적으로 있었지만 기름보일러, 가스보일러들이 대대적으로 보급되면서 다들 사라지고 삼표연탄만 지금까지 명맥을 유지해오게 됐다. “얼마 전 구청에서 오라고 해서 갔더니 자동차가 몇대냐 직원은 몇명이냐고 합디다. 그래서 ‘리어카 한대와 지게 하나.’라구 했지유. 저는 살아오면서 쓸데없는(나쁜) 일은 한번도 안했는데 자꾸 이상한 쪽으로 물어봐유.” 주위에서 속이거나 힘들게 해도 싫증 한번 내보지 않았다는 김씨. 또 매서운 산동네의 겨울바람에도 굴하지 않고 40년 동안 한결같이 새벽 4시에 일어나 고단한 하루를 시작했다. 딸 둘을 키워 시집보내고 지금은 무자식처럼 외롭게 산다. 워낙 가난해서 누가 버린 옷과 양말을 주워다 입고 신어도,‘연탄 한장 갖다 주세요.’라는 말에 항상 위안을 삼으며 살아왔다. “배고픈 거 하늘이 알겠어유, 땅이 알겠어유.” 침묵이 흘렀다. 잔주름 가득한 이마가 할말 많다는 듯 위아래로 미동한다. 그것도 잠시, 김씨는 또한번 씩 하고 웃더니 손을 툭툭 털며 일어선다. km@seoul.co.kr

“내년 복돼지해는 복받는 해보다 남에게 복주는 해가 되길….” 분당 신시가지내 한 동사무소에서 이색 저금통 나누기 행사가 열려 관심을 끌고 있다.경기도 성남시 분당구 금곡1동(동장 이병룡)은 22일 올 한 해를 보내는 종무식 겸 송년의 밤 행사를 지역 주민들과 함께 치르면서 관내 유관단체 회원들과 주민들에게 돼지저금통을 나눠 주었다.이 돼지저금통 전달은 600년 만에 한번 돌아온다는 ‘황금돼지해’를 기념하기 위한 깜짝 행사의 일환이다.동사무소는 전달식 행사 후 나눠 준 저금통을 내년 한 해 돈을 모아 통통하게 만든 뒤 기증자의 이름을 적어 반납토록 했다. 조성된 돈으로 내년 말 관내 어려운 이웃들을 돕겠다는 취지다. 동사무소는 이렇게 모아진 기금으로 관내 80여가구에 달하는 기초생활수급자, 소년소녀가장, 독거노인 등을 도울 계획이다.이 동사무소는 지난해에도 사랑의 쌀 모으기 행사를 열어 주민자치위원회와 통장단 등 단체와 관내 농협 그리고 교회 등에서 기증한 백미 1600㎏을 어려운 이웃 80가구(1가구당 20kg)에 전달했다.성남 윤상돈기자 yoonsang@seoul.co.kr

‘톡~탁~톡~탁~톡~탁~톡~탁….’ 지난 16일 오전 양천구 장애인복지관. 팽팽한 랠리가 계속 되면서 어느 순간 탁구 라켓을 든 다른 시선들이 모두 한 테이블에 쏠린다. 양천구청 탁구동호회 에이스인 김규춘(36·재난안전치수과)씨와 장애우팀 회장 서준형씨의 경기다. 서씨의 스매싱에 공이 상대 테이블 모서리를 튕기고 나가면서 랠리는 멈췄다. 스승 김규춘씨의 탁구실력은 전국대회 1부리그 수준. 아마추어 탁구에서는 적수를 찾기 힘든 ‘준 프로급’이지만 최근 일취월장하는 제자 서씨의 날카로운 백스매싱이 그를 괴롭힌다. ●봉사활동의 ‘턱´ 낮춘데 큰 의미 동호회 활동이 새로운 자원봉사활동의 모델로 자리매김하고 있다. 이런 봉사의 즐거움 가운데는 양천구청 직원들이 있다. “봉사요? 그냥 즐긴다는 표현이 적당할걸요.”정경도(42·총무과)씨의 말이다. 양천구청 탁구동호회는 지난해 12월부터 매달 양천장애인복지관에서 탁구지도도 하고 친선경기도 갖는다.‘동호회 봉사’의 장점은 무엇보다 봉사활동의 턱을 낮췄다는 데 있다. 쉽고 즐겁게 할 수 있는 봉사이기에 누구나 할 수 있고 특별한 결심이나 계기를 마련할 필요도 없다. 덕분에 양천구청 소속 공무원 5명 중 1명은 봉사활동 참여자다. 동호회 서완수(55·신정1동장) 회장은 “굳이 말하자면 탁구봉사죠. 봉사라고 하면 희생정신이 투철한 남다른 사람들만이 하는 것으로 생각하기 쉽잖아요. 근데 좋아하는 일을 하는 것이 곧 봉사가 되고, 남에게도 즐거운 일이 된다면 이보다 좋은 봉사가 어디 있겠어요.”고 말했다. 현재 탁구동호회 회원은 51명. 탁구봉사 덕분에 동호회원의 숫자도 정시모임의 출석률도 눈에 띄게 높아졌다. ●정보화연구 동호회, 컴퓨터 수리 양천구청 축구회도 지난 4월부터 매월 정기적으로 서울 SOS어린이 마을을 찾아 아이들에게 축구를 가르친다. 서울 SOS어린이 마을은 대부분 부모가 없거나 어려운 경제사정, 이혼, 질병 등으로 인해 정상적인 양육이 어려운 어린이들이 공동체를 이뤄 살고 있는 곳이다. 어린이마을에도 또래아이들처럼 축구를 좋아하는 아이들이 많다. 이 때문에 팀까지 만들었지만 함께 연습경기를 해줄 상대가 없어 고민이었다. 축구회 총무 김인하(42·구의회 사무국)씨는 “주로 안양천변에서 연습경기를 하는데 애, 어른 할 것 없이 진지하게 경기를 한다.”면서 “사실은 동호회원들이 더 좋아하는 것 같다.”고 귀띔했다. 최신 정보화의 흐름을 연구하는 공부모임인 정보화연구동호회는 회원들의 기술로 봉사를 한다. 연구회원들은 복지관과 공부방, 경로당, 새터민 가정 등에 보급된 600여대의 컴퓨터를 정기적으로 점검하고 보수하는 일을 맞는다. 박양호(44·전산관리팀장)씨는 “PC 수리를 위해 따로 수리교육과정을 배울 만큼 열성적”이라고 말했다. ●송년회 대신 독거노인 급식봉사도 마라톤 봉사회는 올 송년회를 취소했다. 대신 만장일치로 22일 신월6동 경로식당에서 독거노인 등을 위한 급식봉사를 하기로 했다. 하루의 봉사지만 어려운 이웃들의 처지를 몸으로 느끼고 이해하기 위함이다. 동호회 관계자는 “술잔을 기울이는 것보다는 몇 배나 의미있는 행사가 될 것으로 기대한다.”고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

관악구(구청장 김효겸) 공무원 1300여명이 21일 자원봉사에 총출동했다. 구청과 보건소, 동사무소 민원창구 직원 등 필수 직원을 제외한 전직원이 동원됐다. 지역을 6개 구역으로 구분해 국별, 부서별로 보육원·장애인시설·독거노인·소년소녀가장 등을 찾아갔다. 구청장은 오후 2시에 남현동 동사무소 직원들과 상록보육원을 방문했다. 주변 나무를 가지치기해 나뭇가지가 앞마당에 널브러져 있자 팔을 걷고 나뭇가지를 주었다. 그는 “공무원들이 솔선수범해 지역사회, 우리이웃에게 관심을 보여야 한다.”고 말했다.

광진구(구청장 정송학) 한국전기안전공사 동부지사와 공동으로 홀로 사는 노인을 돕기 위한 전기안전점검 봉사활동을 편다. 공사 직원 20여명은 21일 노유1동 851 일대에 사는 독거노인 19가구를 방문한다. 이들은 전열기구를 점검하고 낡은 누전차단기, 개폐기 등을 교체하기로 했다. 전기안점 점검을 마친 뒤에는 30만원 상당의 생필품도 전달할 예정이다. 사회복지과 450-1355.

제6부 理氣互發說 제4장 儒林 (14) 지팡이를 짚고 마당을 거닐고 있다가 자공을 보자 ‘어째서 이토록 늦게 왔느냐.’고 하소연하는 공자의 모습은 참으로 인간적이다. 사랑하는 아들과 두 제자를 먼저 떠나보내고 깊은 병에 들어있는 독거노인으로서의 공자의 고독을 처연하게 드러내고 있는 장면인 것이다. 이때 공자는 눈물을 흘리면서 다음과 같이 노래를 불렀다고 사기는 기록하고 있다. “태산이 무너지는도다. 철주는 부러지는도다. 철인이 시들려는도다. (泰山其頹乎 梁木其壞乎 哲人其萎乎)” 많은 학자들은 공자의 마지막 임종게가 공자가 스스로를 철인(哲人)이라고 표현할 리가 없으므로 후대의 가필이라고 추정하고 있지만 공자가 노래를 끝마치고 나서 자공에게 말하였던 내용을 보면 공자가 설혹 자신을 태산과 철주, 그리고 철인으로 비유하였다 하더라도 교만하다고는 느껴지지 않는다. 사기에는 공자가 눈물을 흘리면서 이렇게 유언하였다고 기록하고 있다. “천하에는 오랫동안 도(道)가 없고 그렇다고 해서 나를 종주(宗主)로 떠받들지도 않는다. 그런데 하(夏)에서는 유해를 입관하면 동쪽 계단 위에 두고, 주(周)에서는 서쪽 계단 위에 두고, 은(殷)에서는 당상(堂上)의 동서 두 기둥 사이에 두는데, 어젯밤 꿈에 보니 내가 동서 두 기둥 사이에 놓여 있고, 공물(供物)이 그 앞에 갖추어져 있었다. 나의 조상은 은나라 사람이다.” 자신의 조상이 은나라 사람이므로 은나라의 장례법대로 동서 두 기둥 사이에 유해가 안치될 것이라는 공자의 유언은 자신이 곧 죽을 것이며, 마침내 동서 두 기둥 사이에 묻힐 것임을 예언하는 내용이었던 것이다. 사기는 간략하게 공자의 죽음을 전하고 있다. “···그로부터 이레 뒤에 공자는 죽었다. 나이는 72세로 노의 애공 16년 4월 기축일(己丑日)이었다.” 그러나 이처럼 짤막한 사기의 기록과는 달리 예기 ‘단궁(檀弓)’ 상편에는 죽음을 맞은 공자의 모습을 보다 상세하게 전하고 있다. 공자의 마지막 노래를 들은 후 자공은 슬픔에 젖어 종종걸음으로 공자의 방으로 들어가며 말한다. “태산이 무너지면 우리들은 앞으로 무엇을 우러를 것이며, 철주가 부러지고, 철인이 시들어버린다면 우리는 한편으로 무엇을 의지해야하는 것입니까. 선생님께서는 아마도 병이 깊어 마음이 약해지신 모양입니다.” 이 말을 들은 공자는 말하였다. “사야, 오는 것이 어찌 그리 더디냐. 옛날 하나라 사람들은 동쪽 섬돌 위에 빈소를 차렸는데, 이는 마치 죽은 이가 손님을 대하는 주인노릇을 하려는 것이었다. 은나라 사람들은 양편 기둥에 빈소를 마련했으니 손님과 주인사이에 있도록 하려는 것이었다. 주나라 사람들은 서쪽 섬돌 위에 빈소를 만들었으니, 이는 마치 죽은 이가 손님으로 있듯이 하려는 것이었다.”