[내 책을 말한다] 스토리 철학 18/들녘 펴냄
큰 출판사와 작은 출판사의 차이라면 기획의 방향, 자금력, 저·역자의 인맥, 마케팅 전략 등 여러 가지가 있을 것이다. 그러나 사소하면서도 중요한 기준이 있다.
이를테면 책을 ‘제품’으로 부르냐 아니냐다. 대형 출판사는 대개 책을 제품으로 여긴다. 하긴, 한 달에 10여 권씩 책을 발간하는 출판사라면 공장에서 만드는 ‘제품’과 다를 바 없을 것이다.
책도 제품인 건 분명하지만 그렇게 불러서는 안 될 듯한 느낌이 드는 이유는 고리타분한 엄숙주의 때문이 아니다. 경제적으로 말해도 책은 대체재가 없다. 이 과자가 싫으면 저 과자를 먹으면 되고, 이 식당의 비빔밥이 입맛에 맞지 않는다면 저 식당으로 가면 그만이다.
그런데 책의 경우에는 원하는 내용의 책이 없다고 해서 다른 책으로 대체하기가 어렵다. 도스도예프스키의 소설을 읽고 싶은데 그게 없다고 ‘전쟁과 평화’를 읽을 수는 없으니까.
모든 책은 고유하다. 책을 ‘제품’으로 총칭하기 어려운 이유다.
‘남경태의 스토리 철학 18’이라는, 저자의 이름을 내건 책을 준비할 때 나는 고유성을 가장 핵심적인 요소로 잡았다. 철학을 알기 쉽게 풀어낸 책들은 시중에 꽤 나와 있다. 고유성을 확보하기 위해서는 먼저 그 책들과의 차별성이 필요하다.
‘대중철학서’라고 뭉뚱그려지는 책들의 공통점은 철학과 생활을 결부시키려 한다는 점이다. 저자들은 일상생활에서 흔히 마주치는 현상에서 철학적 실마리를 끌어내고 그것을 먹기 좋게 가공해 독자들에게 먹여주려 한다.
난해하다는 선입견을 가지기 쉬운 철학을 알기 쉽게 소개하는 좋은 방법일지는 모르지만, 그럴 경우 철학은 도덕이나 종교와 다를 게 없어진다.
실제로 종교의 시대인 유럽의 중세에는 교회가 철학·신학을 일반 대중에게 그런 방식으로 풀이해 주었다. 성서에 나오는 예수의 많은 비유도 마찬가지다.
흔히 철학이 “어떻게 살 것인가?”에 답을 준다고 생각하지만, 실은 “어떻게 생각할 것인가?”와 더 관련이 깊다. 대중철학서라고 해서 철학의 본질을 흐려서는 안 된다.
그래서 나는 ‘철학적 상황’을 연출하기로 마음먹었다. 그 결과가 이 책에 수록된 열여덟 가지 상황인데, 실은 우리의 일상생활과는 별로 관련이 없다. 순전히 철학적 사유를 훈련하기 위한, 어떤 면에서는 매우 작위적인 상황들이다.
우선 철학적 주제들로 주체, 언어, 무의식, 이념 등의 개념들을 선택하고, 각 주제와 연관된 상황들을 창작했다. 투명인간도 나오고, 악마와 계약한 자도 나오고, 마르크스와 레닌도 가상의 대화를 나눈다.
이것이 이 책의 제목에 나오는 ‘스토리’다. 그런 다음에 각 스토리에 맞는 철학적 해제를 붙였다.
작가가 되려는 꿈조차 꾸어본 적이 없었기에 창작의 과정은 생각보다 훨씬 어려웠으나 보람은 있다.
독자들에게 생각의 즐거움을 맛볼 놀이터를 제공했고(제품!), 콩트, 대화, 일기, 심지어 SF의 형식까지 차용하는 다양한 창작의 고통과 즐거움을 누려 봤으니까.
남경태 번역가
