이별을 통보한 연인에게 300번 넘게 연락하고 자해 소동을 벌인 30대가 징역형의 집행유예를 선고받았다. 울산지법 형사3단독 이재욱 부장판사는 스토킹 범죄의 처벌 등에 관한 법률 위반 혐의 등으로 재판에 넘겨진 A씨에게 징역 6개월에 집행유예 2년을 선고했다고 30일 밝혔다. A씨는 지난해 7월 사귀던 여자친구 B씨에게 이별 통보를 받자, 엿새 동안 285회에 걸쳐 문자·모바일 메시지를 보내고 38번 전화했다. B씨가 만나주지 않자 집을 찾아가기도 했다. 또 B씨를 마주치게 되자 휴대전화를 빼앗은 후 자기 집으로 데려가 B씨 앞에서 다시 만나달라고 협박하며 자해 소동을 벌였다. 이어 B씨를 집 밖으로 나가지 못하게 막고 감금했다. 재판부는 “피고인이 범행을 모두 인정하면서 반성하고 있으며 피해자가 피고인에게 새 출발의 기회를 줄 수 있도록 선처를 바라는 점을 참작했다”고 말했다.

국내 전자상거래(이커머스) 시장 1위 업체인 쿠팡의 대규모 개인정보 유출이 반년 전부터 발생했을 가능성이 제기되면서 소비자들 사이에서 불안과 우려가 커지고 있다. 정부는 민간과 합동조사단을 꾸려 사고 원인 분석에 나섰고, 경찰은 수사에 착수했다. 30일 유통업계에 따르면 쿠팡은 전날 오후 “고객 계정 약 3370만개가 무단으로 노출된 것으로 확인됐다”고 공지했다. 쿠팡은 노출된 고객 정보가 고객 이름과 이메일, 전화번호, 주소, 일부 주문정보로 ‘제한’됐고, 결제 정보와 신용카드 번호는 포함되지 않았다고 발표했다. 이어 “현재까지 조사에 따르면 해외 서버를 통해 지난 6월 24일부터 무단으로 개인정보에 접근한 것으로 추정하고 있다”고 덧붙였다. 고객의 민감한 개인정보 탈취 시도가 이미 5개월 전에 시작됐다는 것이다. 쿠팡은 이번 유출 사고를 지난 18일에서야 인지하고 지난 20일과 전날 각각 관련 내용을 개인정보보호위원회에 신고했다. 개인정보보호위는 현재 관련 조사를 진행 중이며, 개인정보보호법상 안전조치 의무 위반사항이 확인될 경우 엄정 제재한다는 방침이다. 과학기술정보통신부는 민관합동조사단을 꾸려 사고 원인을 분석하고 재발 방지 대책을 마련하기로 했다. 서울경찰청 사이버수사대는 지난 25일 쿠팡 측으로부터 이번 사태에 대한 고소장을 받아, 개인 정보 유출 사태에 대한 수사에 착수했다. 전자상거래를 이용하는 국민이라면 대부분 쓰고 있다고 볼 수 있는 쿠팡에서 대규모 고객 정보 유출 사고가 발생하면서 소비자들 사이에서는 2차 피해를 우려하는 목소리가 나오고 있다. 전날 관련 기사에는 “개인정보 털렸는데 그냥 미안하다고 문자 하나만 띡 보내면 다냐”, “요즘 광고 전화 너무 많이 오더니”, “전 국민 털렸네” 등 정보 유출에 대한 불안과 분노 섞인 댓글이 달렸다. 또 고객의 이름과 이메일, 전화번호, 주소만으로도 분히 사기 등의 범죄에 악용될 수 있다는 지적도 나온다. 특히 주소가 유출되면서 문 앞 배송을 원활히 하기 위해 기재한 공동 현관 비밀번호까지 다 노출된 것 아니냐는 불안까지 제기되고 있다. 쿠팡이 피해 규모를 9일 만에 약 7500배로 조정한 것을 두고도 향후 조사 결과에 따라 피해 규모가 더 커질지도 모른다는 추측도 나온다. 또 지난 6월부터 정보 탈취 시도가 있었던 것으로 확인된 만큼 정보 유출이 수개월에 걸쳐 이뤄졌을 가능성도 제기된다. 쿠팡은 지난 20일 정보 유출 피해 고객 계정이 4500여개라고 발표했으나 29일에는 3370만개라고 다시 공지했다. 쿠팡이 지난 3분기 실적 발표 당시 언급한 프로덕트 커머스 부분 활성고객(구매 이력이 있는 고객)이 2470만명인데 이보다 훨씬 많은 수준이다. 사실상 전체 고객의 정보가 유출된 것으로 보인다. 또 쿠팡의 이번 고객 정보 유출 규모는 개인정보 보호 위반으로 개인정보보호위로부터 역대 최대 과징금(1348억원) 처분을 받은 SK텔레콤의 개인정보 유출 사고(약 2324만명)를 뛰어넘는 규모다. 다른 기업들의 보안 관련 사고에서도 당국의 조사가 진행되면서 피해 규모는 더 커졌다. 앞서 사이버 침해 사고가 발생한 롯데카드의 경우 지난 9월 4일 사과문에서는 “현재까지 조사한 결과에 따르면 고객 정보 유출 사실은 확인되지 않았다”고 공지했으나, 그로부터 2주 뒤에는 카드번호뿐 아니라 CVC번호 등 민감 정보까지 유출됐다고 밝혔다. KT의 경우 해킹 사고 처리 과정에서 서버를 폐기해 증거를 은닉했다는 의혹이 제기돼 경찰이 이달 강제수사에 착수했다.

아르헨티나의 한 여성이 평생 코로 숨쉬기 힘들었던 이유가 35년 전 코 속에 들어간 테이프 때문이었던 것으로 밝혀졌다. 최근 부비동염으로 병원을 찾은 그는 의사가 코 속에서 8×6㎜ 길이의 테이프 뭉치를 꺼낸 뒤에야 원인을 알게 됐다. 28일(현지시간) 영국 더선 보도에 따르면 아르헨티나 부에노스아이레스에 사는 칸델라 레이바울드(35)는 태어나서 지금까지 막힌 콧구멍으로 숨을 쉬며 살아왔다. 두 아이의 엄마인 칸델라는 최근 의사들이 원인을 찾아냈을 때 충격에 빠졌다. 35년간 코 속에 박혀 있던 테이프 뭉치였다. 칸델라는 테이프가 어떻게 코 속에 들어갔는지 전혀 기억하지 못한다. 다만 그는 신생아 시절 병원에서 “호흡곤란을 겪을 때” 삽입한 비강 튜브를 제거하면서 남겨진 것으로 추정하고 있다. 10만 5000명의 인스타그램 팔로워를 보유한 건강 인플루언서인 칸델라는 단순히 그 상태에 익숙해졌다고 말했다. 그는 “항상 코로 숨쉬는 데 어려움을 겪었다”며 “오른쪽 코로는 숨을 들이마실 때 공기가 거의 통하지 않았다”고 말했다. 그는 “입으로 숨을 쉬어야 했기 때문에 운동하기가 힘들었고, 잘 때도 마찬가지였다”며 “어릴 때부터 그런 식으로 숨을 쉬는 데 익숙해져서 별로 신경 쓰지 않았다”고 털어놨다. 약 1년 전 칸델라는 심한 부비동염을 앓았다. 그러다 한 달 전 증상이 다시 나타나 오른쪽 뺨에 극심한 통증이 생겼다. 그는 “외부 검진 중 의사가 용종일 수 있는 무언가를 본 것 같다고 했다”고 전했다. 의사는 CT 촬영을 지시했다. 검사 결과 부분적으로 굳어진 약 8×6㎜ 크기의 물질이 코 속에서 발견됐다. 의사는 거의 한 시간에 걸쳐 집게로 이물질을 꺼내는 데 성공했다. 칸델라는 “처음엔 정체를 알 수 없었는데 자세히 살펴보니 접착 테이프 조각이 접혀서 말린 모습이었며”며 놀라움을 전했다. 그는 “아마 아기였을 때부터 있었던 것 같다”며 “어머니께서 1990년 내가 태어났을 당시 신생아실에서 호흡곤란을 겪었던 일을 기억하셨다”고 말했다.

미국의 한 여성이 유리 빨대로 음료를 마시다가 빨대 조각이 부러져 목구멍으로 넘어가는 사고를 당했다. 그는 두 시간 뒤 피를 토하며 응급실로 실려 갔고, 의료진은 1.2㎝가 넘는 유리 파편이 위장에 박혀 있는 것을 발견했다. 27일(현지시간) 영국 데일리메일에 따르면 틱톡 이용자 브리지 오브라이언은 평소 애용하던 재사용 유리 빨대로 음료를 마시다가 단단한 물체가 목구멍으로 넘어가는 느낌을 받았다. 그가 빨대를 확인하자 1.2㎝가 넘는 뾰족한 유리 조각이 부러져 나간 것을 발견했다. 처음에는 괜찮다고 생각했지만, 약 두 시간 뒤 심한 트림이 나오면서 입안에 피가 고였다. 그는 급히 응급실로 향했다. 처음에 간호사들은 대수롭지 않게 여겼지만, 의사들은 즉시 위장병 전문팀을 불러 긴급 컴퓨터단층촬영(CT) 촬영을 지시했다. 검사 결과 유리 파편이 식도를 지나 위장에 박혀 있었다. 그는 응급 수술을 위해 마취된 채 수술실로 이송됐다. 하지만 의료진이 수술을 준비하는 사이 유리 파편은 이미 위를 통과해 장으로 이동한 뒤였고, 더 이상 제거가 불가능한 상태가 됐다. 의사들은 그에게 “이틀 동안 출혈 여부를 지켜보고 대변을 확인하라”고 지시했다. “이미 식도와 위를 통과했으니 아마 괜찮을 것”이라는 설명도 덧붙였다. 오브라이언은 병상에서 틱톡 영상을 찍어 올리며 “절대 유리 빨대를 쓰지 마세요”라는 경고 메시지를 남겼다. 다음 날 그는 자신의 상태가 괜찮다고 전했다. 그간 오브라이언은 틱톡 사용자들을 상대로 유리 빨대를 사라고 홍보해 왔다. 그러나 사고 이후 올린 영상에서는 “유리 빨대를 다시는 홍보하지 않겠다”고 다짐했다. 유리 빨대는 플라스틱 빨대를 대체할 친환경 제품으로 주목받고 있다. 일회용 플라스틱 빨대가 한 번 쓰고 버려져 수백 년간 환경에 남는 반면, 유리 빨대는 수백 차례 반복 사용이 가능해 플라스틱 쓰레기를 줄일 수 있다. 뜨거운 음료를 마실 때도 유해 화학물질이 녹아 나오지 않는다는 점도 장점으로 꼽힌다. 다만 유리 빨대가 절대 깨지지 않는 것은 아니다. 뜨거운 물에서 차가운 물로 급격히 온도가 바뀌면 파손될 위험이 있다. 최근 10년간 응급실 방문 사례를 분석한 연구 결과, 재사용 빨대 사용 중 부상을 입는 사례가 늘고 있는 것으로 확인됐다. 특히 4세 미만 어린이가 가장 많이 다쳤다. 2012년부터 2021년까지 플라스틱·유리·금속 빨대 관련 부상으로 응급실을 찾은 건수는 1174건에 달했다. 재사용 빨대로 인한 베임이나 입 안 부상이 일회용 플라스틱 빨대보다 훨씬 빈번했다. 금속 빨대 부상은 같은 기간 12.8% 늘었다. 어린이가 음료를 마시다 실수로 입이나 눈을 찌르는 사고가 대부분이었다. 다만 전체 부상 중 절반가량은 놀이 도중 빨대를 잘못 다뤄 발생한 것으로 조사됐다.

홍준표 전 대구시장이 윤석열 전 대통령을 향해 “법정에서 부하와 다투는 모습은 대통령을 지낸 사람답지 않다”고 비판했다. 그는 윤 전 대통령에게 “갈 때 가더라도 당당히 가라”며 책임 있는 자세를 촉구했다. 홍 전 시장은 29일 자신의 페이스북에 글을 올려 이렇게 밝혔다. 지난해 12·3 비상계엄을 선포 당시 군경을 동원해 폭동을 일으킨 혐의(내란우두머리·직권남용권리행사방해)로 구속기소 된 윤 전 대통령이 최근 재판에 증인으로 출석한 곽종근 전 특전사령관, 홍장원 전 국가정보원 1차장 등을 직접 심문하며 설전을 벌인 모습이 비판의 대상이 된 것으로 풀이된다. 그는 “역사는 패자의 말은 변명으로 치부할 뿐 기록해 주지 않는다”며 “나는 내가 당했던 불합리한 정치 현실을 알리고 떠나야 한다는 생각뿐이고 패배를 변명하거나 회피하지는 않는다”고 했다. 이어 “그러나 윤통(윤 전 대통령)이 법정에서 부하와 다투는 모습은 대통령을 지낸 사람답지 않다”고 지적했다. 홍 전 시장은 윤 전 대통령이 해리 트루먼 미국 대통령의 유명한 말을 언급한 것을 상기시키며 “‘모든 책임은 내가 진다’는 트루먼 대통령의 ‘THE BUCK STOPS HERE’이라는 말을 집무실에 걸어 놓았다고 하지 않았나”라고 물었다. 그러면서 “갈 때 가더라도 한때 대통령을 지냈던 사람답게 당당히 가라”며 “그게 마지막 가는 길에 꽃길이 될 수도 있다”고 조언했다.

최근 주요 20개국(G20) 정상회의 참석을 앞두고 “외교 무대에서 마운트(우위)를 취할 수 있는 옷을 고르느라 몇 시간을 보냈다”고 발언해 논란을 일으킨 다카이치 사나에 일본 총리를 두고, 현지 유명 패션디자이너로 꼽히는 돈 코니시가 직격탄을 날렸다. 코니시는 다카이치 총리의 스타일을 두고 “패션 감각이 아직 유치하며, 과한 의욕이 오히려 드러난다”고 지적했다. 28일 아사히신문 계열 매체 AERA 디지털에 따르면, 코니시는 인터뷰에서 “패션은 그 사람의 내면을 비추는 거울”이라며 “다카이치 총리의 스타일에서는 ‘얕보이지 않겠다’는 긴장과 과잉 의지가 그대로 보인다”고 비판했다. “원피스+재킷+화려한 목걸이…갑옷 같은 코디”코니시는 다카이치 총리가 공식 석상에서 자주 착용하는 원피스·재킷·화려한 목걸이 조합을 “패턴화된, 갑옷 같은 스타일”이라고 표현했다. 그는 이어 “아무리 비싼 재킷을 걸쳐도 상대국 정상에게 마운트를 취하는 건 아니다”라며 “패션은 가격이 아니라 유연함과 독창성에서 평가받는다”고 강조했다. 도쿄도지사와 비교하며 “감각과 여유의 차이 분명”코니시는 고이케 유리코 도쿄도지사의 스타일과 비교해 차이를 짚었다. 그는 고이케 지사에 대해 “여성스러움을 자연스럽게 표현할 줄 아는 사람”이라고 평가한 반면, 다카이치 총리에게는 “원피스를 입으면 여성성이 생긴다고 생각하는 듯하다”고 비판했다. 특히 다카이치 총리가 집착하는 ‘무릎 아래 5㎝’ 길이에 대해 코니시는 “길이를 고집할 게 아니라 롱·미디 등 다양한 실루엣을 소화할 여유가 필요하다”고 말했다. “8cm 힐 벗는 순간 ‘힘들다’고 할 표정 떠올라”코니시는 다카이치 총리의 지나친 긴장감도 문제점으로 지목했다. 그는 “긴장한 다카이치를 보면 8㎝ 힐을 벗자마자 ‘힘들다’고 말할 것 같은 모습이 연상된다”며 “계속 압박을 견디다 한순간에 깨져버릴 것 같은 크리스털 같다”고 했다. 그러면서 “정말로 마운트를 취하고 싶다면 패션이 아니라 인간성으로 승부해야 한다”며 “독창성과 여유가 묻어나는 스타일이 갖춰져야만 세계 정상들에게 인정받을 수 있다”고 조언했다. “싸구려로 보이지 않는 옷 골랐다”… 다카이치 발언 파문앞서 다카이치 총리는 21일 G20 참석을 위해 남아프리카공화국 요하네스버그로 향하던 중 엑스(X·옛 트위터)에 “‘싸구려로 보이지 않는 옷’, ‘얕보이지 않는 옷’을 고르느라 몇 시간을 보냈다”며 “외교 교섭에서 마운트를 취할 수 있는 옷을 무리해서 사야 할지도 모르겠다”고 적었다. ‘마운트를 취한다’라는 표현은 영어 ‘마운팅’(mounting·동물이 다른 동물 등 위에 올라타는 행동)에서 유래한 말로, 일본에서는 상대보다 우위를 점하려는 행위나 태도를 설명하는 속어로 사용된다.

술에 취해 아파트 주차장에 있던 어머니 소유의 차량에 불을 지른 20대 남성이 구속 상태로 경찰 수사를 받게 됐다. 29일 경기 수원권선경찰서에 따르면 수원지법은 이날 오후 현주건조물방화 혐의를 받는 A씨에 대한 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 진행한 뒤 영장을 발부했다. A씨는 지난 27일 오전 6시 48분 수원시 권선구 고색동 한 아파트 지하주차장에 주차된 어머니의 재규어 차에 불을 지른 혐의를 받는다. 주민 신고를 받고 출동한 소방 당국은 장비 18대·인력 54명을 투입해 1시간 20여분 만에 화재를 진압했다. 이 불로 재규어 차가 완전히 타는 등 재산 피해가 났으며, 인명 피해는 발생하지 않았다. 경찰은 현장에 있던 A씨를 용의자로 특정해 긴급 체포했다. 당시 그는 술에 취한 상태였던 것으로 전해졌다. A씨는 경찰에 검거될 당시 “내가 엄마 차에 불을 질렀다”는 취지로 범행을 시인한 것으로 알려졌다.

1861년 독일 졸른호펜에서 발견된 시조새(Archaeopteryx) 화석은 진화론의 결정적 증거로 등장하며 학계에 큰 파장을 일으켰다. 하지만 졸른호펜은 시조새뿐만 아니라 수많은 익룡과 어류 화석의 보고이기도 하다. 1억 5000만년 전 쥐라기 후기, 이곳은 열대 바다와 얕은 석호가 어우러진 생태계의 낙원이었다. 특히 진흙 속의 풍부한 석회질 덕분에 깃털이나 미세한 막 같은 연약한 구조까지 완벽하게 보존되어 당시 생태계를 생생하게 보여주는 귀중한 타임캡슐 역할을 하고 있다. 쥐라기 바다의 날렵한 사냥꾼, 아스피도린쿠스 독일 뮌헨대학의 마틴 에버트(Martin Ebert)와 마르티나 쾰블-에버트(Martina Kölbl-Ebert) 연구팀은 졸른호펜에서 발견된 대형 어류 아스피도린쿠스(Aspidorhynchus) 화석을 집중적으로 연구했다. 몸길이 약 1m에 달하는 아스피도린쿠스는 당시 기준으로는 대형 어류였다. 날렵한 몸과 긴 주둥이를 가진 모습은 오늘날 청새치와 비슷하며, 생태계 내 위치도 유사했을 것으로 추정된다. 졸른호펜 어류 화석 중 4%를 차지할 만큼 흔한 종이기도 하다. 무엇을 먹고살았나? 위장 속의 증거들 연구팀은 아스피도린쿠스가 빠른 속도로 먹이를 적극적으로 추적하는 사냥꾼이었으며, 주된 먹이는 날렵하게 도망치는 소형 어류였다고 분석했다. 놀랍게도 졸른호펜의 화석들은 보존 상태가 매우 뛰어나서 아스피도린쿠스의 위장 속에 소화되지 않은 채 남아있는 작은 물고기 화석까지 확인할 수 있었다. 아스피도린쿠스는 당시 먹이 사슬의 중간 단계에 위치했다. 소형 어류를 잡아먹고, 자신은 더 거대한 포식자인 어룡이나 상어의 먹이가 되었다. 하지만 때로는 과감한 사냥도 서슴지 않았다. 몸길이 56㎝의 작은 아스피도린쿠스가 무려 16㎝ 크기의 알러트리솝스(Allothrissops)라는 물고기를 삼킨 화석이 발견되기도 했다. 과도한 욕심이 부른 비극 때로는 사냥 욕심이 화를 부르기도 했다. 연구팀은 너무 큰 먹이를 삼키려다 목에 걸려 질식사한 아스피도린쿠스 화석도 발견했다. 가장 유명한 사례는 물고기를 사냥하던 익룡을 공격했다가 오히려 함께 죽음을 맞이한 화석이다. 익룡은 아스피도린쿠스가 삼키기에는 너무 컸고, 결국 두 생명체는 함께 바닥으로 가라앉아 당시 생태계의 역동적인 순간을 보여주는 화석으로 남았다. 생태계의 허리를 담당한 숨은 주역 이번 연구에서는 어룡과 같은 상위 포식자에게 공격당해 머리 부분만 남은 아스피도린쿠스 화석도 발견되었다. 이는 아스피도린쿠스가 어룡이나 수장룡 같은 거대 해양 파충류의 중요한 먹이원이었음을 증명한다. 아스피도린쿠스는 화려한 어룡이나 시조새, 익룡에 비해 평범해 보일 수 있다. 하지만 이들이 당시 해양 생태계의 허리를 든든하게 받쳐주었기에 중생대를 상징하는 거대 포식자들이 존재할 수 있었다. 아스피도린쿠스는 쥐라기 생태계를 이해하는 데 없어서는 안 될 중요한 퍼즐 조각이며, 눈에 띄지 않지만 생태계 유지에 핵심적인 역할을 수행했던 존재였다.

1861년 독일 졸른호펜에서 발견된 시조새(Archaeopteryx) 화석은 진화론의 결정적 증거로 등장하며 학계에 큰 파장을 일으켰다. 하지만 졸른호펜은 시조새뿐만 아니라 수많은 익룡과 어류 화석의 보고이기도 하다. 1억 5000만년 전 쥐라기 후기, 이곳은 열대 바다와 얕은 석호가 어우러진 생태계의 낙원이었다. 특히 진흙 속의 풍부한 석회질 덕분에 깃털이나 미세한 막 같은 연약한 구조까지 완벽하게 보존되어 당시 생태계를 생생하게 보여주는 귀중한 타임캡슐 역할을 하고 있다. 쥐라기 바다의 날렵한 사냥꾼, 아스피도린쿠스 독일 뮌헨대학의 마틴 에버트(Martin Ebert)와 마르티나 쾰블-에버트(Martina Kölbl-Ebert) 연구팀은 졸른호펜에서 발견된 대형 어류 아스피도린쿠스(Aspidorhynchus) 화석을 집중적으로 연구했다. 몸길이 약 1m에 달하는 아스피도린쿠스는 당시 기준으로는 대형 어류였다. 날렵한 몸과 긴 주둥이를 가진 모습은 오늘날 청새치와 비슷하며, 생태계 내 위치도 유사했을 것으로 추정된다. 졸른호펜 어류 화석 중 4%를 차지할 만큼 흔한 종이기도 하다. 무엇을 먹고살았나? 위장 속의 증거들 연구팀은 아스피도린쿠스가 빠른 속도로 먹이를 적극적으로 추적하는 사냥꾼이었으며, 주된 먹이는 날렵하게 도망치는 소형 어류였다고 분석했다. 놀랍게도 졸른호펜의 화석들은 보존 상태가 매우 뛰어나서 아스피도린쿠스의 위장 속에 소화되지 않은 채 남아있는 작은 물고기 화석까지 확인할 수 있었다. 아스피도린쿠스는 당시 먹이 사슬의 중간 단계에 위치했다. 소형 어류를 잡아먹고, 자신은 더 거대한 포식자인 어룡이나 상어의 먹이가 되었다. 하지만 때로는 과감한 사냥도 서슴지 않았다. 몸길이 56㎝의 작은 아스피도린쿠스가 무려 16㎝ 크기의 알러트리솝스(Allothrissops)라는 물고기를 삼킨 화석이 발견되기도 했다. 과도한 욕심이 부른 비극 때로는 사냥 욕심이 화를 부르기도 했다. 연구팀은 너무 큰 먹이를 삼키려다 목에 걸려 질식사한 아스피도린쿠스 화석도 발견했다. 가장 유명한 사례는 물고기를 사냥하던 익룡을 공격했다가 오히려 함께 죽음을 맞이한 화석이다. 익룡은 아스피도린쿠스가 삼키기에는 너무 컸고, 결국 두 생명체는 함께 바닥으로 가라앉아 당시 생태계의 역동적인 순간을 보여주는 화석으로 남았다. 생태계의 허리를 담당한 숨은 주역 이번 연구에서는 어룡과 같은 상위 포식자에게 공격당해 머리 부분만 남은 아스피도린쿠스 화석도 발견되었다. 이는 아스피도린쿠스가 어룡이나 수장룡 같은 거대 해양 파충류의 중요한 먹이원이었음을 증명한다. 아스피도린쿠스는 화려한 어룡이나 시조새, 익룡에 비해 평범해 보일 수 있다. 하지만 이들이 당시 해양 생태계의 허리를 든든하게 받쳐주었기에 중생대를 상징하는 거대 포식자들이 존재할 수 있었다. 아스피도린쿠스는 쥐라기 생태계를 이해하는 데 없어서는 안 될 중요한 퍼즐 조각이며, 눈에 띄지 않지만 생태계 유지에 핵심적인 역할을 수행했던 존재였다.

하드디스크(HDD)는 생각보다 역사가 깊은 저장 장치입니다. 1956년 IBM이 최초의 하드디스크인 라막(RAMAC)을 선보였으니, 벌써 69년이라는 세월이 흘렀습니다. 당시 라막은 지름 61㎝의 디스크 50장을 겹쳐 만들었는데, 무게는 1t에 달했지만 저장 용량은 지금 보면 미미한 5MB에 불과했습니다. 하지만 진공관 컴퓨터가 현역이고 데이터 입출력을 천공 테이프에 의존하던 시절, 하드디스크의 등장은 저장 장치의 혁명이었습니다. 이후 기술 발전과 함께 하드디스크는 크기는 줄어들고 용량은 기하급수적으로 늘어나는 진화를 거듭했습니다. PC 시대의 제왕에서 SSD의 등장까지 1980년대에 이르러 하드디스크는 기업용 컴퓨터는 물론 개인용 컴퓨터(PC)의 필수 저장 장치로 자리 잡았습니다. 노트북 역시 작고 가벼운 2.5인치 하드디스크를 채택했습니다. PC 한 대당 최소 1개의 하드디스크가 탑재되면서, 하드디스크의 수요는 PC 출하량을 상회할 정도로 전성기를 누렸습니다. 그러나 수십 년간 이어온 하드디스크의 독점적 지위는 더 빠르고 가벼운 SSD(Solid State Drive)의 등장으로 흔들리기 시작했습니다. 휴대성이 중요한 노트북 시장을 필두로 SSD가 하드디스크를 대체해 나갔고, SSD의 용량이 커지고 가격이 안정화되면서 데스크톱 PC 시장조차 SSD를 주저장 장치로 선택하게 되었습니다. 이에 따라 하드디스크 출하량은 2010년대 들어 급격한 하락세를 보였습니다. 2011년 3분기 1억 7700만대로 정점을 찍었던 출하량은 2016년 1분기 1억대 아래로 떨어졌습니다. 감소세는 계속되어 2022년에는 연간 출하량이 1억 6600만대에 그쳤고, 2023년에는 1억 2700만대 수준까지 쪼그라들었습니다. 데이터 센터와 AI: 부활의 신호탄 플로피 디스크나 CD 드라이브처럼 사라질 위기에서도 하드디스크가 명맥을 유지한 비결은 기업용 데이터 센터 시장 덕분입니다. 폭발적으로 증가하는 데이터를 저렴하게 백업하거나, 자주 접속하지 않는 ‘콜드 데이터’(Cold Data)를 저장하는 데 있어 하드디스크만 한 가성비를 갖춘 대안이 없었기 때문입니다. 물론 시장 축소에 따른 업계 구조조정은 피할 수 없었습니다. 한때 10여개에 달하던 제조사는 현재 웨스턴 디지털, 씨게이트, 도시바의 3강 체제로 재편되었습니다. 삼성전자 역시 1989년부터 ‘스핀포인트’라는 브랜드로 하드디스크 사업을 영위하다가 2011년 씨게이트에 매각하고 낸드 플래시 기반의 SSD에 집중하기 시작했습니다. 이런 상황에서 3D 낸드 기술의 발전으로 서버용 SSD 용량이 하드디스크를 넘어서고 가격 격차가 줄어들자, 하드디스크는 5~10년 내에 완전히 사라질 것이라는 비관적 전망이 지배적이었습니다. 하지만 AI(인공지능)가 이 흐름을 뒤바꿔 놓았습니다. AI 학습에는 방대한 양의 데이터가 필요하며, 이를 저장하고 백업하는 데 막대한 용량의 스토리지 공간이 요구됩니다. 이로 인해 데이터 센터용 고용량 하드디스크 수요가 급증하고 있습니다. 현재 낸드 플래시 가격 상승으로 SSD 가격이 오르는 가운데, 고용량 하드디스크 가격 또한 동반 상승하는 추세입니다. 시장 전망과 차세대 기술 경쟁 AI 데이터 센터 건립 붐이 장기화될 것으로 예상됨에 따라, 줄어들기만 하던 하드디스크 시장이 반등할 것이라는 예측이 나옵니다. 2026년부터는 출하량이 증가세로 돌아서고 전체 시장 규모도 커질 전망입니다. 올해 488억 달러(약 68조 3200억원) 수준인 시장 규모는 2030년 645억 달러(약 90조 3000억 원)까지 성장할 것으로 기대됩니다. 이러한 수요 폭증에 대응하기 위해 제조사들은 신기술 도입에 박차를 가하고 있습니다. 대표적인 기술이 열 보조 자기기록(HAMR)입니다. 기록 과정에서 레이저로 디스크를 국부적으로 가열해 데이터를 저장하는 이 기술을 통해 50TB 이상의 제품 생산이 가능해집니다. 최근 씨게이트는 이 기술을 활용해 6.9TB 용량의 플래터를 개발했는데, 상용화 시 69TB 용량의 하드디스크도 구현할 수 있게 됩니다. 더 먼 미래를 위한 기술 개발도 한창입니다. 웨스턴 디지털은 열 도트 자기기록(HDMR) 기술을 2030년대에 상용화하여 100TB 이상의 초대용량 하드디스크를 제조한다는 로드맵을 제시했습니다. 물론 AI 붐과 별개로 낸드 플래시 기술 역시 빠르게 발전하고 있어, 결국에는 하드디스크가 SSD에 자리를 내줄 것이라는 전망도 여전합니다. 역사상 가장 장수하는 스토리지인 하드디스크가 AI라는 날개를 달고 ‘회춘’에 성공할지, 아니면 조금 늦춰질 뿐 결국 역사의 뒤안길로 사라지게 될지 귀추가 주목됩니다.

하드디스크(HDD)는 생각보다 역사가 깊은 저장 장치입니다. 1956년 IBM이 최초의 하드디스크인 라막(RAMAC)을 선보였으니, 벌써 69년이라는 세월이 흘렀습니다. 당시 라막은 지름 61㎝의 디스크 50장을 겹쳐 만들었는데, 무게는 1t에 달했지만 저장 용량은 지금 보면 미미한 5MB에 불과했습니다. 하지만 진공관 컴퓨터가 현역이고 데이터 입출력을 천공 테이프에 의존하던 시절, 하드디스크의 등장은 저장 장치의 혁명이었습니다. 이후 기술 발전과 함께 하드디스크는 크기는 줄어들고 용량은 기하급수적으로 늘어나는 진화를 거듭했습니다. PC 시대의 제왕에서 SSD의 등장까지 1980년대에 이르러 하드디스크는 기업용 컴퓨터는 물론 개인용 컴퓨터(PC)의 필수 저장 장치로 자리 잡았습니다. 노트북 역시 작고 가벼운 2.5인치 하드디스크를 채택했습니다. PC 한 대당 최소 1개의 하드디스크가 탑재되면서, 하드디스크의 수요는 PC 출하량을 상회할 정도로 전성기를 누렸습니다. 그러나 수십 년간 이어온 하드디스크의 독점적 지위는 더 빠르고 가벼운 SSD(Solid State Drive)의 등장으로 흔들리기 시작했습니다. 휴대성이 중요한 노트북 시장을 필두로 SSD가 하드디스크를 대체해 나갔고, SSD의 용량이 커지고 가격이 안정화되면서 데스크톱 PC 시장조차 SSD를 주저장 장치로 선택하게 되었습니다. 이에 따라 하드디스크 출하량은 2010년대 들어 급격한 하락세를 보였습니다. 2011년 3분기 1억 7700만대로 정점을 찍었던 출하량은 2016년 1분기 1억대 아래로 떨어졌습니다. 감소세는 계속되어 2022년에는 연간 출하량이 1억 6600만대에 그쳤고, 2023년에는 1억 2700만대 수준까지 쪼그라들었습니다. 데이터 센터와 AI: 부활의 신호탄 플로피 디스크나 CD 드라이브처럼 사라질 위기에서도 하드디스크가 명맥을 유지한 비결은 기업용 데이터 센터 시장 덕분입니다. 폭발적으로 증가하는 데이터를 저렴하게 백업하거나, 자주 접속하지 않는 ‘콜드 데이터’(Cold Data)를 저장하는 데 있어 하드디스크만 한 가성비를 갖춘 대안이 없었기 때문입니다. 물론 시장 축소에 따른 업계 구조조정은 피할 수 없었습니다. 한때 10여개에 달하던 제조사는 현재 웨스턴 디지털, 씨게이트, 도시바의 3강 체제로 재편되었습니다. 삼성전자 역시 1989년부터 ‘스핀포인트’라는 브랜드로 하드디스크 사업을 영위하다가 2011년 씨게이트에 매각하고 낸드 플래시 기반의 SSD에 집중하기 시작했습니다. 이런 상황에서 3D 낸드 기술의 발전으로 서버용 SSD 용량이 하드디스크를 넘어서고 가격 격차가 줄어들자, 하드디스크는 5~10년 내에 완전히 사라질 것이라는 비관적 전망이 지배적이었습니다. 하지만 AI(인공지능)가 이 흐름을 뒤바꿔 놓았습니다. AI 학습에는 방대한 양의 데이터가 필요하며, 이를 저장하고 백업하는 데 막대한 용량의 스토리지 공간이 요구됩니다. 이로 인해 데이터 센터용 고용량 하드디스크 수요가 급증하고 있습니다. 현재 낸드 플래시 가격 상승으로 SSD 가격이 오르는 가운데, 고용량 하드디스크 가격 또한 동반 상승하는 추세입니다. 시장 전망과 차세대 기술 경쟁 AI 데이터 센터 건립 붐이 장기화될 것으로 예상됨에 따라, 줄어들기만 하던 하드디스크 시장이 반등할 것이라는 예측이 나옵니다. 2026년부터는 출하량이 증가세로 돌아서고 전체 시장 규모도 커질 전망입니다. 올해 488억 달러(약 68조 3200억원) 수준인 시장 규모는 2030년 645억 달러(약 90조 3000억 원)까지 성장할 것으로 기대됩니다. 이러한 수요 폭증에 대응하기 위해 제조사들은 신기술 도입에 박차를 가하고 있습니다. 대표적인 기술이 열 보조 자기기록(HAMR)입니다. 기록 과정에서 레이저로 디스크를 국부적으로 가열해 데이터를 저장하는 이 기술을 통해 50TB 이상의 제품 생산이 가능해집니다. 최근 씨게이트는 이 기술을 활용해 6.9TB 용량의 플래터를 개발했는데, 상용화 시 69TB 용량의 하드디스크도 구현할 수 있게 됩니다. 더 먼 미래를 위한 기술 개발도 한창입니다. 웨스턴 디지털은 열 도트 자기기록(HDMR) 기술을 2030년대에 상용화하여 100TB 이상의 초대용량 하드디스크를 제조한다는 로드맵을 제시했습니다. 물론 AI 붐과 별개로 낸드 플래시 기술 역시 빠르게 발전하고 있어, 결국에는 하드디스크가 SSD에 자리를 내줄 것이라는 전망도 여전합니다. 역사상 가장 장수하는 스토리지인 하드디스크가 AI라는 날개를 달고 ‘회춘’에 성공할지, 아니면 조금 늦춰질 뿐 결국 역사의 뒤안길로 사라지게 될지 귀추가 주목됩니다.

미국 뉴욕 구겐하임 미술관이 소장한 파블로 피카소(Pablo Picasso)의 <다림질하는 여인>은 그의 예술 세계에서 가장 우울하면서도 서정적인 시기인 ‘청색시대’(1901~1904)의 끝자락을 장식하는 걸작이다. 화면을 가득 채운 차가운 푸른빛은 단순한 색채를 넘어 가난, 고독, 죽음 등 인간 존재가 짊어진 비극적 정서를 대변한다. 냉기와 온기가 교차하는 노동의 현장 화면 중앙에는 온 힘을 다해 다림질하는 여인이 자리한다. 앙상하게 마른 어깨와 구부정한 몸, 그리고 무거운 다리미를 쥔 가느다란 팔은 끝없이 반복되는 고단한 노동의 무게를 생생하게 전달한다. 피카소는 배경의 장식을 과감히 생략하고 형태를 단순화함으로써 관람자의 시선이 오직 인물의 행위와 감정에 집중되도록 했다. 이 작품의 백미는 색채의 온도와 실제 노동의 온도가 빚어내는 역설에 있다. 화면 전체를 지배하는 푸른색은 등이 시릴 만큼 차가운 냉기를 뿜어내지만, 여인이 쥔 다리미와 그녀의 노동은 뜨거운 열기를 내포한다. 피카소는 이 차가움과 뜨거움의 대비를 통해 고된 육체노동의 현장을 인간 내면의 숭고한 온기를 드러내는 무대로 승화시켰다. 바토 라부아르, 가난을 공유한 연민의 시선 1904년경 피카소는 파리 몽마르트르 언덕의 낡은 공동주택 ‘바토 라부아르’(Bateau-Lavoir)에 머물고 있었다. 난방조차 제대로 되지 않는 다락방에서 캔버스 살 돈이 없어 그림 위에 덧칠을 하며 지내던 시절이었다. 그에게 빈곤은 관찰의 대상이 아니라, 이웃들과 공유하는 삶 그 자체였다. 당시 몽마르트르에는 세탁부, 재봉사 등 저임금 장시간 노동에 시달리는 여성들이 많았다. 그녀들은 비좁고 열악한 작업실에서 열기와 증기를 견디며 생계를 이어갔다. 피카소는 이 소외된 이웃들에게서 깊은 동질감과 연민을 느꼈다. 그는 도시의 번영 뒤에 가려진 이들의 굽은 등과 피로한 손길을 화폭에 담으며, 그들에게 예술적 존엄을 부여하고자 했다. 120년을 이어온 인간애의 온도 학자들은 이 작품을 피카소 청색시대의 정점이자, 입체주의(큐비즘)로 나아가기 전 인간의 형상을 감정의 깊이로 탐구한 결정적 단계로 평가한다. 여인의 과장된 어깨선과 각진 윤곽에서 훗날 등장할 조형적 실험의 징후가 보이지만 그 기저에는 실험 정신보다 앞선 인간에 대한 따뜻한 이해가 깔려 있다. <다림질하는 여인>은 120년이라는 시간을 넘어 여전히 우리에게 묵직한 울림을 준다. 화면 속 여인은 특정 시대의 노동자를 넘어, 삶의 무게를 묵묵히 견뎌내는 모든 인간의 초상이기 때문이다. 차가운 다락방에서 젊은 피카소가 그려낸 이 여인의 손끝에는 시대를 초월해 관람자의 마음을 덥히는 인간애의 체온이 남아 있다.

미국 뉴욕 구겐하임 미술관이 소장한 파블로 피카소(Pablo Picasso)의 <다림질하는 여인>은 그의 예술 세계에서 가장 우울하면서도 서정적인 시기인 ‘청색시대’(1901~1904)의 끝자락을 장식하는 걸작이다. 화면을 가득 채운 차가운 푸른빛은 단순한 색채를 넘어 가난, 고독, 죽음 등 인간 존재가 짊어진 비극적 정서를 대변한다. 냉기와 온기가 교차하는 노동의 현장 화면 중앙에는 온 힘을 다해 다림질하는 여인이 자리한다. 앙상하게 마른 어깨와 구부정한 몸, 그리고 무거운 다리미를 쥔 가느다란 팔은 끝없이 반복되는 고단한 노동의 무게를 생생하게 전달한다. 피카소는 배경의 장식을 과감히 생략하고 형태를 단순화함으로써 관람자의 시선이 오직 인물의 행위와 감정에 집중되도록 했다. 이 작품의 백미는 색채의 온도와 실제 노동의 온도가 빚어내는 역설에 있다. 화면 전체를 지배하는 푸른색은 등이 시릴 만큼 차가운 냉기를 뿜어내지만, 여인이 쥔 다리미와 그녀의 노동은 뜨거운 열기를 내포한다. 피카소는 이 차가움과 뜨거움의 대비를 통해 고된 육체노동의 현장을 인간 내면의 숭고한 온기를 드러내는 무대로 승화시켰다. 바토 라부아르, 가난을 공유한 연민의 시선 1904년경 피카소는 파리 몽마르트르 언덕의 낡은 공동주택 ‘바토 라부아르’(Bateau-Lavoir)에 머물고 있었다. 난방조차 제대로 되지 않는 다락방에서 캔버스 살 돈이 없어 그림 위에 덧칠을 하며 지내던 시절이었다. 그에게 빈곤은 관찰의 대상이 아니라, 이웃들과 공유하는 삶 그 자체였다. 당시 몽마르트르에는 세탁부, 재봉사 등 저임금 장시간 노동에 시달리는 여성들이 많았다. 그녀들은 비좁고 열악한 작업실에서 열기와 증기를 견디며 생계를 이어갔다. 피카소는 이 소외된 이웃들에게서 깊은 동질감과 연민을 느꼈다. 그는 도시의 번영 뒤에 가려진 이들의 굽은 등과 피로한 손길을 화폭에 담으며, 그들에게 예술적 존엄을 부여하고자 했다. 120년을 이어온 인간애의 온도 학자들은 이 작품을 피카소 청색시대의 정점이자, 입체주의(큐비즘)로 나아가기 전 인간의 형상을 감정의 깊이로 탐구한 결정적 단계로 평가한다. 여인의 과장된 어깨선과 각진 윤곽에서 훗날 등장할 조형적 실험의 징후가 보이지만 그 기저에는 실험 정신보다 앞선 인간에 대한 따뜻한 이해가 깔려 있다. <다림질하는 여인>은 120년이라는 시간을 넘어 여전히 우리에게 묵직한 울림을 준다. 화면 속 여인은 특정 시대의 노동자를 넘어, 삶의 무게를 묵묵히 견뎌내는 모든 인간의 초상이기 때문이다. 차가운 다락방에서 젊은 피카소가 그려낸 이 여인의 손끝에는 시대를 초월해 관람자의 마음을 덥히는 인간애의 체온이 남아 있다.

겨울철 불청객 독감의 유행과 함께 바이러스에 대한 경각심이 높아지고 있다. 하지만 모든 바이러스가 인간에게 해로운 것은 아니다. 세균(박테리아)만을 감염시켜 파괴하는 바이러스인 박테리오파지(bacteriophage)가 항생제 내성균 문제의 새로운 해결책으로 떠오르고 있다. 20세기 의학의 기적인 항생제는 수많은 생명을 구했지만, 남용으로 인해 항생제가 듣지 않는 슈퍼박테리아(항생제 내성균)가 증가하며 인류의 건강을 위협하고 있다. 인구 고령화와 맞물려 이 문제는 더욱 심각해질 전망이다. 새로운 대안, 박테리오파지의 가능성과 한계 과학자들은 특정 세균만 공격하고 인체 세포에는 안전한 박테리오파지를 항생제의 대안으로 연구해왔다. 하지만 세균 역시 빠르게 돌연변이를 일으켜 박테리오파지의 공격을 회피하는 능력을 갖추게 되면서 치료제 개발에 어려움을 겪었다. 미국 캘리포니아대 샌디에이고 캠퍼스의 데이비드 프라이드 교수 연구팀은 주요 항생제 내성균인 폐렴막대균(Klebsiella pneumoniae)을 표적으로 하는 박테리오파지를 개발했지만, 폐렴막대균 역시 진화를 통해 감염을 피하는 문제를 발견했다. 진화에는 진화로 맞선다: ‘훈련된’ 박테리오파지 연구팀은 이 문제를 해결하기 위해 바이러스의 빠른 진화 속도를 역이용했다. 박테리오파지를 새로운 내성균 균주에 30일간 지속적으로 노출시켜, 변화된 세균을 다시 감염시킬 수 있도록 ‘훈련’(진화)시킨 것이다. 그 결과 30일간 훈련된 박테리오파지는 새로운 내성 균주에도 효과적으로 감염되어 세균을 파괴했다. 중요한 점은 인간 세포나 유익한 장내 미생물에는 전혀 해를 끼치지 않아, 기존 항생제보다 부작용이 적다는 것이다. 남은 과제와 미래 전망 물론 박테리오파지 치료제가 상용화되기까지는 아직 넘어야 할 산이 많다. 박테리오파지를 감염 부위까지 안전하게 운반하는 기술, 그리고 인체의 면역 체계가 박테리오파지를 외부 침입자로 인식해 공격하는 것을 막는 방법 등을 연구해야 한다. 하지만 이번 연구는 세균의 진화에 맞춰 박테리오파지도 함께 진화시킬 수 있다는 가능성을 보여주며, 항생제 내성균 치료의 난제 중 하나를 해결할 실마리를 제공했다. 인간에게 해로운 존재로만 여겨졌던 바이러스가 인류를 구원할 새로운 치료제로 거듭날 수 있을지, 앞으로의 연구 결과가 기대된다.

겨울철 불청객 독감의 유행과 함께 바이러스에 대한 경각심이 높아지고 있다. 하지만 모든 바이러스가 인간에게 해로운 것은 아니다. 세균(박테리아)만을 감염시켜 파괴하는 바이러스인 박테리오파지(bacteriophage)가 항생제 내성균 문제의 새로운 해결책으로 떠오르고 있다. 20세기 의학의 기적인 항생제는 수많은 생명을 구했지만, 남용으로 인해 항생제가 듣지 않는 슈퍼박테리아(항생제 내성균)가 증가하며 인류의 건강을 위협하고 있다. 인구 고령화와 맞물려 이 문제는 더욱 심각해질 전망이다. 새로운 대안, 박테리오파지의 가능성과 한계 과학자들은 특정 세균만 공격하고 인체 세포에는 안전한 박테리오파지를 항생제의 대안으로 연구해왔다. 하지만 세균 역시 빠르게 돌연변이를 일으켜 박테리오파지의 공격을 회피하는 능력을 갖추게 되면서 치료제 개발에 어려움을 겪었다. 미국 캘리포니아대 샌디에이고 캠퍼스의 데이비드 프라이드 교수 연구팀은 주요 항생제 내성균인 폐렴막대균(Klebsiella pneumoniae)을 표적으로 하는 박테리오파지를 개발했지만, 폐렴막대균 역시 진화를 통해 감염을 피하는 문제를 발견했다. 진화에는 진화로 맞선다: ‘훈련된’ 박테리오파지 연구팀은 이 문제를 해결하기 위해 바이러스의 빠른 진화 속도를 역이용했다. 박테리오파지를 새로운 내성균 균주에 30일간 지속적으로 노출시켜, 변화된 세균을 다시 감염시킬 수 있도록 ‘훈련’(진화)시킨 것이다. 그 결과 30일간 훈련된 박테리오파지는 새로운 내성 균주에도 효과적으로 감염되어 세균을 파괴했다. 중요한 점은 인간 세포나 유익한 장내 미생물에는 전혀 해를 끼치지 않아, 기존 항생제보다 부작용이 적다는 것이다. 남은 과제와 미래 전망 물론 박테리오파지 치료제가 상용화되기까지는 아직 넘어야 할 산이 많다. 박테리오파지를 감염 부위까지 안전하게 운반하는 기술, 그리고 인체의 면역 체계가 박테리오파지를 외부 침입자로 인식해 공격하는 것을 막는 방법 등을 연구해야 한다. 하지만 이번 연구는 세균의 진화에 맞춰 박테리오파지도 함께 진화시킬 수 있다는 가능성을 보여주며, 항생제 내성균 치료의 난제 중 하나를 해결할 실마리를 제공했다. 인간에게 해로운 존재로만 여겨졌던 바이러스가 인류를 구원할 새로운 치료제로 거듭날 수 있을지, 앞으로의 연구 결과가 기대된다.

서울 광진구 유니버설아트센터에서 다시 막이 오른 뮤지컬 <레드북>은 보기 전과 보고 난 뒤의 인상이 확연히 달라지는 작품이다. 유쾌함 속에 숨은 질문이 극장을 나서는 순간 또렷해진다. “왜 지금, 이 이야기가 다시 무대에 올랐을까?” 19세기 영국 빅토리아 시대를 배경으로 한 이 작품은 여성이 ‘표현’조차 제한받던 시절의 이야기를 다루지만, 그 시대를 그대로 재현하는 데 머물지 않는다. 지금 우리가 사는 현실과 자연스럽게 연결되며 메시지를 던진다. SNS, 댓글, 다양한 플랫폼에서 말은 넘친다. 하지만 정작 자신의 마음을 솔직하게 말하는 일은 더 어려워졌다. 반응은 빠르고, 해석은 과하고, 오해는 순식간이다. 그래서 사람들은 침묵을 선택한다. <레드북>이 지금 관객에게 다가오는 이유가 바로 여기에 있다. 이 이야기는 과거가 아니라 현재의 풍경을 정밀하게 비춘다. “말해도 될까?”— 19세기와 2020년대의 자연스러운 겹침 주인공 안나는 사회가 허용한 경계를 벗어난 글을 쓴다. 누군가에게는 가벼운 소설이지만, 어떤 이들에게는 ‘문제’로 간주된다. 정해진 분위기, 말해도 되는 범위, ‘다들 그렇게 말하니까’ 만들어진 틀. 이 장면들은 자연스럽게 2020년대의 현실을 떠올리게 한다. 표현의 창구는 늘었지만, 표현의 부담은 더 커졌다. 한 문장이 논란이 되고, 맥락보다 ‘반응’이 먼저 따라붙는 시대다. <레드북>은 이 오래된 이야기를 통해 지금 우리가 겪는 불편한 현실을 정확히 비춘다. 화려함보다 ‘용기’가 극을 이끄는 작품 <레드북>의 무대는 과장되지 않는다. 하지만 장면 전환의 리듬과 음악의 흐름은 정확하다. 안나의 선택과 흔들림, 그리고 다시 펜을 드는 순간들이 작게 울리면서도 길게 남는다. 이 작품이 인상적인 이유는 “이렇게 살아야 한다”고 말하지 않기 때문이다. 대신 단단한 질문 하나를 남긴다. “너는 너의 이야기를 하고 있니?” 누군가를 설득하기 위한 목소리가 아니라, 자신에게 솔직해지기 위해 필요한 말. 이 작품은 그 작은 용기의 가치를 보여준다. “지금 필요한 건 잘난 말이 아니라 ‘내 목소리’였다” 지금 우리는 “나는 어떤 사람인가”보다 “남들이 나를 어떻게 볼까”를 먼저 떠올리게 되는 시대를 살고 있다. 그래서 <레드북>의 귀환은 단순한 인기작의 재연이 아니다. 이 작품은 관객에게 분명한 질문을 던진다. “나는 언제부터 내 이야기를 삼키기 시작했을까?” 그리고 조용히 알려준다. 누군가의 말, 누군가의 기록, 그리고 끝내 꺾이지 않은 한 사람의 목소리가 시대를 움직여 왔다는 사실을. 뮤지컬 <레드북>은 답을 제시하지 않는다. 대신 마음속에 아주 단순한 질문을 남긴다. “나는 내 마음을 말하고 있나?” 수많은 말 사이에서 정작 ‘내 말’은 줄어들기 쉬운 시대. <레드북>은 잊고 있던 그 목소리를 다시 꺼내 보게 한다. 그래서 이 오래된 이야기는 지금 다시 무대 위에 오를 이유가 충분하다.

서울 광진구 유니버설아트센터에서 다시 막이 오른 뮤지컬 <레드북>은 보기 전과 보고 난 뒤의 인상이 확연히 달라지는 작품이다. 유쾌함 속에 숨은 질문이 극장을 나서는 순간 또렷해진다. “왜 지금, 이 이야기가 다시 무대에 올랐을까?” 19세기 영국 빅토리아 시대를 배경으로 한 이 작품은 여성이 ‘표현’조차 제한받던 시절의 이야기를 다루지만, 그 시대를 그대로 재현하는 데 머물지 않는다. 지금 우리가 사는 현실과 자연스럽게 연결되며 메시지를 던진다. SNS, 댓글, 다양한 플랫폼에서 말은 넘친다. 하지만 정작 자신의 마음을 솔직하게 말하는 일은 더 어려워졌다. 반응은 빠르고, 해석은 과하고, 오해는 순식간이다. 그래서 사람들은 침묵을 선택한다. <레드북>이 지금 관객에게 다가오는 이유가 바로 여기에 있다. 이 이야기는 과거가 아니라 현재의 풍경을 정밀하게 비춘다. “말해도 될까?”— 19세기와 2020년대의 자연스러운 겹침 주인공 안나는 사회가 허용한 경계를 벗어난 글을 쓴다. 누군가에게는 가벼운 소설이지만, 어떤 이들에게는 ‘문제’로 간주된다. 정해진 분위기, 말해도 되는 범위, ‘다들 그렇게 말하니까’ 만들어진 틀. 이 장면들은 자연스럽게 2020년대의 현실을 떠올리게 한다. 표현의 창구는 늘었지만, 표현의 부담은 더 커졌다. 한 문장이 논란이 되고, 맥락보다 ‘반응’이 먼저 따라붙는 시대다. <레드북>은 이 오래된 이야기를 통해 지금 우리가 겪는 불편한 현실을 정확히 비춘다. 화려함보다 ‘용기’가 극을 이끄는 작품 <레드북>의 무대는 과장되지 않는다. 하지만 장면 전환의 리듬과 음악의 흐름은 정확하다. 안나의 선택과 흔들림, 그리고 다시 펜을 드는 순간들이 작게 울리면서도 길게 남는다. 이 작품이 인상적인 이유는 “이렇게 살아야 한다”고 말하지 않기 때문이다. 대신 단단한 질문 하나를 남긴다. “너는 너의 이야기를 하고 있니?” 누군가를 설득하기 위한 목소리가 아니라, 자신에게 솔직해지기 위해 필요한 말. 이 작품은 그 작은 용기의 가치를 보여준다. “지금 필요한 건 잘난 말이 아니라 ‘내 목소리’였다” 지금 우리는 “나는 어떤 사람인가”보다 “남들이 나를 어떻게 볼까”를 먼저 떠올리게 되는 시대를 살고 있다. 그래서 <레드북>의 귀환은 단순한 인기작의 재연이 아니다. 이 작품은 관객에게 분명한 질문을 던진다. “나는 언제부터 내 이야기를 삼키기 시작했을까?” 그리고 조용히 알려준다. 누군가의 말, 누군가의 기록, 그리고 끝내 꺾이지 않은 한 사람의 목소리가 시대를 움직여 왔다는 사실을. 뮤지컬 <레드북>은 답을 제시하지 않는다. 대신 마음속에 아주 단순한 질문을 남긴다. “나는 내 마음을 말하고 있나?” 수많은 말 사이에서 정작 ‘내 말’은 줄어들기 쉬운 시대. <레드북>은 잊고 있던 그 목소리를 다시 꺼내 보게 한다. 그래서 이 오래된 이야기는 지금 다시 무대 위에 오를 이유가 충분하다.

장동혁 국민의힘 대표는 12·3 비상계엄 사태 1년을 앞두고 29일 “갈라지고 흩어져서, 계엄도, 탄핵도 막지 못했고 이재명 정권의 탄생도 막지 못했다”라고 말했다. 장 대표는 이날 대전 중구 으능정이 거리에서 열린 ‘민생 회복 법치수호 대전 국민대회’에서 “이제는 달라져야 한다. 2024년 12월 3일, 우리는 흩어져 있었다. 2025년 12월 3일에는 우리 모두 하나로 뭉쳐있어야 한다”라면서 이같이 밝혔다. 그는 “국민들께서 지난 정권을 만들어주셨지만, 국민의 뜻을 제대로 받들지 못했다. 국민의힘이 부족했다”라며 “민주당의 폭주로 나라가 무너지고 있을 때도 제대로 일하지 못했고, 제대로 싸우지 못했고 하나 되어 막아내지 못했다”라고 말했다. 이어 “이재명 정권을 퇴장시키기 위해서는 먼저 우리 국민의힘이 바로 서야 한다”면서 “우리가 하나가 되어야만, 국민과 함께 싸울 수 있다”라고 강조했다. 12·3 계엄 사태 1년을 앞두고 당내에서 지도부의 사과 요구가 커지는 가운데 나온 장 대표의 이런 발언은 계엄 사태 등에 대한 전날의 ‘책임 통감’ 언급과 유사한 것이다. 그는 전날 계엄 사태와 관련, “책임 통감”을 언급하면서도 “민주당의 의회 폭거와 국정 방해가 계엄을 불러왔다”고 주장하면서 지지층의 단결을 호소했다. 장 대표는 이재명 정부와 관련, “이재명의 존재 자체가 대한민국의 리스크”라며 “민생을 살리고 경제를 일으키고 미래로 나아가려면 이재명과 민주당을 조기 퇴장시키는 수밖에 없다”고 말했다. 이어 “정치보복, 국민 탄압, 방탄 폭정, 민생 파탄의 4종 패키지가 이재명 정권의 뉴노멀이 됐다”며 “대한민국이 졸지에 삼류 정치 후진국이 됐다”고 비판했다. 또 대장동 재판 항소 포기 국정조사와 관련해선 “국정조사를 하겠다고 큰소리치던 민주당은 우리 당이 조건 없이 다 받겠다고 하는데도 핑계를 대며 도망치기 바쁘다”며 “이재명 주범, 민주당 공범임을 자인하는 것이다. 진상조사를 기피하는 자가 바로 범인”이라고 주장했다. 양향자 “계엄 반성”…충청권 당 집회서 이견 노출반면 호남 출신인 양향자 최고위원은 대전 국민대회에서 비상계엄 사태에 대한 반성해야 한다고 공개적으로 언급했다. 그는 “계엄은 불법이었다. 그 계엄의 불법을 방치한 게 바로 우리 국민의힘”이라며 “우리는 반성해야 한다”고 말했다. 국민의힘 최고위원이 국민대회에서 계엄에 대한 반성을 직접적으로 언급한 것은 양 최고위원이 처음이다. 양 최고위원의 발언에 대해 현장에서 일부 지지자들은 고성을 지르고 양 최고위원을 향해 커피를 던지는 등 항의했다. 이에 대해 양 최고위원은 “이런 모습 때문에 우리 국민들이 국민의힘에 신뢰를 안 주는 것”이라며 “저는 이 자리에서 죽어도 좋다. 제 말이 틀리다면 여러분의 돌팔매를 당당히 맞겠다. 그러나 우리가 어떤 대한민국을 만들고자 하는지 다시 한번 생각해야 한다”고 말했다.

밤기차에서 상상조차 못한 충격적인 일이 벌어졌다. 만취한 남성이 침대칸 복도 한복판에 대변을 보면서, 해당 칸은 순식간에 아수라장이 됐다. 악취와 오물로 뒤덮인 현장에 승객들의 분노가 폭발했고 베테랑 승무원조차 “근무 30년 동안 이런 장면은 처음”이라며 혀를 내둘렀다. 비틀거리며 나온 남성, 복도에 그대로 ‘실례’ 29일 중국 언론 신원천바오에 따르면 사건은 지난달 22일 밤 뤄양발 닝보행 K165 열차가 난양역에 정차하던 시각에 발생했다. 13호차 중간 침대를 배정받은 이 남성은 술에 완전히 취해 인사불성 상태였다. 비틀거리며 침대에서 복도로 나온 그는 화장실을 찾지 못하고 결국 그 자리에서 바지를 내리고 대변을 봤다. 이로 인해 아래층 침대 승객의 신발과 짐이 오물로 뒤범벅되었고, 격분한 승객들이 항의하며 현장은 난장판이 됐다. 승무원 “30년 만에 가장 난감한 상황” 토로 신고를 받은 열차장이 즉시 출동해 상황 수습에 나섰다. 그는 철도 경찰과 함께 만취한 승객을 진정시키는 한편, 직접 오염된 바닥을 닦아내고 악취가 밴 침구류를 전부 교체하는 등 분주히 움직였다. 흥분한 주변 승객들을 진정시키는 것도 쉽지 않았다. 이 과정에서 한 승무원은 “30년 근무하면서 별의별 일을 다 겪었지만, 이렇게 난감하고 충격적인 상황은 처음”이라고 토로했다. 현장 조정 끝에 술이 깬 남성은 피해 승객들에게 사과했고, 일정 수준의 배상을 약속하며 합의했다. 다행히 이번 소동이 열차 운행 지연으로 이어지지는 않았다. 철도 측은 공식 입장을 통해 “기본적인 공공질서 준수는 모든 승객의 안전과 쾌적함을 위한 최소한의 조건”이라며 성숙한 시민의식을 강조했다. 온라인 들끓는 분노…“블랙리스트 올려야” 온라인 여론은 더욱 매서웠다. 네티즌들은 “이게 사과와 배상으로 끝날 일인가? 이런 무책임한 행동엔 강력한 법적 대가가 필요하다”며 분노를 쏟아냈다. 이어 “살면서 기차 복도 똥 테러는 처음 본다”, “이런 사람은 블랙리스트에 올려 평생 대중교통 이용을 금지해야 한다”는 강경론도 적지 않았다. 또 다른 네티즌들은 “술이 문제가 아니라 사람이 문제”, “취하면 본성이 나온다더니 수준이 드러났다”며 냉소적인 반응을 보였다.

밤기차에서 상상조차 못한 충격적인 일이 벌어졌다. 만취한 남성이 침대칸 복도 한복판에 대변을 보면서, 해당 칸은 순식간에 아수라장이 됐다. 악취와 오물로 뒤덮인 현장에 승객들의 분노가 폭발했고 베테랑 승무원조차 “근무 30년 동안 이런 장면은 처음”이라며 혀를 내둘렀다. 비틀거리며 나온 남성, 복도에 그대로 ‘실례’ 29일 중국 언론 신원천바오에 따르면 사건은 지난달 22일 밤 뤄양발 닝보행 K165 열차가 난양역에 정차하던 시각에 발생했다. 13호차 중간 침대를 배정받은 이 남성은 술에 완전히 취해 인사불성 상태였다. 비틀거리며 침대에서 복도로 나온 그는 화장실을 찾지 못하고 결국 그 자리에서 바지를 내리고 대변을 봤다. 이로 인해 아래층 침대 승객의 신발과 짐이 오물로 뒤범벅되었고, 격분한 승객들이 항의하며 현장은 난장판이 됐다. 승무원 “30년 만에 가장 난감한 상황” 토로 신고를 받은 열차장이 즉시 출동해 상황 수습에 나섰다. 그는 철도 경찰과 함께 만취한 승객을 진정시키는 한편, 직접 오염된 바닥을 닦아내고 악취가 밴 침구류를 전부 교체하는 등 분주히 움직였다. 흥분한 주변 승객들을 진정시키는 것도 쉽지 않았다. 이 과정에서 한 승무원은 “30년 근무하면서 별의별 일을 다 겪었지만, 이렇게 난감하고 충격적인 상황은 처음”이라고 토로했다. 현장 조정 끝에 술이 깬 남성은 피해 승객들에게 사과했고, 일정 수준의 배상을 약속하며 합의했다. 다행히 이번 소동이 열차 운행 지연으로 이어지지는 않았다. 철도 측은 공식 입장을 통해 “기본적인 공공질서 준수는 모든 승객의 안전과 쾌적함을 위한 최소한의 조건”이라며 성숙한 시민의식을 강조했다. 온라인 들끓는 분노…“블랙리스트 올려야” 온라인 여론은 더욱 매서웠다. 네티즌들은 “이게 사과와 배상으로 끝날 일인가? 이런 무책임한 행동엔 강력한 법적 대가가 필요하다”며 분노를 쏟아냈다. 이어 “살면서 기차 복도 똥 테러는 처음 본다”, “이런 사람은 블랙리스트에 올려 평생 대중교통 이용을 금지해야 한다”는 강경론도 적지 않았다. 또 다른 네티즌들은 “술이 문제가 아니라 사람이 문제”, “취하면 본성이 나온다더니 수준이 드러났다”며 냉소적인 반응을 보였다.