“세계에서 고군분투하고 있는 것은 ‘외국어로 번역된 한국문학’이다. 엄밀한 의미의 한국문학은 여전히 마이너 중의 마이너다.” 한국인이 책을 읽지 않는다는데, 한국문학의 세계적 위상이 높아지고 있다는 소식은 연이어 전해진다. 이 역설에 대해 국내 굴지의 문학 출판사인 문학과지성사 대표이자 문학평론가 이광호(61)는 이런 진단을 내렸다. 문학이 마치 위기를 극복한 것처럼 보이는 착시에서 벗어나야 한다는 것. 얼마 전 비평 에세이집 ‘작별의 리듬’을 펴낸 그를 5일 서울 마포구 서교동에 있는 문지 사옥에서 만났다. “한국문학 시장의 가장 큰 문제는 협소함이다. 미디어에 노출된 베스트셀러나 귀에 익숙한 세계문학 고전만 팔린다. 다양성이 상실됐고, 새롭게 떠오르는 작가의 작품이 선택되지 않는다. 여기에 ‘문명적인 문제’까지 덮쳤다.” 이광호는 원래 서울예대 문예창작과에서 20년 넘도록 강단에 올랐던 학자다. 2017년부터 문지 대표를 맡으며 출판계로 뛰어들었다. 위기의 감각은 현장에 와서야 피부로 느껴진다. 그가 언급한 ‘문명적인 문제’의 정체는 바로 유튜브를 위시한 ‘쇼트폼’과 ‘알고리즘’이다. 짧은 영상이 주는 쾌락은 인간이라는 종족의 양태까지 바꾼다. 3분짜리 영상도 지루한데 두꺼운 책이 눈에 들어오겠는가. 텍스트를 대하는 인간의 몸은 한계를 맞았고 문학의 독자는 점차 사라진다. 그런데도 문학은 여전히 굳건한 ‘제도’ 혹은 ‘권력’으로 군림한다. 자신 역시 제도권에 속한 비평가임에도 이광호가 끊임없이 ‘문학 제도’로부터 거리를 두려는 이유다. “평론가도 제도의 일부다. 권력을 비판할 땐 항상 ‘위선’의 문제가 뒤따른다. 혼자서 제도를 부수는 건 불가능하다. 하지만 끝없는 자기비판을 통해 제도에 ‘매몰되지 않은 것처럼’ 읽고 쓸 수는 있을 것이다.” ‘문학·예술에 관한 횡단 비평’. 이번 책에 붙은 부제다. 여기서 중요한 단어는 ‘횡단’이다. 제도의 속박에서 벗어나고자 이광호는 횡단을 감행한다. 문학에만 머무르지 않는다. 미술로, 영화로 도약한다. ‘순수문학’이라는 신화가 타자화해 버린 ‘장르문학’까지 비평의 언어로 소환한다. 문학이 애써 ‘문학과 문학이 아닌 것’을 구분했지만 이것을 뛰어넘으면서 그는 ‘제도권 비평가’라는 원죄에서 해방되고자 한다. “문학이 완강해 보여도 사실은 가변적이다. ‘문학이 아닌 것’ 안에 문학이 있고, 그것이 문학을 바꾸는 계기가 된다. 훌륭한 장르문학가는 장르의 관습을 비튼다. 반대로 훌륭한 순수문학가는 작품에 장르적 요소를 도입한다. 문학의 변화는 구분이 아니라 ‘주고받는’ 데서 온다.” 2010년대 세월호와 페미니즘 리부트는 한국문학의 지형을 통째로 흔들었다. 이광호 역시 ‘애도’와 ‘젠더’를 깊이 사유할 수밖에 없었던 이유다. 이보다 더 큰 파장이 일어나고 있다. 인공지능(AI)의 등장이다. 인간보다 ‘똑똑한’ AI는 이제 감히 인간의 ‘창조성’까지도 넘보고 있다. 제도라는 안온한 뜰 안에서 고고하게 있던 문학은 여기에 맞설 수 있는가. “AI의 활용은 필연적이다. AI와 잘 소통하는 능력도 작가의 중요한 역량이겠다. 그러나 여전히 인간만의 기회는 있다. 시(詩)를 보라. 행과 행 사이의 커다란 낙차. 문장과 이미지가 예기치 못한 방식으로 이어진다. 학습된 데이터를 바탕으로 논리적인 문장만을 생성하는 알고리즘이 따라갈 수 없는 영역이다. 여기에 어떻게 도달할 것인지, 인간 작가 개인의 고민은 필요하겠지만.”

쥐 48년생 : 남이 어려울 때 베풀어라. 60년생 : 편안한 마음으로 기다려라. 72년생 : 재물운이 넘치니 기쁜 하루. 84년생 : 작은 것이 쌓여 커다란 행운 된다. 96년생 : 과감한 용단이 필요하다. 소 49년생 : 작은 이득 있겠다. 61년생 : 성공의 기회를 잡는다. 73년생 : 자중하고 분수 지키면 대길. 85년생 : 가족간의 화합을 도모하라. 97년생 : 노력의 대가 반드시 얻겠다. 호랑이 50년생 : 막혔던 일이 서서히 풀리겠다. 62년생 : 이젠 서서히 근심이 사라진다. 74년생 : 운이 열려 이득이 많이 생긴다. 86년생 : 먼 곳에서 기쁜 소식 있겠다. 98년생 : 쓸데없는 고집은 버려라. 토끼 51년생 : 마음을 가다듬고 마무리를 잘해라. 63년생 : 모든 일을 꼼꼼히 챙겨라. 75년생 : 순리에 맞게 행동하면 명예 있다. 87년생 : 일이 성취되고 운이 상승한다. 99년생 : 서두르지 않아도 풀린다. 용 52년생 : 기다림보다 움직이는 것이 좋겠다. 64년생 : 선후배 관계에 신경 써라. 76년생 : 계획대로 추진하라. 88년생 : 즐거운 하루가 된다. 00년생 : 일찍 귀가하는 것이 좋겠다. 뱀 53년생 : 아랫사람에게 맡겨두면 행운 있다. 65년생 : 결과를 한꺼번에 얻으려 하지 마라. 77년생 : 뜻대로 열매를 맺는다. 89년생 : 솔직한 고백이 유리하다. 01년생 : 의욕은 넘치나 행동은 신중히. 말 54년생 : 신수가 좋으니 행운 있겠다. 66년생 : 자존심만 억제하면 행운 있다. 78년생 : 어려움 없이 순조롭다. 90년생 : 마음에 안정을 찾아라. 02년생 : 곧 좋은 운이 들어온다. 양 43년생 : 과욕을 부리지 마라. 55년생 : 여러 사람사이에 존경받는다. 67년생 : 재물운이 찾아오니 수입 크겠다. 79년생 : 주머니 사정이 좋아진다. 91년생 : 기대하던 일에 큰 성과가 있겠다. 원숭이 44년생 : 주위의 찬사를 듣겠다. 56년생 : 신수가 태평하니 걱정은 별로 없다. 68년생 : 서두르지 말고 해결하라. 80년생 : 운이 좋게 작용한다. 92년생 : 맡은 일에 충실하라. 닭 45년생 : 경사스러운 일 생기겠다. 57년생 : 생활에 정리정돈이 필요하다. 69년생 : 아랫사람으로부터 도움 얻는다. 81년생 : 작은 이득 있다. 93년생 : 능률 오르고 소득 높겠다. 개 46년생 : 가는 곳마다 인기 높다. 58년생 : 때를 기다려 추진하라. 70년생 : 부귀를 겸비한 하루다. 82년생 : 부드러운 자세가 유리하다. 94년생 : 여러 사람과 만나 기쁨 나눈다. 돼지 47년생 : 어려움 없이 순조롭다. 59년생 : 곧 좋은 운이 들어온다. 71년생 : 한가지 일에 집중하면 성공한다. 83년생 : 은인의 도움이 있겠다. 95년생 : 모든 일이 쉽게 이루어지니 기쁘구나.

애플 신형 아이폰인 ‘아이폰16’이 다음 달 한국에서 가장 먼저 출시된다. 신형 아이폰 1차 출시국에 한국이 포함된 것은 이번이 처음이다. 그동안 애플은 단 한 번도 한국을 아이폰 1차 출시국에 넣지 않은 탓에 국내 소비자들은 1차 출시국에 비해 1개월 여 지난 후에야 신형 아이폰을 구매할 수 있었다. 3일 통신업계에 따르면, 아이폰16은 9월 10일 공개된 뒤 13일 사전 예약이 유력하다. 그러나 이례적으로 애플이 한국 시장에서의 아이폰 출시를 앞당긴 것은 중국에서의 부진 및 한국 젊은 층의 아이폰 선호도가 배경이라는 분석이 나온다. 실제로 지난해 출시된 아이폰15는 한국에서 사상 최대 판매량을 기록했다. 선뜻 주머니를 열기 어려운 비싼 가격에도 불구하고, 한국의 특정세대에서는 아이폰이 이미 문화적 아이콘으로 자리잡은 지 오래다. 아이폰15 구매자 10명 중 8명이 20~30대로 파악됐다.애플이 1차 출시국 명단에 한국을 포함시킴으로써 한국 시장을 집중 공략하겠다는 선전포고를 내비친 가운데, 삼성은 시장 점유율 방어에 비상이 걸렸다. 시장 조사기관 IDC에 따르면 올 1분기 전 세계 스마트폰 시장에서 삼성 점유율은 20%로 1위, 애플은 17%로 떨어져 2위를 기록했다. 애플이 삼선전자 갤럭시의 텃밭이나 다름없는 한국 시장에서 대반격에 성공할지 여부에 관심이 쏠리고 있다. 완전히 달라진 블랙…아이폰16 달라진 점은? 한편, 2일 업계에 따르면 IT 팁스터인 ‘소니 딕슨’은 아이폰16 시리즈의 목업(디자인 검토용 시제품)으로 추정되는 기기 이미지를 공개했다.공개된 이미지를 보면 아이폰16 일반형의 경우 아이폰15와 달리 카메라 렌즈 2개가 수직으로 놓여있다는 차이점이 있다. 2021년 아이폰13부터 지난해 아이폰15까지 3년째 이어졌던 대각선 배열에서 다시 2020년 아이폰12와 비슷한 형태로 돌아갔다. 다만 아이폰12 이전 모델의 경우에는 렌즈 2개가 ‘카메라 섬’ 안에 수직 배열된 형태였지만, 아이폰16은 커다란 카메라 섬은 따로 장착되지 않을 것으로 보인다. 기계식 버튼인 ‘캡처 버튼’이 기기의 우측 하단에 장착될 전망이다. 기존 아이폰 시리즈의 우측에는 전원 버튼만 놓여있는데, 전원 버튼 아래쪽에 캡처 버튼이 들어갈 것으로 예상된다. 아이폰16은 이전과 달라진 디자인뿐만 아니라 아이폰 최초의 AI(인공지능) 스마트폰이라는 점에서 더욱 기대를 모은다. 애플은 지난 6월 세계개발자회의(WWDC24)에서 AI 시스템인 ‘애플 인텔리전스’를 공개하면서 아이폰16과 함께 공개되는 iOS 18부터 AI를 본격 도입할 것이라고 발표한 바 있다. 다만 공식 출시 전 iOS 18 베타 버전에서 안정성 문제 등에 대한 우려가 커지면서 아이폰16 시리즈에서 곧바로 AI를 사용하진 못할 것으로 예상되고 있다. 현재 개발자용으로 배포된 OS(운영체제)에서도 AI 기능은 iOS 18.1에서만 일부 추가된 상황이다.

애플 신형 아이폰인 ‘아이폰16’이 다음 달 한국에서 가장 먼저 출시된다. 신형 아이폰 1차 출시국에 한국이 포함된 것은 이번이 처음이다. 그동안 애플은 단 한 번도 한국을 아이폰 1차 출시국에 넣지 않은 탓에 국내 소비자들은 1차 출시국에 비해 1개월 여 지난 후에야 신형 아이폰을 구매할 수 있었다. 3일 통신업계에 따르면, 아이폰16은 9월 10일 공개된 뒤 13일 사전 예약이 유력하다. 그러나 이례적으로 애플이 한국 시장에서의 아이폰 출시를 앞당긴 것은 중국에서의 부진 및 한국 젊은 층의 아이폰 선호도가 배경이라는 분석이 나온다. 실제로 지난해 출시된 아이폰15는 한국에서 사상 최대 판매량을 기록했다. 선뜻 주머니를 열기 어려운 비싼 가격에도 불구하고, 한국의 특정세대에서는 아이폰이 이미 문화적 아이콘으로 자리잡은 지 오래다. 아이폰15 구매자 10명 중 8명이 20~30대로 파악됐다.애플이 1차 출시국 명단에 한국을 포함시킴으로써 한국 시장을 집중 공략하겠다는 선전포고를 내비친 가운데, 삼성은 시장 점유율 방어에 비상이 걸렸다. 시장 조사기관 IDC에 따르면 올 1분기 전 세계 스마트폰 시장에서 삼성 점유율은 20%로 1위, 애플은 17%로 떨어져 2위를 기록했다. 애플이 삼선전자 갤럭시의 텃밭이나 다름없는 한국 시장에서 대반격에 성공할지 여부에 관심이 쏠리고 있다. 완전히 달라진 블랙…아이폰16 달라진 점은? 한편, 2일 업계에 따르면 IT 팁스터인 ‘소니 딕슨’은 아이폰16 시리즈의 목업(디자인 검토용 시제품)으로 추정되는 기기 이미지를 공개했다.공개된 이미지를 보면 아이폰16 일반형의 경우 아이폰15와 달리 카메라 렌즈 2개가 수직으로 놓여있다는 차이점이 있다. 2021년 아이폰13부터 지난해 아이폰15까지 3년째 이어졌던 대각선 배열에서 다시 2020년 아이폰12와 비슷한 형태로 돌아갔다. 다만 아이폰12 이전 모델의 경우에는 렌즈 2개가 ‘카메라 섬’ 안에 수직 배열된 형태였지만, 아이폰16은 커다란 카메라 섬은 따로 장착되지 않을 것으로 보인다. 기계식 버튼인 ‘캡처 버튼’이 기기의 우측 하단에 장착될 전망이다. 기존 아이폰 시리즈의 우측에는 전원 버튼만 놓여있는데, 전원 버튼 아래쪽에 캡처 버튼이 들어갈 것으로 예상된다. 아이폰16은 이전과 달라진 디자인뿐만 아니라 아이폰 최초의 AI(인공지능) 스마트폰이라는 점에서 더욱 기대를 모은다. 애플은 지난 6월 세계개발자회의(WWDC24)에서 AI 시스템인 ‘애플 인텔리전스’를 공개하면서 아이폰16과 함께 공개되는 iOS 18부터 AI를 본격 도입할 것이라고 발표한 바 있다. 다만 공식 출시 전 iOS 18 베타 버전에서 안정성 문제 등에 대한 우려가 커지면서 아이폰16 시리즈에서 곧바로 AI를 사용하진 못할 것으로 예상되고 있다. 현재 개발자용으로 배포된 OS(운영체제)에서도 AI 기능은 iOS 18.1에서만 일부 추가된 상황이다.

서울시의회 전반기 부의장을 역임하고 도시안전건설위원회에서 의정 활동 중인 남창진 의원(국민의힘·송파2)은 지난달 31일 서울시의회 제2대회의실에서 남 의원과 서울문화재단이 공동 주최하고 미래로 가는 연합(이하 ‘미래연’)이 주관한 ‘서울문화예술포럼시민강좌’의 두 번째 강연을 축하하고 격려했다. 이날 서울시민들을 대상으로 한 강연에는 국민대학교 행정대학원 미술관·박물관 겸임교수로 재직 중인 안상용 교수가 강사로 참여해 ‘세계엑스포와 서울의 문화유산’이라는 주제를 가지고 진행했다. 안 교수는 강의를 소개하면서 문화란 예술을 포함한 본연의 삶이고 엑스포는 문화와 문명의 융합이라고 했으며, 문화유산은 역사와 문명의 유산이라고 설명했다.이어 서울의 문화유산으로 경복궁, 남산타워, 인사동 등을 언급하고 전통 명소와 현대적 건축물들 및 문화시설들이 조화를 이루고 있는 도시의 특성에 대해 말하며 이러한 문화유산들이 서울을 글로벌 문화 도시로 성장시키는 중요한 자산이 될 수 있다고 강조했다. 남 의원은 “서울은 수천 년의 역사를 자랑하는 도시로, 풍부한 문화유산과 전통을 간직하고 있고 세계엑스포는 전 세계가 한자리에 모여 각국의 문화를 교류하고 혁신을 공유하는 소중한 장”이라며 “서울이 세계엑스포를 통해 우리의 문화유산을 세계에 알리고 동시에 전 세계의 다양한 문화를 배우는 기회를 맞이한다면 우리 모두에게 커다란 자산이 될 것”이라는 희망을 밝혔다.

빠른 속도로 지구 궤도를 돌고있는 커다란 ‘우주쓰레기’가 이른바 ‘청소부 위성’의 카메라에 포착됐다. 지난 30일 일본 우주 민간 스타트업 아스트로스케일은 ‘우주 쓰레기 탐사용 위성’(ADRAS-J)이 촬영한 커다란 크기의 우주쓰레기 영상을 공개했다. 지난 7월 15일과 16일 양일간 촬영된 우주쓰레기는 로켓의 잔해로 길이가 11m에 달하는 커다란 크기다. 특히 ADRAS-J는 50m 거리에서 로켓 잔해를 담았는데, 놀랍게도 매우 온전한 상태라는 것이 확인됐다. 아스트로스케일 측은 “민간 회사로서는 전례없는 기술적 이정표를 달성했다”면서 “ADRAS-J의 근접 비행을 통해 대형 우주쓰레기에 안전하게 접근해 그 특성을 파악하고 상태를 조사한 세계 최초의 시도”라고 자평했다.우주쓰레기는 인류가 우주 공간에 남긴 인공 물체로 로켓, 위성, 각종 도구 등 다양하다. 문제는 지상에서와 마찬가지로 인류의 우주탐사와 더불어 우주쓰레기도 빠르게 늘고있다는 점이다. 유럽우주국(ESA)에 따르면 현재 약 10㎝ 이상의 우주쓰레기 4만 개 이상이 지구 궤도를 빠른 속도로 돌고있다. 여기에 이보다 작은 크기의 우주쓰레기까지 합치면 지구 궤도상에서 정처없이 떠도는 숫자는 수억 개에 이를 것이라는 추정도 있다.세계 각국이 뒤늦게 나마 ‘우주쓰레기 청소’에 관심을 갖는 이유는 영화 ‘그래비티’에서 보여준 것 처럼 자칫하면 큰 피해를 줄 수도 있기 때문이다. 이들 우주쓰레기는 지구 궤도를 시속 2만8160㎞로 비행하고 있는데, 길이 1㎝정도의 작은 우주쓰레기 조각만으로도 세계 각국에서 띄운 각종 인공위성에 심각한 손상을 입힐 수 있다. 이에 빠른 속도로 늘어나는 우주쓰레기 만큼이나 이를 청소하는 다양한 연구와 시도가 이루어지고 있다. 아스트로스케일의 경우 먼저 ADRAS-J로 우주쓰레기의 정보를 파악하고, 오는 2027년 발사예정인 ADRAS-J2의 장착된 로봇팔로 이 쓰레기를 잡아 지구 대기권으로 데려가 안전하게 태워버린다는 계획이다. 미국와 유럽 등 우주선진국들도 다양한 방법을 연구 중인데, 대표적인 계획은 역시 청소부 위성을 띄우는 것이다. 다만 우주쓰레기 수거 방법은 조금씩 차이가 있는데 로봇팔 사용, 작살 사용, 그물 포획 등 여러가지다. 이중 어떤 방식이 가장 효과적이고 경제적인지는 차후에 드러날 예정이다.

빠른 속도로 지구 궤도를 돌고있는 커다란 ‘우주쓰레기’가 이른바 ‘청소부 위성’의 카메라에 포착됐다. 지난 30일 일본 우주 민간 스타트업 아스트로스케일은 ‘우주 쓰레기 탐사용 위성’(ADRAS-J)이 촬영한 커다란 크기의 우주쓰레기 영상을 공개했다. 지난 7월 15일과 16일 양일간 촬영된 우주쓰레기는 로켓의 잔해로 길이가 11m에 달하는 커다란 크기다. 특히 ADRAS-J는 50m 거리에서 로켓 잔해를 담았는데, 놀랍게도 매우 온전한 상태라는 것이 확인됐다. 아스트로스케일 측은 “민간 회사로서는 전례없는 기술적 이정표를 달성했다”면서 “ADRAS-J의 근접 비행을 통해 대형 우주쓰레기에 안전하게 접근해 그 특성을 파악하고 상태를 조사한 세계 최초의 시도”라고 자평했다.우주쓰레기는 인류가 우주 공간에 남긴 인공 물체로 로켓, 위성, 각종 도구 등 다양하다. 문제는 지상에서와 마찬가지로 인류의 우주탐사와 더불어 우주쓰레기도 빠르게 늘고있다는 점이다. 유럽우주국(ESA)에 따르면 현재 약 10㎝ 이상의 우주쓰레기 4만 개 이상이 지구 궤도를 빠른 속도로 돌고있다. 여기에 이보다 작은 크기의 우주쓰레기까지 합치면 지구 궤도상에서 정처없이 떠도는 숫자는 수억 개에 이를 것이라는 추정도 있다.세계 각국이 뒤늦게 나마 ‘우주쓰레기 청소’에 관심을 갖는 이유는 영화 ‘그래비티’에서 보여준 것 처럼 자칫하면 큰 피해를 줄 수도 있기 때문이다. 이들 우주쓰레기는 지구 궤도를 시속 2만8160㎞로 비행하고 있는데, 길이 1㎝정도의 작은 우주쓰레기 조각만으로도 세계 각국에서 띄운 각종 인공위성에 심각한 손상을 입힐 수 있다. 이에 빠른 속도로 늘어나는 우주쓰레기 만큼이나 이를 청소하는 다양한 연구와 시도가 이루어지고 있다. 아스트로스케일의 경우 먼저 ADRAS-J로 우주쓰레기의 정보를 파악하고, 오는 2027년 발사예정인 ADRAS-J2의 장착된 로봇팔로 이 쓰레기를 잡아 지구 대기권으로 데려가 안전하게 태워버린다는 계획이다. 미국와 유럽 등 우주선진국들도 다양한 방법을 연구 중인데, 대표적인 계획은 역시 청소부 위성을 띄우는 것이다. 다만 우주쓰레기 수거 방법은 조금씩 차이가 있는데 로봇팔 사용, 작살 사용, 그물 포획 등 여러가지다. 이중 어떤 방식이 가장 효과적이고 경제적인지는 차후에 드러날 예정이다.

누구의 잘못인지는 모르겠다. 며칠 전이다. 평양냉면의 사대천왕으로 꼽히는 유명 냉면집을 찾았다. 뙤약볕이 심벌즈처럼 머리를 꽝꽝 울리는 한여름에는 최소 한 시간 이상 줄을 서야 하는 맛집이다. 예약은 불가능에 가깝다. 장관이나 국회의원이 줄을 서서 기다리는 풍경이 전혀 낯설지 않은 집이다. 다만 노쇼가 없고 자신들의 기준에 부합하는 ‘극히 일부’ 고객에게만 예약을 받는다고 했다. 오랜 단골인 나는 기준에 합격했나 보다. 예약을 받아 준다. 그런데 그날 분명히 예약을 한 것 같은데 안 돼 있다고 했다. 커뮤니케이션의 문제다. 대략 난감, 더 따질 것 없어 빈 자리를 기다렸다. 다행히 단체손님 식사가 끝나 큰 방이 비었다. 나와 후배는 그 방으로 안내됐다. 문제는 그다음에 일어났다. 열 명 정도 식사가 가능한 방인데 손님이 없다. 아니, 받지 않고 있는 것이다. 아무리 받으라고 해도 받지 않는다. 밖에는 수십명이 땡볕에 줄을 서서 기다리고 있는 상황에 달랑 둘이서 마주 앉게 된 것이다. 주인이 2인방을 예약하지 못한 것은 자신들의 실수라며 옆자리를 몽땅 비워 두라고 했다는 것이다. 나는 주인의 호의에 감동하면서도 오히려 좌불안석, 먹는 둥 마는 둥 서둘러 일어섰다. 함께 한 후배는 첨 보는 풍경이라며 신기해했다. 연구실에서 멀지 않아 여름이면 이 집을 자주 찾았다. 그럴 때마다 가끔 감동적인 장면을 보게 된다. 말투로 미루어 이북이 고향으로 짐작되는 남루한 노인이 소주 한 병과 냉면을 주문한다. 4~5명이 앉는 둥근 탁자를 한 시간 이상 혼자 차지하고 있다. 바깥 줄이 아무리 길어도 직원들은 싫어하는 내색 없이 생글생글 서빙에 열심이다. 또 있다. 이 집 건물 옆 골목길에는 희한한 에어컨이 있다. 기다리는 손님을 위해 처마 밑에 설치한 수제 에어컨이다. 기다란 쇠파이프에 구멍을 뚫어 찬 공기를 내보내는 방식이다. 더운 날 기다리는 손님을 위한 배려다. 나는 그런 풍경을 보면서 이 노포의 위대함에 감격하게 된다. 장사는 이렇게 해야 한다. 일본 이야기다. 밤 10시에 가게를 정리하는데 소셜미디어로 메시지가 왔다. 손님이 보낸 항의 문자였다. 거스름돈 500엔을 받지 못했다는 것. 사장 오오야마는 매출부터 확인했다. 손님 말이 맞았다. 곧장 연락했다. “정말 죄송합니다. 당장 500엔을 돌려드리고 싶으니 주소를 알려 주십시오.” “밤도 늦었고 괜찮아요. 실망감을 전하고 싶었을 뿐입니다.” “아닙니다. 500엔을 댁 우체통에 넣고 올 테니 좀 부탁드립니다.” 항의한 고객의 집은 차로 90분 거리. 밤길에 서둘러 차를 몰았다. 우체통에 500엔과 메모를 넣고 돌아서는데 그 고객이 나왔다. 500엔이 더 돼 보이는 음료와 과자를 담은 봉투를 건네는 것이었다. “사장님, 이렇게까지 하실 줄은 생각도 못했어요.” “아닙니다. 저희 불찰인 걸요. 불쾌하게 해 정말 죄송합니다.” 후르츠산도(통과일 샌드위치) 개발자 오오야마 고오키가 쓴 ‘오늘부터 제가 사장입니다’에 나오는 일화로 최근 들어 널리 알려지고 있다. 몇 년 전이다. 여름방학을 이용해 미국을 다녀왔다. 유학했던 소도시의 월마트에서 닌텐도 게임기를 99.99달러를 주고 구입했다. 그러나 한국과 버전이 일치하지 않아 작동이 되지 않았다. 2년 후 모교 방문길에 다시 그 월마트에 들렀다. 버전이 틀려 작동이 되지 않는다는 말에 직원의 대답은 간단명료했다. 보증기간이 많이 지나 환불은 어려우니 그 가격에 해당하는 물건을 가져가라는 것이었다. 솔로몬의 지혜가 생각났다. 전자상거래로 대형마트 폐업이 급증하는 미국에서도 월마트만 승승장구하는 이유를 짐작하게 한다. 한국은 자영업이 넘친다. 그러나 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 단기 폐업이 가장 많다. 작년 한 해만 98만명이 가게를 접었다. 2006년 관련 통계를 작성한 이후 가장 많고 증가폭도 가장 크다. 그만큼 장사는 어렵다고 한다. 그냥 좋은 재료에 열심히 한다고 성공하는 것은 아니다. 한 사람 한 사람 귀하게 여겨야 오래간다. “장사는 이문을 남기는 것이 아니다. 사람을 남기는 것이다.” “상업이란 이익을 추구하는 것이 아니다. 의를 추구하는 것이다.” 조선시대 거상 임상옥이 그랬다. 최인호의 소설 ‘상도’에 나오는 말이다. 성공하는 장사는 사람 장사다. 인생도 그렇다. 김동률 서강대 교수(매체경영)

쥐 48년생 : 베푼 만큼 이익이 있다. 60년생 : 고집부리면 망신수 있다. 72년생 : 참으면 복이 있다. 84년생 : 오해나 구설수를 조심하라. 96년생 : 결단을 내려야 될 일 생긴다. 소 49년생 : 계획된 일 시작해도 좋다. 61년생 : 마음이 굳세어져야겠다. 73년생 : 하는 일마다 잘 풀린다. 85년생 : 주변의 도움이 필요하다. 97년생 : 근심이 해결된다. 호랑이 50년생 : 신용을 중요시해라. 62년생 : 어수선한 분위기에 동요되지 마라. 74년생 : 마음먹은 대로 이루어진다. 86년생 : 너무 친절한 사람을 조심하라. 98년생 : 마음을 너그럽게 가져라. 토끼 51년생 : 곤란한 일이 생기겠으니 근신하라. 63년생 : 지나치게 간섭하지 마라. 75년생 : 새로운 운이 펼쳐진다. 87년생 : 사소한 말다툼도 피해야 한다. 99년생 : 이득이 없으므로 안정이 최고. 용 52년생 : 먼 곳에서 연락이 있다. 64년생 : 서로 돕고 협조해야 성과 있다. 76년생 : 일이 성사될 확률이 높다. 88년생 : 시험이나 경쟁에 유리한 날이다. 00년생 : 구하는 자에게 기회가 온다. 뱀 53년생 : 이득 때문에 다툼 있겠다. 65년생 : 복록이 찾아드는구나. 77년생 : 시비가 생기면 불리하다. 89년생 : 여러 사람의 의견을 받아들여라. 01년생 : 비밀은 반드시 지켜라. 말 54년생 : 매사가 어긋나는 하루. 66년생 : 경망스럽게 행동하지 마라. 78년생 : 분수를 지키는 것이 좋다. 90년생 : 사소한 말로 커다란 어려움 있다. 02년생 : 순탄하게 풀려나간다. 양 43년생 : 자신의 일은 자신이 해라. 55년생 : 너그러운 마음을 가져라. 67년생 : 걱정스러운 일이 해결된다. 79년생 : 사람이 도와주니 복이 넘친다. 91년생 : 타인의 말에 귀를 기울여라. 원숭이 44년생 : 정신적 안정 필요하다. 56년생 : 약속은 꼭 지켜라. 68년생 : 고통은 서서히 물러간다. 80년생 : 중도포기 하지 마라. 92년생 : 커다란 성과 있겠다. 닭 45년생 : 모든 사람이 우러러보겠다. 57년생 : 근심 걱정하지 마라. 69년생 : 매사 단숨에 처리하지 마라. 81년생 : 마음의 부담이 사라진다. 93년생 : 기쁨이 들어올 것이다. 개 46년생 : 과시는 시기를 부른다. 58년생 : 아쉬워도 타협해야 한다. 70년생 : 너무 큰 이득을 기대하지 마라. 82년생 : 매사 순조롭게 풀려간다. 94년생 : 너무 큰일보다는 주변 정리가 우선. 돼지 47년생 : 귀인을 만나 도움을 받는다. 59년생 : 걸리는 것 없이 매끄러운 날이다. 71년생 : 친한 사람일수록 예의를 지켜라. 83년생 : 행운의 날이 왔구나. 95년생 : 생활이 보다 윤택해진다.

전남 순천 조계산은 높이 888m로 소백산맥 끝자락에 솟아 있다. 고온 다습한 해양성 기후의 영향으로 예로부터 소강남(小江南)이라고 불렸으며 송광산이라고도 한다. 피아골, 홍골 등의 깊은 계곡과 울창한 숲, 폭포, 약수 등의 자연경관이 아름다워 1979년 12월 도립공원으로 지정되었다. 서쪽 기슭에는 삼보사찰 가운데 승보사찰인 송광사가 있는데 목조삼존불감, 고려고종제서 등의 국보들이 있고 곱향나무, 이팝나무 등의 천연기념물과 비룡폭포가 유명하다. 2018년 산지승원으로 유네스코 세계유산 등록동쪽 기슭에는 한국의 산지승원 선암사가 자리하고 있다. 선암사 삼층석탑, 아치형 승선교 등의 보물을 간진하고 있다. 산 일대의 워낙 수종들이 다양하게 있어 산전체가 전라남도 채종림(採種林)으로 지정되기도 하였다. ‘산사, 한국의 산지승원’으로 유네스코 세계유산으로 등록된 7개의 사찰들은 7세기에서 9세기에 창건된 산사(山寺)로 신앙과 영적 수행, 승려 공동체 생활의 중심지로 한국의 불교의 역사적인 전개를 보여주는 곳이다. 다양한 불교신앙이 산사 내에 수용되었는데, 이는 역사적 구조물과 전각, 유물, 문서 등으로 잘 남아있다. 사찰의 자립성, 승려교육, 한국 선불교의 특징인 영적 수행과 교리 학습의 공존 등을 이어가며 한국 불교의 무형적, 역사적 측면을 확인할 수 있다. 한국의 산지승원은 조선시대 억압과 전란으로 인해 손상이 되었음에도 불구하고 오늘날까지 신앙과 일상적인 종교적 실천의 살아있는 중심으로 남아 있는 신성한 장소이다. 2018년 6월 30일 바레인에서 열린 42차 세계유산위원회에서 등재 결정된 한국의 산지승원으로는 양산시 통도사, 영주시 부석사, 안동시 봉정사, 보은군 법주사, 공주시 마곡사, 해남군 대흥사, 순천시 선암사가 있다. 861년 통일신라 시대 도국선사 창건이중 선암사는 조계산 산기슭 동쪽에 자리하 하고 있으며 백재 성왕 때인 529년 아도화상(삼국시대 승려)이 비로암을 세웠으며, 통일신라 경문왕 때인 861년 도선국사가 지금의 선암사를 창건하였다. 선암사 반대편 서쪽 산중턱에는 승보사찰 송광사가 자리하고 있고 선암사 주위로 수백년을 자리를 지켜온 상수리, 동백, 단풍나무 등이 있다. 사찰 전통문화가 가장 많이 남아 있는 사찰 중 하나로 보물 7점 외에도 장엄한 대웅전, 팔상전, 원통전, 금동향로, 일주문 등이 화려한 모습을 하고 있다. 선암사 칠전선원은 사찰에서 가장 위쪽에 있는 일곱채의 참선 장소를 의미하는 곳으로 태고종의 유일한 총림인 태고 총림으로서 강원과 선원에서 수많은 스님들이 수행을 하고 있는 종합수도 도량으로 알려져 있으며 수많은 선승을 배출하였다. 선암사 뒤편으로 800년이 넘은 자생 차 군락지가 있다. 차 배지에서 생산하는 야생차는 안동의 화개차를 으뜸으로 치지지만 순자연산 차로는 선암사 차를 최고로 친다. 구수하고 깊은 맛이 일품이지만 차 밭의 규모가 크지 않아 수확량이 적어 귀한대접 받는다. 불교의 전통과 아름다움을 간직한 산책길인근에 지리산과 백운산과 마찬가지로 고로쇠나무가 자생하고 있어 매년 경칩을 전후로 약수를 맛볼 수 있다. 선암산 도립공원 주차장을 따라 선암사로 가는 길에 위치한 아치형 승선교는 숙종 때 호암화상이 6년만에 완공한 아치형 다리로 길이 14m, 높이 4.7m 폭4m로 시냇물을 건너기 위해 만들어졌다. 커다란 무지개 모양으로 만들어진 다리는 선암사로 향하는 고즈넉한 길에 아름다움을 더하는 기분이 든다. 불교의 전통과 아름다움을 함께 할 수 있는 조계산 선암사는 주차장부터 천천히 걸으며 여유롭게 걸을 수 있으며 천년고찰의 모습과 보물, 문화재, 천연기념물 등 다양한 볼거리가 있다. 주차장 인근에는 다양한 토속음식을 판매하는 곳까지 있어 식사를 해결하기도 좋으며 무난한 등산코스로 사시사철 변하는 멋진 자연림을 느끼며 등산을 떠나는 많은 사람들의 발길이 끊이질 않는다.

여기 영어가 이상하게 들리는 아침 그래서 프릿은 흐릿 혹은 희열 어머닌 공장에서 인형을 조립하고 신발가게에서 일하다 일을 그만둔다 꽃은 온실에서 매끄러운 세포분열을 숨기고 태양은 침묵의 방정식에서 항수 x다. (중략) …… 이야기는 반쯤 전해진다. 거인은 인도 사람. 왕이 그를 납치해 물에다 몸을 불려 고래 같은 뼈들을 발라냈다. ―캐시 박 홍 ‘바지런한 헛소리’ 중 여름이니 무더위에 기대어 헛소리를 좀 해볼까. 방학이라 미뤄 두었던 일로 돌아오니 역시 나를 가장 반기는 것은 시의 언어다. 시가 무엇일까. 시는 알 듯 모를 듯 잘 잡히지 않는다. 요즘 내가 생각하는 시의 새로운 정의는 바로 ‘바지런한 헛소리’다. 미국 평단의 찬사를 받고 한국에도 많은 독자가 있는 ‘마이너 필링스’의 작가 캐시 박 홍이 쓴 시의 제목이기도 하다. 올여름 시인이 한국을 다녀가며 내게 준 가장 큰 선물이 있으니, 바로 ‘바지런한 헛소리-하기’의 열정을 다시 지펴 준 것. 그는 2세대 한국계 미국 시인이다. 영어로 시를 쓰지만 부모님이 떠나온 한국 땅과 한국어에 대한 흔적을 시에서 계속 실험한다. 자기 몸에 선험적으로 새겨진 언어이기 때문이다. “영어를 한참 두드리다 보면 다른 언어로 통하는 문으로 변한다”는 친구 시인의 말을 인용하며 시인은 시를 읽는 새로운 눈을 열어 보인다. 그의 어려운 시들을 우리말로 옮기며 나는 그 말을 따라 해 보았다. 파편으로 나뉘고 맥락이 잘 이어지지 않는 문장을 한참 두드리니 어떤 다른 문이 열렸다. 시의 첫 연 “프릿은 흐릿 혹은 희열”의 원문은 “blue is blur or bliss”다. 이를 “파랑은 희미 혹은 행복”이라 옮기면 시인의 언어 실험이 번역에서 죽는다. 그래서 의미를 살살 주무르면서 실험을 최대한 닮은 번역을 시도했다. 번역가가 마음에 드는 번역을 만나는 순간이 드문데 나는 이 번역이 마음에 든다. 시는 이민자의 힘겨운 삶을 비스듬히 비춘다. 새로운 땅에서 영어는 잘 들리지 않고, 하루하루의 삶은 팍팍하다. 시에 등장하는 거인은 커다란 사람이지만 힘이 없다. 왕에게 붙잡혀 잔인하게 죽는다. 그 거인은 시인의 어머니고 아버지, 누군가를 위해 희생하는 사람 모두를 가리킨다. 시인의 바지런한 헛소리를 듣고 있으면 우리네 부모님의 젊은 날이 영화처럼 스쳐 간다. 그런 날들 속에 아이가 자란다. 두 세계 사이에서 헤매던 어린 캐시는 자라서 시인이자 작가, 버클리대학의 영문과 교수가 됐다. 작년엔 시사주간지 ‘타임’이 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100인’으로 선정됐다. 거대한 침묵의 방정식 같은 세상이지만 어제도 오늘도 뜨는 태양이 있고, 이렇게 바지런한 헛소리로 꿈을 심는 시인이 있다. 청년들은 그의 문장에서 눈물을 닦고 힘을 얻는다 하니, 그 꿈을 옮기는 나의 오늘도 행복하다. 정은귀 한국외대 영문학과 교수

프랑스는 파리 에펠탑을 1889년 만국박람회를 겨냥해 지었다. 당시 세계에서 가장 높은 300m의 에펠탑은 철골구조라는 첨단공법을 활용했다는 의미가 부각됐다. 프랑스는 1900년 파리 만국박람회에서도 상징적인 구조물 건립을 추진한다. 그렇게 태어난 그랑팔레 역시 유례없는 7만 2000㎡의 아름다운 철골구조 유리지붕으로 설계됐다. 1900년 만국박람회에 대한제국은 경복궁 근정전과 닮은 2층 전시관을 지어 참여했다. 당시 박람회 공식 안내 책자는 ‘대한제국은 우아하고 독창적인 전시관을 세웠다. 320㎡ 넓이의 화려한 색을 입힌 목조건물로 뼈대는 금색으로 빛난다. 하늘로 솟은 처마와 커다란 지붕은 한국의 독특한 건축양식을 보여 준다’고 소개했다. 대한제국관의 건립을 주도하던 델로르 드 글레옹 남작은 애초 중국 건축물을 참고해 설계했다. 하지만 글레옹 남작이 1899년 갑자기 세상을 떠나자 오귀스트 미므렐 백작이 건축 계획을 주도하게 된다. 이때 대한제국준비위원회의 민영찬 법무협판과 2명의 궁궐건축 전문가가 현지에서 합류하면서 우리 전통 건축에 가까운 모습으로 수정이 이루어졌다. 한국관에선 세계에서 가장 오랜 금속활자 인쇄물인 ‘직지’(直指)가 출품됐지만 눈길을 끌지는 못했다. 한국에서 13년 동안 외교관으로 근무한 빅토르 콜랭 드 플랑시가 사들인 것이었다. 박람회 폐막 이후 한국관은 헐렸고 그랑팔레는 국내외 주요 미술관과 협력한 각종 기획전시가 열리는 공간으로 활용되고 있다. 1986년 한국미술전은 서구에 우리 미술을 알리는 중요한 계기가 되기도 했다. 그랑팔레가 2024 파리올림픽에서 펜싱과 태권도 종목 경기장으로 쓰이고 있다. 펜싱 사브르의 오상욱 선수는 이곳에서 한국선수단에 첫 번째 금메달을 안겼다. 모두 유망 종목인 만큼 메달 소식은 끊이지 않고 들려올 것으로 기대한다. 만국박람회에서 처음 맺은 우리와 그랑팔레의 인연도 더욱 깊어질 것 같다.

마블 시네마틱 유니버스(MCU) 성공의 주역 ‘아이언맨’으로 활약하다 ‘어벤져스: 엔드게임’을 끝으로 MCU를 떠났던 배우 로버트 다우니 주니어가 다시 돌아온다. 27일(현지시간) 미 연예매체 할리우드리포터, 버라이어티 등에 따르면 케빈 파이기 마블 스튜디오 사장은 로버트 다우니 주니어가 MCU 시리즈로 돌아온다고 공식 발표했다. 그러나 그가 맡은 역할은 기존에 맡았던 ‘아이언맨’이 아닌 악역 ‘닥터 둠’이다. 코믹스 원작에서 주로 ‘판타스틱 포’의 주요 악역으로 등장하지만 마블의 전체적인 세계관에서도 악역으로 활약하는 캐릭터다.이날 미국 샌디에이고에서 열린 대형 엔터테인먼트 박람회 ‘코믹콘’에서 파이기 사장은 공식 발표 전 닥터 둠을 맡은 로버트 다우니 주니어를 깜짝 소개하기도 했다. 무대에서 닥터 둠 분장을 한 로버트 다우니 주니어가 마스크를 벗어 자신의 정체를 드러내자 발표를 지켜보던 관객들은 커다란 환호성을 질렀다. 로버트 다우니 주니어가 닥터 둠을 맡을 작품은 2026년 개봉 예정인 ‘어벤져스: 둠스데이’로, ‘캡틴 아메리카’ 시리즈 중 ‘윈터 솔져’와 ‘시빌 워’, ‘어벤져스’ 시리즈 중 ‘인피니티 워’와 ‘엔드게임’ 감독을 맡았던 루소 형제가 감독으로 나선다.

노엘 갤러거가 한국에 다시 오겠다는 약속을 지켰다. 8개월 만이다. 26일 경기 고양 일산 킨텍스 1전시장 1,2홀에서 ‘노엘 갤러거 하이 플라잉 버즈 라이브 인 코리아’(Noel Gallagher’s High Flying Birds Live in Korea)가 열렸다. 지난해 11월 내한 공연 후 ‘내년에 보자’는 약속을 지킨 셈이다. 공연 당일에는 많은 이들이 서울 홍대에서 일산 킨텍스로 오기 위해 만석 버스에 입석으로 올라타는 진풍경이 벌어졌다. 갑작스러운 소나기에도 우산을 쓰지 않고 공연장으로 달려가는 이들도 있었다. 요즘 유행하는 ‘버뮤다 팬츠’에 노엘 갤러거의 티셔츠를 입은 젊은 여성들이 눈에 띄었다. 올해 데뷔 30주년을 맞은 노엘 갤러거는 57세 록스타이지만 한국에서는 ‘MZ세대’ 팬이 많은 것으로 잘 알려졌다.노엘 갤러거도 10~20대 한국팬을 의식했는지 이번 내한 공연에는 ‘요즘 대세’ 밴드 실리카겔을 오프닝 게스트로 초대했다. 실리카겔 응원 슬로건과 굿즈 등을 착용하고 온 팬들도 눈에 띄었다. 실리카겔은 대표곡 ‘노 페인’(No pain), ‘틱 택 톡’(Tik Tak Tok), ‘류데자케이루’(Ryudejakeiru)을 열창하며 오프닝 무대를 성공적으로 마쳤다. 실리카겔의 보컬 김한주는 “현시대 가장 위대한 뮤지션의 오프닝을 할 수 있어서 감사하다”며 “어린 시절 우리 영웅의 무대를 꾸밀 수 있어 (영광이다)”며 벅찬 마음을 표현했다. 인터파크 통계를 보면 이번 콘서트를 예매한 연령대는 20대가 가장 많다. 무려 57.9퍼센트다. 유년시절 밴드 오아시스의 노래를 듣고 자랐던 이들이 ‘우리 영웅’을 만나러 온 셈이다.2009년 오아시스 해체 이후 노엘은 자신의 밴드 ‘하이 플라잉 버즈’를 결성해 활동하고 있다. 이번 투어곡 목록을 보면 오아시스 대표곡과 밴드 대표곡을 적절히 섞어 부르는 것을 알 수 있다. 최신 앨범 ‘카운슬 스카이스’(Council Skies) 수록곡으로 공연의 포문을 열었다. 노엘은 넓다란 콘서트장을 우렁차고 단단한 보컬로 압도했다. 컨디션이 좋지 않은 듯 기침을 계속 하는 모습이었지만 한곡 한곡에 최선을 다했다. 곡이 끝난 후에는 감사의 인사를 잊지 않았다. ‘결혼하자’라는 한 팬의 외침에 ‘오늘밤은 말고’라는 유쾌한 멘트를 날리기도 했다.공연 후반부에는 90년대 전설의 밴드 오아시스를 소환했다. ‘고잉 노웨어’(Going Nowhere), ‘토크 투나잇’(Talk Tonight), ‘리틀 바이 리틀’(Little By Little)을 등을 부르자 관객석에서 떼창이 나왔다. 관객들은 휴대폰 플래시를 켜 콘서트장에 아름다운 불빛을 수놓았다. 지난해 11월 내한 공연에서는 부르지 않았던 노래 ‘왓에버’(Whatever)와 ‘스탠 바이 미’(Stand By Me)가 공연 리스트에 포함됐다. 왓에버 전주가 흘러나오자 관객석에서 환호가 터져나왔다. 50대 ‘아재‘가 된 노엘이 인생 선배가 되어 ‘모든 건 다 괜찮고, 자유롭게 살아’라는 응원을 노래로 대신한 무대였다.관객 떼창은 마지막 곡인 ‘돈트 룩 백 인 앵거’(Don‘t Look Back In Anger)에서 절정을 맞이했다. 한 시간 반 가량의 공연을 마친 노엘은 애정이 뚝뚝 넘치는 눈빛을 하고 손을 흔들며 관객들에게 인사를 건넸다. 노엘의 진한 주름살과 희끗한 머리카락은 세월의 흐름을 보여준다. 하지만 그의 음악은 세월이 흘러도 변치 않는 게 있다는 걸 증명한다. 노엘은 젊은 시절 노래하던 청춘을 현재 젊은이들에게 유산으로 남겼다. 무대 위 노엘은 이 순간을 가슴에 품고 살아갈 이들의 앞날을 응원하고 있었다.

“​아무도 없는 숲속에서 커다란 나무가 쓰러졌다. 쿵 소리가 났겠는가, 안 났겠는가?” 배우 김윤석, 윤계상, 이정은, 고민시 등이 출연하는 넷플릭스 시리즈 ‘아무도 없는 숲속에서’가 다음달 23일부터 시청자와 만난다. 넷플릭스는 23일 이런 내용을 확정하고 새 시리즈의 티저 예고편을 공개했다. 숲속에 있는 ‘영하’(김윤석 분)의 펜션에 수상한 손님이 찾아오면서 평온한 일상이 무너지고 걷잡을 수 없는 사건이 벌어진다는 내용의 서스펜스 스릴러다. ‘타짜’, ‘추격자’, ‘황해’, ‘1987’ 등을 통해 국내 최고 배우 반열에 오른 김윤석이 17년 만에 선택한 시리즈 복귀작으로도 주목받고 있다. 드라마와 영화를 넘나들며 천의 얼굴을 보여주고 있는 배우 이정은의 활약도 기대된다. 드라마 ‘부부의 세계’ 모완일 감독의 신작이다. 모 감독은 “의아하겠지만 ‘부부의 세계’를 작업할 때와 느끼는 감정이 비슷했다”며 “숨 막히는 갈등과 몰아치는 감정으로 마치 롤러코스터를 탄 기분”이라고 했다.

‘남에 대한 얘기 함부로 하지 않기/하기 전에 겁 먹지 말기/기록하는 습관 들이기/운동하기/구체적인 미래 목표 세우기.’ 지난 9일 퇴근길 버스 창문 너머로 바라본 현수막은 전주페이퍼 공장에서 홀로 일하다 쓰러져 숨진 19세 청년을 추모하는 내용이었다. 현수막 한편에는 그가 노트에 또박또박 써내려 간 ‘2024년 목표’가 있었다. 어머니가 어릴 적부터 자주 하시던 말씀을 기억하고 그걸 자신의 목표로 삼았다. 그랬던 청년이 자신의 날개를 펼쳐 보지도 못하고 세상을 떠났다. 열아홉 살 청년이 꿈꾸던 사회는 어떤 사회였고, 그가 그리던 직장 생활은 어떤 모습이었을까. 또 한 명의 젊은 청년을 떠나보내며 전날 삼성전자 화성사업장의 총파업 현장에서 마주친 젊은 직원들이 떠올랐다. 화성에는 호우주의보가 내려질 정도로 많은 비가 내렸다. 우천 집회가 가능할까 싶었는데 괜한 걱정이었다. 전국삼성전자노동조합(전삼노) 조합원들은 주최 측이 나눠 준 우비를 입고 행사 시작 30분 전부터 대오를 갖췄다. 경찰 추산 인원, 노조 집계 참가 인원에 차이가 있었지만 숫자보다 중요한 건 자신의 목소리를 내기 위해 거센 비를 뚫고 수많은 젊은 직원이 파업에 동참했다는 점이다. 현장에서 확인하고 싶었던 것도 이들의 표정이었다. 창사 이래 첫 총파업에 조합원들이 어떤 마음가짐으로 나왔는지 궁금했다. 근로자가 근로조건 향상을 위해 단체행동권을 가진다는 건 헌법이 보장하는 권리이지만 파업이라는 게 말처럼 쉬운 게 아니다. 오랫동안 노동 연구를 한 교수는 “파업하기 좋은 때는 없다”고 했다. 게다가 전삼노는 과반 노조가 아니다. 8월 이후 교섭대표노조 지위를 잃을 수도 있다. 이처럼 노조 집행부만 믿고 나서기에는 위험 부담이 있지만 이들은 ‘전삼노’라는 이름으로 거리에 나왔다. 이유는 각기 다를 수 있겠다. 그러나 한 가지 분명한 건 ‘변화가 필요하다’는 걸 말하고 싶어 한자리에 모였다고 본다. 삼성의 미래를 책임져야 하는 이들에겐 자신들이 기대하는 회사의 모습이 있을 것이다. 첫 파업이 삼성 내부에서도, 외부에서도 낯선 풍경이고 최근 삼성이 처한 현실이 녹록지 못하다 보니 파업이 공감을 얻기 힘든 측면도 있었지만 젊은 조합원들은 삼성에서도 예외 없이 이런 일이 벌어질 수 있다는 걸 보여 줬다. 파업이 길어지면서 참가 인원은 줄었을지 몰라도 보름 만에 조합원 수는 4000명 넘게 늘었다. 경영진이라면 이 도도한 변화의 흐름을 읽어야 한다. 지난 22일 노사 간 임금 교섭을 하루 앞두고 열린 ‘총파업 승리 결의대회’에서 가장 눈에 띈 것도 ‘이제는 두려워 마’, ‘울타리가 되어 줄게’라고 적힌 커다란 팻말이었다. 교섭이 재개되면서 협상 타결 기미가 보이는 건 반가운 일이다. 그렇지만 파업이 끝나도 직원들은 물을 것이다. 회사는 과연 우리의 울타리가 돼 줄 수 있느냐고. ‘미래 삼성’은 그냥 오지 않는다. 김헌주 산업부 기자

공중 뮤지엄 ‘무세오 에어로솔라’비닐봉지 붙여 환경 메시지 표현25개국에서 78번 프로젝트 진행지역 미술관 참여 ‘에어로센 백팩’태양열만 이용 비행 키트 띄우기도 5000여개 폐비닐봉지를 활용해 비행 조형물을 만들고 기후 문제를 함께 고민하는 프로젝트가 본격화한다. 리움미술관은 ‘아이디어 뮤지엄’의 일환으로 ‘에어로센 서울’ 프로젝트를 선보인다고 24일 밝혔다. 지난해 12월 샤넬 컬처 펀드의 후원을 받아 시작한 리움의 ‘아이디어 뮤지엄’은 포용성, 다양성, 평등, 접근성을 반영하는 동시에 예술적 상상력을 통해 미술관의 확장성과 미래 방향을 모색한다. 이번 프로젝트에는 아르헨티나 작가 토마스 사라세노(51)와 에어로센 재단이 함께한다. 그가 시작한 에어로센은 전 세계의 다양한 예술가, 활동가 등이 모여 생태사회 정의를 위한 공동의 퍼포먼스를 펼치는 학제 간 커뮤니티로 현재 43개국, 126개 도시에서 활동하고 있다. 에어로센 서울은 이런 생태사회 정의 운동에 동참한다. 리움은 오늘의 환경과 기후 문제를 고민하는 커뮤니티 프로젝트로 ‘무세오 에어로솔라’, ‘에어로센 백팩 워크숍’, ‘패널 디스커션’ 등을 선보인다.먼저 무세오 에어로솔라는 재사용된 비닐봉지와 태양열을 활용, 공중에 떠 있는 뮤지엄을 제작하는 캠페인과 워크숍을 통칭하는 말이다. 2007년부터 아르헨티나, 캐나다, 호주, 쿠바, 덴마크, 이집트 등 25개국에서 78번의 프로젝트를 진행했으며 이번이 79번째 프로젝트다. 이에 지난달 25일부터 서울 용산구 내 다양한 지역 커뮤니티가 협력해 비닐봉지를 모으기 시작했다. 이후 수거된 5000여장의 비닐봉지를 오려 붙이는 작업과 그 위에 환경에 대한 참여자들의 관심을 드로잉과 메시지로 표현한다. 리움은 또 광주, 경기, 대구, 대전, 부산, 수원, 제주 등의 지역 미술관과 함께 에어로센 백팩 워크숍을 개최한다. 헬륨, 수소, 태양광 패널, 배터리를 사용하지 않고 오직 태양열만 이용하는 에어로솔라 조형물의 휴대용 비행 키트로, 화석 연료 없이도 하늘을 부유한다. 참가자들은 메시지를 작성한 뒤 직접 하늘로 띄우는 작업을 한다. 지난 10일 대구에서부터 시작된 워크숍은 지역과 서울을 유연하게 연결하고, 공기를 매개로 한 느슨한 공동의 장을 마련한다는 의미가 있다. 구정연 리움미술관 교육연구실장은 “이번 프로젝트는 기후와 재난이라는 커다란 현안을 어떻게 예술적인 상상력으로 풀어낼 수 있는지 고민한 결과”라며 “개인이나 작가 한 사람이 중요하다기보다는 공동체의 연대를 통해 새로운 대안적인 사회를 만들어 보자는 게 의의”라고 말했다. 그는 이어 “비닐봉지를 지역사회에서 수거하고 있지만 이것이 얼마나 모일지 여전히 안에서 고민이 큰 만큼 공동체의 관심이 무엇보다 절실하다”고 강조했다. 프로젝트는 오는 9월 29일까지 진행된다.

12년 만에 올림픽에서 메달을 노리는 한국 탁구대표팀이 23일(현지시간)경기가 열리는 사우스파리 아레나에서 현지 적응 훈련을 했다. 올림픽 탁구 경기가 열리는 사우스 파리 아레나는 파리에서 가장 유명한 컨벤션 센터로 면적만도 22만8000㎡의 초대형 전시 단지다. 서울의 코엑스, 경기도 일산의 킨텍스와 비슷한 곳이다. 탁구 경기장은 사우스 파리 아레나의 4번 건물 안에 마련돼 있다. 오광헌 남자 감독과 주세혁 여자 감독이 지휘하는 탁구 대표팀은 이곳을 처음 방문했을 때 마치 부산에 있는 ‘벡스코’가 아니냐는 반응을 보였다고 한다. 원래 종합대회 탁구 경기는 ‘체육관’에서 열리는 게 보통이다. 2020 도쿄 올림픽 탁구는 도쿄체육관에서 2020 항저우 아시안게임은 궁수 캐널 스포츠파크 체육관에서 치러졌다. 이 때문에 일부 선수에게는 이번 대회 탁구 경기장 분위기가 다소 생소하게 느껴질 수 있다. 하지만 대표팀 선수에게는 낯설지 않다. 올 초 부산에서 열린 ‘세계선수권대회’를 이번 올림픽과 비슷한 ‘부산 벡스코’에서 치른 바 있기 때문이다. 주세혁 감독은 “부산 대회 때 벡스코 특설경기장과 경기장 규모나 분위기가 거의 비슷하다”면서 “선수들이 들어오자마자 ‘부산이랑 똑같다’는 반응을 보였다”고 전했다. 대표팀 선수에게 익숙한 건 경기장뿐만 아니라 탁구대도 마찬가지다. 이번 올림픽은 중국 DHS사가 제작한 탁구대를 사용한다. DHS는 지난해 9월 강원 평창에서 열린 아시아선수권대회와 항저우 아시안게임에서 이미 공인 탁구대로 사용된 바 있다. 이 때문에 대한탁구협회는 평창에서 열린 아시아선수권대회 후 사용하고 남은 DHS 탁구대를 대한체육회 도움을 빌려 중고로 구매했다. 경기장은 커다란 홀을 반으로 나눠 한쪽에 선수들이 몸을 푸는 워밍업 존을 설치했고 나머지 절반은 수천 명의 관중을 수용하고 한 번에 4대의 탁구대를 운용할 수 있도록 꾸몄다. 전지희(미래에셋증권)는 “(경기장 안을 꾸민 대회 상징색이) 마카롱과 비슷한 색깔(연녹색)이어서 경기장에 들어오면 디저트 먹은 것처럼 힘이 난다”며 “경기장에 마지막 테이블 1개만 남을 때까지 살아남고 싶다”고 말했다. 대표팀은 12년 만에 메달을 목에 걸기 위해서는 ‘최강’ 중국을 최대한 늦게 만나야 유리하다. 24일 오후 5시에 열리는 탁구 대진 추첨에 신유빈(대한항공)이 남자 단식 추첨자로 나선다. 국제탁구연맹(ITTF)이 신유빈의 ‘스타성’을 인정한 것이다. 남자 개인전에 출전하는 장우진, 조대성(삼성생명)의 운명이 신유빈의 손끝에서 결정된다.

쥐 48년생 : 장거리 여행은 삼가라. 60년생 : 자존심 상할 일 있겠다. 72년생 : 적극적인 자세로 밀고 나가라. 84년생 : 다음 기회로 미루어진다. 96년생 : 여행은 어려움 예상. 소 49년생 : 집안이 화목하구나. 61년생 : 밤거리를 조심하라. 73년생 : 다툴 일은 피하는 것이 좋겠다. 85년생 : 기회를 놓치지 마라. 97년생 : 적극적인 자세로 밀고 나가라. 호랑이 50년생 : 갑작스레 당황하는 일이 생긴다. 62년생 : 문서로 큰 이익 있겠다. 74년생 : 하루종일 웃음꽃 핀다. 86년생 : 새로운 전개가 시작된다. 98년생 : 작은 것 주고 큰 것 얻는다. 토끼 51년생 : 지나친 계획은 무리. 63년생 : 새로운 일 벌여도 좋다. 75년생 : 현재의 위치에 만족하라. 87년생 : 행운이 손짓하는 날. 99년생 : 냉철한 판단력이 필요한 때. 용 52년생 : 바깥에서 행운 따른다. 64년생 : 때를 기다렸다가 추진하라. 76년생 : 가는 곳마다 인기가 높다. 88년생 : 서두르지 마라. 잘 진행되어 가겠다. 00년생 : 버려야 될 것은 과감히 버려라. 뱀 53년생 : 아직 기회가 있으니 실망하지 마라. 65년생 : 말조심, 몸조심해야 한다. 77년생 : 모든 일에 신중을 기하라. 89년생 : 새로운 일이 시작된다. 01년생 : 참고 견디는 것이 상책이다. 말 54년생 : 구설수를 조심하라. 66년생 : 짜증이 많으니 안정이 필요하다. 78년생 : 오곡이 풍성하니 기쁘고 즐겁다. 90년생 : 가정에 충실하는 것이 좋겠다. 02년생 : 커다란 성과가 있겠다. 양 43년생 : 기다리던 소식이 들려온다. 55년생 : 타인과의 동업은 신중하게 하라. 67년생 : 내일을 기다리는 것이 좋겠다. 79년생 : 무리하게 행동하지 마라. 91년생 : 유혹에 빠져들면 금전적 손실 크다. 원숭이 44년생 : 안정을 취하는 것이 낫겠다. 56년생 : 화를 내기 전에 대화를 시도하라. 68년생 : 남을 너무 믿지 마라. 80년생 : 동쪽 이동은 별로다. 92년생 : 오늘 당장에 승부를 걸지 마라. 닭 45년생 : 실속은 가까운 곳에 있다. 57년생 : 생각지도 못한 행운을 얻는다. 69년생 : 망설이다가 후회하지 마라. 81년생 : 하는 일마다 순조롭다. 93년생 : 자신의 일을 발설하지 마라. 개 46년생 : 쌓인 감정을 풀면 좋은 일이 있다. 58년생 : 문서로 인한 소득이 있다. 70년생 : 분위기에 쉽게 동요되지 마라. 82년생 : 뜻을 굽히지 말고 밀고 나가라. 94년생 : 남의 것에 마음 빼앗기지 마라. 돼지 47년생 : 너무 친절한 사람을 조심하라. 59년생 : 앞길이 순탄하게 풀린다. 71년생 : 울적한 기분은 떨쳐버려라. 83년생 : 서로 믿음을 가져야 한다. 95년생 : 실속 없는 일에 너무 마음 쓰지 마라.

태양에서 거대한 크기의 플라스마 기둥이 솟구치는 흥미로운 장면이 포착됐다. 최근 아르헨티나의 유명 천체사진작가 에두아르도 샤버거 푸포(51)는 태양에서 솟구쳐 오르는 플라스마의 모습을 담은 사진을 자신의 소셜미디어에 공개해 관심을 끌었다. 지난 17일 촬영한 이 태양 플라스마의 길이는 무려 38만㎞로 지구와 달 사이의 거리와 비슷한 수준이다. 특히 이 정도 길이면 지구 30개가 그대로 늘어설 정도여서 태양의 위용이 얼마나 대단한지를 짐작케 한다. 이에대해 푸포는 “태양을 관측하는 동안 플라스마가 계속 커져서 38만㎞ 이상의 인상적인 높이에 도달했다”면서 “거대한 태양 플라스마의 혀가 불타는 뱀처럼 뻗었다. 이번 태양 현상은 우주의 위엄과 힘을 다시한번 상기시켜줬다”며 놀라움을 감추지 못했다.태양은 표면에서 일어나는 폭발현상인 태양플레어를 통해 ‘태양 플라스마’라 불리는 태양풍을 내뿜는데 당연히 지구를 포함한 태양계 천체는 이 영향을 받는다. 특히 태양풍은 어떨 때는 엄청난 에너지를 뿜어내는데 이 경우 GPS 등 통신 시설이 마비되는 등 지구에 커다란 영향을 미친다. 특히 이번처럼 태양에서 거대한 플라스마가 관측된 것은 현재 태양이 극대기에 있다는 신호다. 태양은 11년을 주기로 활동이 줄어들거나 늘어나는데 지난 2019년 이후 태양은 ‘태양 극소기’(solar minimum)를 끝내고 ‘태양 극대기’(solar maximum)로 들어왔으며 2025년 최고조에 달한 것으로 예상된다.