제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(32) “수고하셨어요.” 담담한 목소리로 두향이는 작별인사를 하였다. “수고라니요. 아씨마님 덕분에 십수 년 만에 나으리를 만나 뵐 수 있었사오니, 쇤네야말로 꿈인지 생시인지 모르겠습니다요, 아씨마님. 쇤네는 이만 물러가겠습니다.” “안녕히 가세요.” “언제든 심부름 시키실 일이 있으시거들랑 지체 없이 쇤네를 찾아 주십시오, 아씨마님. 오는 길에 장뇌삼 하나를 구해왔는데, 노자 돈도 충분히 남아 쇤네가 사서 가져왔으니, 나으리께서 주신 정화수에 달여 드시지요. 그럼 이만.” 여삼의 발자국이 멀어져갔다. 그래도 두향은 방안에서 꼼짝도 하지 않았다. 아득히 멀어져간 발자국 소리 뒤에 호수를 가르는 나룻배의 물결소리가 희미하게 들려왔다. 그래도 두향은 방안에서 꼼짝도 하지 않았다. 불도 켜지 않은 방안은 점점 먹물을 퍼부어 놓은 것 같은 칠흑 같은 어둠으로 가득 찼다. 그러나 두향은 여전히 방안에서 꼼짝도 하지 않았다. 이윽고 옥순봉 저 너머에서 얼굴이 가리웠던 달빛이 쏟아져 방안으로 흘러 들어왔다. 그래도 두향은 제자리에서 꼼짝도 하지 않았다. 나으리께서 무사하시다. 연거푸 꾸었던 흉몽으로 나으리의 신상에 무슨 변고가 있을까 걱정하였지만 나으리께서는 무사하시다. 그뿐인가. 나으리께서는 손수 두레박으로 우물물을 떠서 정화수를 보내주셨다. 정화수. 정화수는 동의보감에도 기록된 물의 한 종류로 정안수라고도 불린다. 물의 으뜸으로 손꼽히는데, 물의 성질은 평(平)하고 맛이 달며, 독이 없다고 동의보감의 저자 허준(許浚)은 설명하고 있다. 입에서 냄새가 나는 것을 없애고, 얼굴빛을 좋아지게 하며, 눈가에 생긴 군살과 막이 눈자위를 가리는 병을 없애주고, 술을 마신 뒤에 생기는 설사도 그치게 하는 것으로 알려진 물. 그밖에 차를 넣어 달여서 마시거나 머리와 손을 씻는데도 좋은 물. 따라서 먹고 마시는 것보다는 주로 정성을 들이거나 약을 달이는데 쓰는 물. 그 물을 내게 보내주신 것이다. 쏟아져 들어온 달빛으로 방안은 대낮처럼 밝아졌다. 그제서야 두향은 천천히 몸을 일으켜 방문을 열었다. 온천지에 흘러넘치는 달빛으로 바깥세상은 눈부신 백야였다. 툇마루 위에는 여삼이가 놓고 간 물건들이 가지런히 놓여 있었다. 두향은 우선 접혀진 치마폭을 집어 들었다. 두향이가 그 치마폭을 보낸 것은 여삼의 말을 통해서만은 나으리의 안부를 짐작할 수 없기 때문이었다. 나으리께서 건강하시다면 나으리께서 드신 붓과 필체에 절로 힘이 넘치실 것이다. 만약 나으리께서 고환에 병이 들어 위독하시다면 자연 붓조차 드실 힘이 없으실 것이 아니겠는가. 두향은 떨리는 손으로 접힌 치마폭을 조심스럽게 펼쳐 보았다.

‘승리가 아니면 죽음을 달라.’던 포르투갈의 루이스 펠리프 스콜라리 감독이 결승행 문턱에서 주저앉았다. 두 대회 연속 우승과 월드컵 본선 13연승도 물거품이 됐다. 스콜라리 감독의 ‘마법’을 기대했던 포르투갈로서는 아쉬운 한판이었다. 스콜라리는 4년전 한·일월드컵에서 브라질을 정상에 올렸고, 유로2004에서 포르투갈을 준우승으로 이끌었다. 이번 대회에서도 최대 고비였던 잉글랜드와의 8강전에서도 천적임을 과시하며 팀을 4강까지 이끌었다. 또 잉글랜드전 승부차기 승리를 포함해 본선 12연승을 기록하며 ‘승리 제조기’라는 말까지 들었다. 프랑스와의 준결승전에서도 페널티킥을 허용하는 바람에 패하긴 했지만 내용면에선 전혀 밀리지 않았다. 스콜라리는 준결승전 패배 뒤에도 ‘명장’답게 실망보다는 희망을 얘기했다. 부상당한 선수를 걱정하면서 3∼4위전을 대비한 훈련을 곧바로 실시할 뜻을 내비쳤다. 그는 “우승은 도전 과제였기 때문에 크게 실망스럽지는 않다.”면서 “포르투갈은 환상적인 팀이고 지금까지 아주 잘 해 주었다.”고 말했다. 이어 “프랑스는 승리할 만한 자격이 충분했다.”면서 승리팀에 축하의 말도 잊지 않았다. 물론 “동등한 경기였다. 무승부에서 승부차기로 결과를 가렸더라면 더 공정했을 것”이라며 판정에 불만도 드러냈다. 그렇지만 “심판은 자신이 해야할 일을 했을 뿐”이라면서 더이상 의문을 제기하지 않았다. 스콜라리는 사상 첫 결승 진출을 원했던 포르투갈인들의 꿈을 실현시키지는 못했지만, 그의 줄기찬 도전 정신은 이번 대회를 통해 더욱 빛났다.박준석기자 pjs@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(9) 노인은 유생을 따라 서당 안으로 들어섰다. 서당 안 동쪽구석에 조그마한 연못 하나가 있었다. 아직 철이 아니어서 연꽃이 피어 있지 않았지만 퇴계가 직접 땅을 파서 만든 연못이었다. 정우당(淨友塘). 퇴계가 스스로 지은 시속에 ‘조용히 떠나는 모습 가만히 생각하니 진실로 어려운 친구로다.’고 표현하였던 것처럼 ‘청정한 벗’인 연꽃을 상징하는 정우당. 그 연못가에 퇴계가 홀로 서 있었다. 퇴계를 보자 노인은 그 즉시 무릎을 꿇고 문안인사를 올리며 말하였다. “아이고 나으리, 그간 안녕하셨습니까.” “뉘시온지” 퇴계는 미천한 사람을 만나도 결코 ‘너’라고 부르는 식의 하대를 하지 않았다. 심지어 젊은 제자들을 만나도 공대를 하곤 하였다. 그러자 노인이 황송하여 몸을 굽히며 말하였다. “나으리, 쇤네를 모르시겠나이까.” 퇴계는 물끄러미 노인을 바라보았다. 분명 알 것 같이 낯이 익긴 하였으나 가물가물하여 잘 기억이 나지 않았다. “잘 생각이 나지 않소이다만” “나으리” 노인은 읍을 하며 대답하였다. “쇤네는 나으리께오서 일찍이 단양에 군수를 하시 올 때 이방으로 있던 자이나이다.” 순간 퇴계의 얼굴에 흐뭇한 미소가 떠올랐다. 노인의 말을 들은 순간 희미한 옛 기억이 떠올랐던 것이다.20여 년 전 퇴계가 9개월 동안 단양의 군수로 재직하고 있을 무렵 퇴계를 도와 인사와 비서노릇을 하던 이방아전이었던 것이다. “그대의 이름이 여삼이가 아니었던가.” “그렇습니다, 나으리. 나으리께오서 쇤네의 이름까지 아직 기억해 주시다니요.” “그뿐인가. 그대는 나에게 삼베까지 주려하지 않았던가.” 퇴계의 말은 사실이었다. 퇴계가 20여 년 전 명종4년 10월, 단양군수를 사직하고 이웃한 풍기로 전근가기 위해서 죽령고개를 넘고 있을 때 퇴계가 탄 가마를 관졸들이 헐레벌떡 쫓아왔었다. 그 중에 앞장을 선 사람이 이방 여삼이었던 것이다. 그때 여삼은 손에 다발을 들고 뛰어오지 않았던가.‘무슨 일이냐.’고 퇴계가 묻자 이방이 나서서 ‘나으리, 이것은 삼베를 짜는 삼이옵니다. 이것은 아전에서 거둔 것인데, 퇴임하는 사또께서 노자로 쓰기로 전례가 되어 있어 가져온 것이기에 바칩니다.’하고 삼베다발을 내어 밀지 않았던가. 아전이란 관청에 딸린 밭으로 동원근처에서 심은 삼이었던 것이다. 아전은 국가의 토지인 만큼 대부분 관아에서 사용하는 비용이나 특히 사또의 개인사비로 충당하는 관례가 있었던 것이다. 그러므로 관례에 따라 이방을 앞세운 군졸들이 삼베를 거두어 퇴임하는 퇴계에게 가져온 것은 지극히 당연한 일이었던 것이다.

“포천소방서입니다.”(상황실) “여기 운악산인데요. 다리를 찍혔어요.”(신고자) “다리를 찍히다니요?”(상황실) “일행이 발등을 접질려 움직일 수 없어요. 급히 좀 와 주세요.”(신고자) 일요일인 14일 오후 2시24분. 경기도 포천소방서 119상황실에 한 남자의 다급한 목소리가 들려왔다. 함께 산행을 하던 일행이 다쳐 꼼짝을 못한다며 긴급 구조요청을 한 것이다. 신고를 접수한 포천소방서는 바로 구조대와 구급대에 출동 지령을 내리고 경기도 소방본부에 헬기 지원을 요청했다. 부상자의 위치가 경기도 가평 운악산 정상부근이어서 구조대가 걸어서는 도저히 접근할 수 없었기 때문이다. 헬기는 1시간가량 지난 오후 3시20분쯤 현장에 도착, 환자를 무사히 병원으로 이송했다. 지난 13일 오후 3시33분쯤엔 서울 관악구 신림동 관악산 칼바위 부근에서 A(50)씨가 발을 헛디뎌 넘어졌다.A씨는 부상정도가 심해 더 이상 걷지 못하자 119구조대에 긴급구조를 요청, 가까스로 헬기의 도움을 받아 내려왔다. 이에 앞선 11일 오후 4시48분쯤에는 경남 남해군 남해읍 과읍산 7부 능선에서 산행을 하던 B(56·여)씨가 7m 아래로 굴러 떨어져 숨지는 사고가 발생했다. 최근 주 5일제 근무가 시행되면서 주말을 이용해 여가활동을 즐기기 위해 산을 찾는 사람들이 부쩍 늘었다. 이와 함께 등산 중 사고도 빈발하고 있다. 최근 3년간 전국의 국립공원을 찾은 탐방객은 한 해 평균 2309만명에 이른다. 전체 국민의 절반이 국립공원을 한 번씩 찾은 셈이다. 특히 날씨가 좋은 4∼5월, 휴가철인 8월, 단풍철인 10∼11월에는 탐방객들이 많이 몰린다. 4월에는 평균 227만명이 찾은 것으로 나타났다. 숲이 우거지기 시작하는 5월에는 242만명, 휴가철인 8월엔 303만명이, 단풍철인 10월에는 397만명이 각각 산을 찾은 것으로 집계됐다. 이는 국립공원만으로 관악산이나 수락산 등 입장료를 내지 않는 산까지 포함하면 등산객은 셀 수 없을 정도로 많다. 이와 같이 산행인구가 몰리는 4∼5월과 10월엔 사고도 큰 폭으로 증가해 탐방객들의 주의가 요망된다. 특히 사고는 입장료를 내는 국립공원 같은 유명산보다 가까운 생활주변의 산에서 오히려 많이 발생한다. 소방방재청이 2003년부터 3년간 산악 사고를 분석한 결과에 따르면 모두 1만 2915건이 발생했다. 이로 인해 207명이 숨지고,7684명이 중·경상을 입었다. 또 119구조대가 출동한 횟수도 1만 112건이나 된다. 사고는 주말에 집중되는 것으로 나타났다. 월별로는 4월의 경우 2003년에는 206건이었으나 지난해엔 424건으로 2배 이상 증가했다.10월의 경우도 2003년 538건에서 773건으로 235건이나 증가했다. 등반사고가 가장 많았던 산은 서울의 관악산으로 꼽혔다. 이어 북한산, 설악산 순이었다. 험한 산보다 주변 가까운 데 있으면서 편하게 올라갈 수 있는 곳에서 의외로 사고가 많았다. 관악산은 서울 관악구, 금천구, 경기 과천시, 안양시 등 여러 방면에서 올라 갈 수 있기 때문에 수도권 주민들이 가벼운 마음으로 등산을 즐기는 곳이다. 게다가 입장료 부담도 없어서 직장모임이나 동창회 등 산행모임 장소로 선호하는 산이다. 별다른 준비 없이 가벼운 마음으로 산행에 나서다 보니 사고도 끊이지 않는다. 관악산에서는 2004년 한 해 5명이나 목숨을 잃고,205명이 부상을 당했다. 지난해에도 1명이 숨지고 287명이 다쳤다.119구조대 출동도 서울과 경기도 소방본부를 합쳐 320건이나 됐다. 북한산도 사고 다발지역으로 꼽힌다.2004년에 3명이 숨지고 180명이 부상을 당했다. 지난해도 1명이 숨지고 221명이 다쳤다. 설악산에서도 지난해 1명이 숨지고 222명이나 부상을 입어 각각 등산사고 다발지역 1,2,3위를 차지했다. 입장료를 받지 않아 서울 동북부 주민들이 즐겨 찾는 수락산도 2004년에 1명이 숨지고 132명이 부상을 입었고, 지난해에도 1명 사망과 113명이 부상을 당했다. 도봉산 역시 지난해 1명이 숨지고 86명이나 부상을 입었다. 소방방재청 서종진 재난종합상황실장은 “등산객이 많은 요즘 주말엔 전국에서 평균 20∼30건의 구조요청이 접수된다.”면서 “이중 상당수는 등산객의 부주의에서 비롯되고 있다.”고 말했다. 따라서 분위기에 휩쓸리기보다 신체여건을 고려해 항상 주의를 기울이는 것만이 사고를 막을 수 있다고 충고했다. 조덕현기자 hyoun@seoul.co.kr ■ 산악 안전사고 유형은 등산길에 가장 많은 사고가 실족이다. 이어 등산로 이탈사고다. 소방방재청이 최근 3년 동안 5월에 발생한 산악사고 1330건을 유형별로 분석한 결과 실족사고가 30.7%로 가장 많았다. 거친 등산로에서 발을 접질리거나 헛디디면서 발생한 것이다. 실족하면 단순히 걷지 못하기도 하지만 낭떠러지나 계곡으로 굴러 사망 등 참사로 이어지곤 한다. 실족에 이어 26.7%가 ‘등산로 이탈 및 실종사고’이다. 너무 늦은 시간에 하산을 하거나 깊은 산에 들어갔다 조난을 당하는 사례가 해당된다.‘탈진·호흡곤란·마비’ 등 신체적 이상도 22.9%에 이른다. 등반하다 탈진하거나 호흡 곤란증상이 생기면 빠른 조치가 어려워 종종 사망사고로 이어진다. 실제로 지난달 1일 오전 서울 종로구 구기동 북한산 청수동 암문 부근에서는 김모(60)씨가 갑자기 쓰러진 것을 지나가던 등산객이 구조를 요청해 119구조대가 병원으로 옮겼으나 끝내 숨졌다. 등산사고는 주말과 공휴일에 집중된다. 지난해 5월 발생한 591건의 사고를 요일별로 분석한 결과 평일에는 보통 30∼50여건의 사고가 발생했지만 토요일엔 79건, 일요일엔 303건으로 엄청난 차이를 보이고 있다. 특히 산을 오르는 시간대보다 하산할때 사고가 잦다. 산을 오를 때인 오전 9∼10시는 20∼30건의 사고가 나지만 하산할 때인 오후 3∼5시엔 45∼50건에 이른다. 산을 오를 때는 바짝 긴장을 하지만, 내려올 때는 긴장이 풀어지는 데다 힘이 빠진 상태여서 사고를 당하기 쉽다. 사고의 가장 큰 이유는 역시 안전불감증이다. 출입이 금지된 곳을 오르다 사고를 당하곤 한다. 지난 14일 북한산 향로봉과 비봉 사이에서도 진입이 금지된 곳을 아슬아슬하게 올라가는 등산객들이 많이 눈에 띄었다. 관악산은 바위가 많은 돌산이어서 눈·비가 올 때 미끄러지는 사고가 많다. 연주암, 마당바위 등에서 사고가 집중되고 있다. 북한산은 산세가 험한 백운대, 포대능선, 칼바위, 향로봉, 비봉 등지가 위험지역이다. 수락산에선 철모바위, 코끼리바위, 깔딱고개 주변에서 사고가 많고, 도봉산은 만장봉, 보문능선, 원통사 지역이 사고다발지역으로 꼽힌다. 북한산 인수봉과 도봉산의 와이어 계곡 주변에서는 암벽사고가 많다. 산행 중 음주도 사고의 중요한 원인이다. 소방방재청 관계자는 “사고 처리를 위해 현장에 출동해 보면 피해자 가운데 상당수가 음주상태”라면서 “음주 산행은 안전사고의 또 다른 ‘복병’”이라고 강조했다. 서울 소방본부가 분석한 결과 2001년에 출동한 543건 가운데 87건이 음주로 인한 사고이고,2002년에도 508건 가운데 89건이 음주사고였다. 특히 등산 중 음주로 인한 사고는 국립공원인 북한산이나 도봉산보다 관악산과 수락산, 청계산 등지에 많다. 등산로 곳곳에서 불법으로 술을 팔기 때문으로 당국은 마땅한 단속 계획을 내놓지 못하고 있다. 조덕현기자 hyoun@seoul.co.kr

강원도 화천군 다목리 감성마을 이외수의 집을 나선다. 숲을 실어 나르는 고개라는 수피령 뒤로하여 배웅하는 그의 부인이 손을 흔든다. 어스름한 시골길을 되짚어 서울로 오는 길에 처음 품었던 질문을 되뇌인다. ‘방랑의 대명사였던 그가 왜 정착했다는 표현을 썼을까.’ 도착하자마자 그가 말을 꺼낸 그림은 르네 마그리트의 ‘피레네의 성’ 이었다. 무지막지 한 크기의 바위섬이 바다가 아닌 하늘에 떠다니는 그림. 그는 인터뷰 내내 마그리트의 그림을 ‘떠다니는 성’이라 칭했다. “내 인생의 방랑이 시작된 계기를 만든 그림이죠.” 아니, 난 방랑의 시작이 아니라 끝인 정착이 궁금했다. 그러나 그는 시작과 끝을 구별할 필요성을 못 느끼는 듯 말을 이었다. “춘천교대를 다닐 무렵 난 열렬한 미술학도였죠. 그때 그리던 그림이 돌이 날아다니던 그림이었어요.25살에는 25개의 돌이 하늘을 날아다녔고,27살때는 27개의 나는 돌을 그렸죠. 그땐 돌이 나를 짓누르는 강박의 덩어리였고 미래의 무거운 불안감이었어요. 난 그걸 날려버리고 싶었죠.” “그래서 방랑이 시작되었나요?” 그가 어떻게 이 곳 감성마을에 정착하게 되었나 궁금했던 나는 다음 질문을 재빨리 던진다.“아니요. 어느날 학교 도서관에서 마그리트라는 화가를 만난 거죠. 그리고 30년 전에 이미 내가 그린 혹은 그릴 모든 것을 했더군요. 그림을 본 후 붓을 꺾었죠.” 막내 문하생이 황차를 우려낸다. 그가 답변을 미룬 채 잠시 차를 권한다. “지금은 육신이 정착했을 뿐이지요. 하지만 육신의 정착은 의식이 더 자유롭게 방랑함을 의미합니다. 제가 나름의 방랑을 마치고 마그리트의 그림을 보았을 때 더 이상 무거운 돌이라 보이지 않더군요. 저 돌안에서 내가 낮잠을 잘 수 있겠다 싶던데…” 그이에게 육신의 정착은 의미 없다는 뜻인가? “예전에 내가 정착할 곳을 찾아 떠돌 때는 불안했죠. 하지만 그 시간을 거치고 나니 지금은 내가 앉은 곳이 모두 정착지라는 생각이 듭니다. 어느 곳에서도 편할 수 있다는 것은 몸의 도움 없이는 불가능하죠.” 그렇다면 방랑은 끝이 없다는 뜻인가? “죽음조차 정착이 될 수 없어요. 육체가 스러지더라도 의식의 방랑은 영원하죠. 큰애를 내 손으로 받았는데 미역 한 줄기 살돈이 없었죠. 햇빛은 우라지게 좋더군요. 내 인생 처음으로 붓을 꺾었죠.20번은 생계를 위한 직업과 글쟁이를 왔다갔다 했는데 이런게 윤회다 싶더군요. 결국 방랑은 윤회도 의미없는 궁극적 깨달음에서나 끝날 수 있는 것이겠죠.” 화천 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

청순가련이다. 요염하고 야심만만하다. 어느 시인이 노래했다.‘그녀가 걷는 아름다움은 구름없는 나라, 별 많은 밤과도 같아라!’. 누구를 얘기하는 것일까. 혹시 ‘지젤’이나 ‘백조의 호수’의 ‘오데트’는 아닐까. 가늘고 긴 목덜미에서 넓은 어깨를 지나 팔로 부드럽게 떨어지는 감성표현미가 일품이다. 이른바 ‘지젤 라인’이다.166cm의 키에 몸무게 45kg. 작은 체구지만 구름 위를 걷는 모습이 황홀지경이다. 세상의 온갖 꽃들을 아름답게 피어나게 해 넋을 놓게 한다. 어디 그뿐이랴. 잠시 등을 돌려 서 있는 모습만으로도 한순간 슬픔에 빠지게 한다. 그렇게 타고난 천상의 춤으로 서른도 안된 나이에 세계를 놀라게 했다. 한국 발레의 수준을 한 단계 높인 당찬 여인이다. 다들 부러워하는 본 고장에서 일궈낸 값진 것이기에 한국 발레의 보물로 여겨진다. 프리마 발레리나 김주원(28·국립발레단 수석 무용수). 최근 세계무대에서 보란 듯이 ‘무용퀸’으로 등극했다. 지난달 말 러시아 모스크바 볼쇼이극장에서 열린 제14회 ‘브누아 드 라 당스(Benois de la Danse·춤의 영예)’에서 당당히 최고의 무용수상을 차지한 것. 이 상은 ‘무용계의 아카데미상’으로 불리는 발레리나 최고의 영예를 상징한다. 수상 직후 귀국한 그는 숨 돌릴 틈도 없이 지방으로 후다닥 내려가 곧바로 다음 연습에 들어가는 열정을 과시했다. 지난 주말 경북 구미에서 서울행 버스에서 내리자마자 잠깐 짬을 내 서울 서초동 ‘예술의전당’ 한 카페에서 김씨를 만났다. ●초등 5학년때 입문… 고2때 러 볼쇼이로 6년 유학길 간편한 치마차림에 앳된 소녀처럼 보였다. 문득 가냘픈 체구로 어떻게 세계 무대를 평정했을까 하는 생각이 들었다. 이래저래 피곤했을 법도 한데 비교적 밝은 표정으로 자리에 앉았다. 좋아하는 음식을 물었더니 닭가슴살과 초콜릿, 케이크 등이라며 웃는다. 수상 소감에 대해 “최종 후보(5명)에 오른 것만 해도 영광인데 수상까지 했으니 무척 기뻐요.”라고 피력한다. 그러면서 사실 이번 무대에 오를 때 최고의 컨디션은 아니었다고 토로했다. 작년 10월부터 5∼6개월 동안 부상 상태에서 연습을 하느라 많은 고통을 겪었다고 고백했다. 이어 발가락을 살짝 보여준다. 스물여덟 처녀의 발가락치고는 못생기게 휘어졌지만 험난한 길을 걸어왔음을 단박에 알 수 있었다.1년 내내 붕대를 감는다고 했다. 하기야 지금까지 3000켤레가 넘는 토슈즈를 사용할 정도로 ‘지독한 발레리나’로 알려져 있으니…. 또 공연만 하더라도 1년에 100회가 넘는다고 하니 발가락이 성할 리가 만무했다. 김씨는 연습 때는 고통을 느끼지만 무대에 서면 워낙 몰입을 잘해 고통을 잊는다. 공연이 끝난 직후에는 재활치료를 받아가며 다음을 대비한다. 이번 러시아 무대에서도 마찬가지. 몰입의 과정을 끝내고 나서 객석을 향해 인사를 했는데 박수소리가 들려오지 않았다고 했다. 나중에 누구한테 “너무 아름다워 박수를 잊었다.”는 말을 들었다. 또 리셉션에서 평소 존경하는 발레계 톱스타 도미니크 칼리프를 만났는데 그한테 “오늘만큼은 당신이 나의 드림(dream)이다.”라는 찬사를 들어 뛸 듯이 기뻤다. “보다시피 작고 얇은 편이잖아요. 아마 그런 느낌으로 섬세한 어떤 역할을 표현하는 모습이 새롭고 아름답게 느껴졌나봐요. 발레는 서양 춤이지만 동양인들의 표현력과 작은 신체구조에서 오는 느낌을 높이 평가한 것 같아요. 한국 발레의 장래성에 많은 기대를 하는 것 같기도 하고요.” 그러면서 (이번 수상이)자신 하나만이 아닌 국내에서 활동하는 모든 무용수들에게 자부심을 안겨다줄 수 있는 계기가 됐으면 좋겠다는 바람을 내보였다. 그는 인터뷰 도중 “발레란 철저하게 자신과의 싸움”이라고 여러 차례 강조했다. 또 다른 예술 장르와는 달리 혼자서 할 수 없는 독특한 예술이라고 했다. 하지만 클래식 발레리나는 인생이 길지 않아 기껏해야 나이 45세까지가 한계라고 했다. 하루라도 쉬면 그만큼 짧아진다. 그래서 매일 아침 9시까지 국립발레단 사무실로 출근해 체중이 2㎏이상 빠질 정도로 연습을 반복한다. 한달 소비되는 토슈즈는 15켤레 정도(한 켤레당 10만원). 무서운 연습량으로 파트너 남자가 지레 겁을 먹는 경우가 많다. ●한달에 토슈즈 15켤레 소비하는 ‘연습벌레´ 김씨는 1남3녀 중 셋째로 부산에서 태어났다. 발레를 시작한 것은 부산 배정초등학교 5학년때. 둘째 고모의 권유로 시작했다. 발레를 배운 지 3개월 만에 서울에서 열린 한국발레협회 주최 콩쿠르에서 동상을 탔다. 천부적인 끼는 영락없는 ‘지젤소녀’였다. 이듬해에는 김지영(현재 네덜란드 국립발레단 소속)과 공동으로 금상을 수상했다. 선화예중 2학년 시절. 때마침 내한했던 러시아 안무가에게 발탁돼 러시아로 유학을 하게 된다. 망설이던 어머니가 “그래, 이왕이면 발레 본고장에 가야지.”하는 격려 섞인 허락을 해줘 유학길에 오를 수 있었다. 예상대로 러시아는 너무 춥고 외로웠다. 음식도 그랬고 언어적응도 힘들었다. 모든 것이 낯설었다. 한창 감수성이 예민할 나이에 러시아 볼쇼이 발레학교의 기숙사생활은 그렇게 시작됐다. 발레와 예술사, 연기론 등의 어려운 공부는 특유의 오기로 버텨냈다. 하루는 새벽에 화장실에서 기절했다. 이가 부러지는 상처를 입었다. 또 러시아어를 잘 몰라 무조건 러시아문학 다섯 쪽을 달달 외워 선생을 놀라게 한 적도 있다. 스스로 “발레 중독증에 걸리자.”며 다른 생각을 안하려고 무척 애를 썼다. “러시아에 있으면서 어디 놀러가거나 그러질 못했어요. 대부분 발레학교 주변에서 지냈지요.” 6년간의 온갖 고통을 이겨내고 한국으로 돌아온 지난 98년부터 국립발레단에서 활동하게 된다. 귀국 당시 국내 대학의 유혹도 뿌리치고 18살 나이에 프로로 입단했다. 곧 ‘발레계의 서태지’라는 별명도 붙는다. 이때만 해도 한국 발레는 ‘테크닉은 좋지만 표현력이 부족하다.’는 평을 듣고 있었다. 하지만 김씨가 나타나면서 이를 불식시켰다.“팔에도 감정과 표정이 살아 있다.”는 찬사를 들었다. ●“팔에도 감정 살아있다” 찬사 한몸에 김씨 역시 “몸으로 해야 할 말을 찾지 못하면 춤추기가 힘들다.”고 얘기한다. 아울러 발레는 ‘몸의 클래식’이어서 자신한테는 더욱 매력적이라며 웃는다. 화제를 바꿨다. 남자친구가 있느냐고 묻자 “아니요.”라는 즉답이 돌아온다. 이어 가끔 시간 나면 영화도 보고 책을 읽는다고 했다. 자신의 작품 배역과 영화 속의 주인공을 연결해보는 재미가 그만이다. 최근에는 ‘오만과 편견’을 읽고 영화감상까지 했다. 무대 위의 자신을 연구하고 캐릭터를 구축하는 것과도 무관하지 않다. “어느 장소, 어느 상황에서든 발레를 사랑하는 순수한 마음으로 최선을 다하는 것이 가장 중요한 것 같아요. 순간순간 최대한의 노력을 기울이는 마음가짐이 필요하다고 생각해요.” 외국 발레단에서 영입제의를 하면 어떻게 하겠느냐는 질문에 지체없이 고개를 가로젓는다. 앞으로의 계획에 대해서는 “국립발레단에서 춤추면서 꾸준히 한국 관객들을 만나고 싶다.”고 했다. 아울러 자신을 만들어준 것은 어디까지나 한국 관객이기에 많은 보답을 하고 싶다고 부연했다. 이달만 해도 지난 주말 구미공연에 이어 ‘돈키호테’(예술의 전당,12∼17일), 갈라공연(17일)이 예정돼 있다.24일부터 베이징(北京)과 선양(瀋陽) 등 순회공연이 있어 김씨의 ‘무용퀸’ 솜씨는 중국에서도 실력발휘할 예정이다. ■ 그가 걸어온 길 ▲1978년 부산 출생 ▲92년 러시아 유학 ▲97년 러시아 볼쇼이발레학교 졸업 ▲98년 국립발레단 입단,‘해적’으로 주역 데뷔 ▲99년 지젤, 신데렐라. 돈키호테 주역 ▲2000년 로미오와 줄리엣, 호두까기 인형 주역 ▲이외 스파르타쿠스, 백조의 호수, 고집쟁이 딸 등 수십편 주역으로 출연. ■ 상훈 한국발레협회상(2000년), 러시아 모스크바 국제발레 콩쿠르 여자 동상(01년), 문화부장관상(02년), 한국발레협회상 프리마 발레리나상(02년), 제36회 오늘의 젊은 예술가상(04년), 제14회 브누아 드 라 당스 최고 여성 무용수상(06년). 주말매거진 We팀장 km@seoul.co.kr

“소수라니요, 상위권은 늘 여학생이 차지하는걸요. 공학적 머리는 여성이 더 뛰어난가 봐요.” 여학생이 적기로 소문난 서울대 공대가 여성 졸업생 1000명을 돌파했다.1000번째 졸업의 주인공은 화학생물공학부 석사과정 2학년생인 김유라(26)씨. 졸업은 지난해 2월에 했지만 그 사실을 전혀 모르고 있다가 한 달 전 학교로부터 ‘1000번째 여성 졸업생’(학번 기준)이라는 소식을 듣게 됐다. 김씨는 “입학 당시만 해도 공대 건물에 여자화장실이 층마다 없어서 고생했던 기억이 난다.”고 ‘소수자’의 설움도 떠올렸지만, 지금은 사정이 달라졌다고 했다.“공대에서도 상위권은 다 여학생이에요. 엔지니어링 분야에서도 의무적으로 여성 채용비율을 정해 놓고 있기 때문에 취업에서도 오히려 유리한 측면이 있죠.” 공대는 1000번째 여성동문 탄생을 기념해 28일 `서울대공대 여성동문 1000호 기념 홈커밍 대회´를 연다. 지금까지 공대를 졸업한 여성동문은 1162명이며, 현재 공대생 4600여명 중 550여명이 여성이다.유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

“김일해 화백의 꽃그림들을 좋아해요.” 첫마디를 들었을 때 ‘아름다운 꽃과 여배우’를 연상했다. 하지만 탤런트 채시라씨는 내내 꽃씨 이야기를 했다. “김일해 화백의 ‘어느 하루’란 그림이에요. 이상한 점이 보이시나요?” 뜬금없는 질문에 유심히 들여다 봤다. #1 연기는 꽃씨를 뿌리고 꽃을 피우는 작업 “백합이 소녀보다 크기가 훨씬 커요. 실제로는 있을 수가 없는 일이죠. 그래서 전 소녀가 상상속에서 키워낸 꽃이라고 생각해요. 소녀가 상상의 꽃씨를 뿌리고 저만의 색깔과 크기로 꽃을 키워낸 셈이죠.” 예상치 못한 말에 그의 얼굴을 뚫어져라 봤다. “중2때 처음 잡지표지 모델을 시작했어요. 그 어린 나이에 배우라는 직업을 선택했지만 그때나 지금이나 저에게 연기는 상상의 꽃씨를 꽃으로 키워내는 작업이에요. 처음 대본을 받으면 전 여느 소녀로 돌아가 사색의 날개를 펴요. 그러면 꽃이 피듯 어떻게 연기할 것인가가 떠오르죠.” #2 사랑, 어떤 꽃이 필지 모르는 꽃씨 그가 처음 김 화백의 작품을 접한 계기는 남편이 결혼전 함으로 지고 들어온 그림을 소장하게 되면서부터다. “제 인생에서 가장 감동적인 꽃선물이었죠. 바닷가에 붉은 맨드라미가 피어 있는 그림이에요. 처음엔 바닷가에 때아닌 맨드라미가 있어 의아했죠. 하지만 이상하리만큼 편안한 그림이었어요. 원래 결혼이 운명이라고 설명할 수밖에 없는 의아한 것이지만 이상하게 편하고 포근한 거잖아요.” #3 딸, 내가 심은 소중한 꽃씨 우문일지 모르지만 그녀가 심은 가장 소중한 꽃씨는 무어냐고 물었다. “딸 채니요. 이제 6살이에요. 요즘은 이 아이를 어떻게 키울까 생각하면 하루가 가요. 아 참 채니도 빨리 소녀가 되어서 이 그림을 좋아하면 좋겠어요. 전 아이의 무한한 가능성을 믿거든요. 한계 없이 꿈을 꾸고 키우려고 노력했으면 해요. 아이가 그 과정에서 실패해도 그로 인해 다른 기회를 가질 수 있음을 아는 사람으로 컸으면 좋겠어요.” 한바탕 유쾌한 수다를 끝냈다. 이 사람, 배우이자 아내이자 엄마인 자신의 삶을 사랑한다. 모든 역할을 꽃으로 소중하게 키워가려 한다. 결국 어떤 꽃이 어떤 모양으로 어떤 향을 내며 만개할지는 모르지만 절로 응원이 되는건 모든 것을 가능하다고 여기는 그 긍정적인 자세 때문이리라. 이경주 기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

“힐러리는 백악관을 엉망으로 관리했더군요. 웨스트윙(대통령 집무실이 딸려있는 서쪽 건물)의 실내 장식은 요란하기만 했지 시대에 한참 뒤졌더군요.” 지난 2000년 미국 대선에서 조지 W 부시의 승리가 확정된 직후인 12월18일 로라 여사는 안주인 힐러리 클린턴의 안내를 받으며 백악관 여기저기를 둘러보았다.그러나 이날 어지간히 실망했던지 나중에 이런 혹평을 워싱턴포스트와 월스트리트저널의 탐사 기자였던 론 케슬러에게 늘어놓았다고 진보 인터넷 매체 ‘드러지 리포트’가 3일 보도했다. 드러지는 케슬러가 4일 출간하는 ‘로라 부시-퍼스트레이디의 내밀한 초상’을 미리 입수해 “로라 부시는 힐러리 가족이 백악관을 ‘물려준’ 방식에 대해 섬뜩한 느낌마저 가졌음을 술회했다.”고 전했다. 그녀에 관한 책이 백악관 협조를 받아 나온 것은 이번이 처음이라고 드러지는 소개했다. 로라는 케슬러 기자에게 “카펫과 집기는 낡아빠졌고 웨스트윙과 다른 공무 공간 역시 제대로 수선되지 않았더군요. 집무실은 빨강, 파랑과 황금빛 등 요란한 원색으로 꾸며졌고요. 세상에 황금색이라니요.”라고 말했다. 그녀는 이어 “이스트윙은 비좁은 사무실이 다닥다닥 붙었고 전기 단자가 드러날 정도였어요.”라고 말한 뒤 “링컨 전 대통령이 쓰던 침실도 얼마나 너저분했는지 모른다.”고 투덜댔다. 또 그녀는 쿠바 관타나모 기지의 미군 병사들이 코란을 넣어둔 채 변기 물을 내리는 등의 가혹 행위를 저질렀다는 뉴스위크 보도 직후 “백악관에서 뉴스위크가 눈에 띄지 않도록 하라.”고 지시했다. 이라크 전쟁에 대한 반대 여론에 역겨움을 줄곧 표시했던 그녀는 공보담당 노엘리아 로드리게즈에게 더 이상 언론 인터뷰를 하지 말도록 지시했다가 한달 뒤 슬그머니 재개하기도 했다고 케슬러는 썼다. 부시 가문과 가깝게 지내온 낸시 바이스는 “워싱턴포스트와 뉴욕타임스를 읽으면서 그녀는 자학에 몸부림을 쳤다.”고 소개했다. 또 바이스는 텍사스의 한 월간지가 워싱턴포스트를 재인용해 ‘나쁜 엄마’라고 지칭했을 때 로라가 “겉으로는 차분한 척 했지만 난 그녀가 엄청 화가 나있다는 걸 알 수 있었지요.”라고 말했다.임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

나는 마흔 셋이고 마흔 세 해를 살아온 힘으로 너를 사랑한다…. 그랬다. 온몸으로 사랑했다. 열심히 마음주고 상처도 많이 받았다. 좌절 앞에서 ‘진심’이라는 지줏대에 의지해 일어섰다. 그렇게 마흔 셋까지 열렬히 살아오면서 낳은 자식들, 즉 ‘봉순이언니’ 150만부,‘고등어’ 70만부,‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’가 40만부에 이른다. 또 있다. 최근에 발간된 ‘사랑후에 오는 것들’은 벌써 20만부 이상 팔렸다. 지난해 봄 발간된 ‘우리들의 행복한 시간’은 배우 강동원과 이나영의 주연으로 한창 영화촬영 중이어서 곧 스크린을 통해 재현된다. 더 이상 무슨 주저리가 필요할까. 이 시대의 베스트셀러 작가 공지영(43)씨.1980∼90년대를 치열하게 살면서 우리 문학의 특별한 개성으로 여전히 수많은 독자들의 가슴에 깊이 파고들고 있다. ●어렸을 때부터 말 잘한다는 얘기 많이 들어 이런 그가 요즘 ‘외도’라는 신선한 맛을 보고 있다. 다름 아닌 방송 진행자로 변신한 것. 지난 13일부터 매일 기독교방송(CBS) 라디오 ‘공지영의 아주 특별한 인터뷰’(월∼토 오후 4:05∼5:00 98.1㎒, 연출 정혜윤) 코너를 맡아 색다른 경험을 하고 있다.88년 중편 ‘동트는 새벽’ 이후 소설가의 길을 쭉 걸어왔기에 얼핏 ‘방송 출전’은 다소 의외로 받아들여진다. 서울시내 한 음식점에서 공씨를 만났다. 시간 약속 때문에 집에서 서둘러 나와서인지 머리모양은 덜 정돈된 듯한 ‘집안형’이었다. 옷차림은 소탈하고 수수한 아줌마의 느낌이다. 먼저 방송 진행의 소감을 물었다.“시간 제약만 안 받으면 재미있어요. 원래 인물탐구를 좋아하거든요. 다양한 사람을 만나잖아요.”라고 대답했다. 또 “고등학교와 대학 다닐 때 방송반에서 아나운서 경험을 했어요.”라고 덧붙인다. 이어 “시사평론가 정범구씨가 진행하는 CBS 프로그램에 출연한 것이 계기가 됐어요. 말도 잘 한다고 판단했던지 담당 PD한테 연락이 왔더군요. 처음엔 거절했는데 나중에 고집이 꺾였죠.”라며 웃는다. 대신 조건을 내세웠다고 했다. 진행을 하면서 출연자들에게 예의나 차리는 식의 입에 발린 말로 동의해주는 것은 탈피하겠다고. 즉 ‘공지영식’으로 솔직하게 진행하는 여유를 달라고 했다. 흔쾌히 받아들여졌다. 그래서 방송진행에도 독특한 스타일이 어김없이 반영돼 톡톡 눈길을 끈다. 예를 들어 열린우리당의 김근태 최고위원과 인터뷰에서 “왜 대통령이 되려고 하느냐.”고 질문한다.“옳은 대통령이 되고 싶어서.”라는 대답에 공씨는 즉각 “왜 혼자만 옳다고 생각하느냐.”고 치받는다. 영화배우 안성기씨한테 “연애 몇번이나 해봤어요.”라는 질문을 툭 던진다. 안씨가 부인과의 사랑 얘기로 피해가려(?) 하자 공씨는 “아니요, 아내는 빼고요, 첫사랑과는 왜 헤어졌어요.”라고 지체없이 잡아당긴다. 이에 대해 “푼수처럼 구니까 오히려 편안하게 여기는 것 같아요.”라고 전한다. 글을 잘 쓰는 사람들은 말을 잘 못한다는 속설이 있다고 하자 “글쎄요, 어렸을 때부터 말 잘한다는 얘길 많이 들었어요. 사물을 늘 신선하게 아이의 눈으로 보고 싶거든요.”라고 일축해버린다. 공씨는 인터뷰 도중 물을 자주 마셨다.“어제는 술도 안마셨는데…, 잠을 못자서 그런가.”라고 설명했다. 사실은 어젯밤 집에서 그냥 우두커니 앉아 뭔가 골똘히 생각하다보니 두시간밖에 못잤다고 고백했다. 자연스럽게 술 얘기가 나왔다. 공씨의 술친구들은 두 그룹이 있다. 연세대 81학번 출신들로 모인 언론인·화가그룹, 또 얼마전에 생긴 ‘공사모’가 있다. 저녁 7시에 만나 새벽 2시까지 술판을 벌이는 경우도 있다. 술버릇은 음주가무. 적당히 술에 취하면 대부분 노래방으로 가 노래와 현란한 춤으로 스트레스를 푼다. 애창곡은 ‘광화문연가’와 혜은이의 ‘열정’이다.1차 만나는 장소는 주로 홍익대 주변이다. 거나하게 취해도 집앞까지 데려다 주는 친구들이 있어 걱정이 없다고 했다. 그들 중 혹시 애인이라도? 그러자 “정들었다면 단둘이 마시지 왜 몰려다녀요?”라고 즉각 반박한다. ●“결혼하려면 다섯 남자와 동거를” 채플시간에 강의 방송 외에 다른 외도, 강사 러브콜은 없는지 궁금했다.“얼마 전이더라, 이화여대 채플시간에 강의를 한 적이 있었어요. 거기서 ‘결혼이 중요하다, 이혼하려면 비용이 많이 든다, 결혼하려면 다섯남자와 동거를 해보라.’는 식으로 했지요. 그것도 채플시간에. 다음부터는 연락이 안오데요.” 이어 소설이란 강의를 통해 가르칠 수가 없다는 지론을 편다. 음악과 미술, 무용 등과 달리 소설작법에는 어떤 정형이 있는 게 아니라고 강조한다. 인간이라는 소프트웨어가 갖춰지면 그 자체가 소설의 시작이라는 주장이다. 공씨는 어렸을 때부터 시를 즐겼고 원래 시인이고 싶었다.85년 기성문단에 첫 발표된 것도 시였다. 하지만 곧 방향을 틀었다. 시는 천재의 장르이자 타고난 재능으로 승부를 걸어야 한다는 것을 알았다. 그래서 ‘노력하는 소설’이 좋다는 깨달음을 얻었다. 책을 내는 족족 베스트셀러가 되는 까닭을 물었다. 잠시 망설이더니 “원래 지겨운 거 싫어해요. 성격도 급하고 직설적이지요. 쓸 때, 읽는 독자들이 바로바로 책장을 넘기는 것을 늘 염두에 두지요. 결과적으로 거짓말을 그럴 듯하게 잘 하나봐요.”라며 웃는다. 얼마나 벌었을까.“아직 빚도 다 못갚았어요.”라고 했다. 몇해전 유럽여행을 다녀온 뒤 인간답게 사는 게 뭔지 절실해 강원도 평창에 집을 하나 큰 맘 먹고 사두었다고 했다. 주로 여름에 아이들과 함께 지내는 공간이다. 주위에 텃밭이 조금 있어 배나무 몇그루 등을 심어놓았다. 또 고3인 큰딸과 초등학생인 두 아들 등 네식구를 위해 자전거를 장만했다. 공씨 자신은 중학교때 이후 30년 만에 자전거를 샀다. 자택인 성남시 분당구 탄천 주변을 식구들과 가끔 자전거로 달린다. 아이들은 성씨가 각각 다르지만 어머니를 잘 따르고 화목하게 지낸다. 큰딸이 엄마의 기질을 닮아 글을 썩 잘 쓴다고 했다. 몇군데 대학에서 벌써 오라고 해 요즘 기세가 등등해졌다며 웃는다. 그러나 큰딸에게 이러쿵저러쿵 간섭 안 한다. 다만 “문학은 일단 놔두고 딴 곳의 삶을 봐라. 무슨 책이든 읽어라. 세상 어디든 가봐라. 밀림도 가고, 사막도 가고, 우주도 가봐라.”라는 말을 자주 해준다. 공씨는 잡·박식 스타일. 한달에 책구입 비용으로 적게는 50만원에서 100만원까지 쓴다.‘해방전선의 재인식’이라는 사회과학 서적을 비롯해 부동산, 요리, 탤런트 수기, 여행, 맛집멋집 등의 다양한 책을 구입한다. 잠 안오고 배고플 땐 여행과 요리책을 즐겨본다. 집안에는 6000여권의 책을 꽂을 수 있는 책장이 있는데 오래전부터 꽉 찼다. ●다음달 10년 만에 두번째 산문집 펴내 공씨는 요즘들어 글쓰기가 더욱 여유로워졌다. 한국사회도 많이 변했고 시대적 조건이 성숙해진 덕분이다. 따라서 앞으로는 유쾌·경쾌하고 발랄한 소설을 쓸 생각이다. 우선 다음달 10년만에 두번째 산문집을 내고 오는 6월 ‘즐거운 나의 집’이라는 주제로 한 월간지에 연재할 예정이다. “결혼과 이혼에 43년 꺼둘렀어요. 첫사랑에 결혼했고 헤어지고 또 사랑했어요. 그때는 너무 싫었어요. 하지만 지금 생각해보니 다 이해와 용서가 돼요. 요즘 곰곰이 생각하면 저 멀리서 제 인생의 방향을 나침반의 각도처럼 가리키는 것 같아요. 여러 시냇물이 한군데 모이듯 편해진다고나 할까요.” 지나온 세월이 40년이라면 400년을 산 것 같다고 했다. 해보고 싶은 거 다 해봐서 여한이 없단다. 공씨는 얼마전 자신의 사후(死後)에 누군가가 평전을 써준다면 머리에 올리고 싶은 글을 생각해봤다.‘나 열렬하게 사랑했고 열렬하게 상처받았고 열렬하게 좌절했고 열렬하게 슬퍼했으나, 모든 것을 열렬한 삶으로 받아들였다. 하느님, 이제 그만 쉴래요.’라고. 공씨는 사랑하지 않는 순간 영혼은 죽는 것이라고 했다. 그래서 나이 70 넘어서도 연애를 할 것이고 그때에도 자신의 속을 다 퍼주고 말겠다며 활짝 웃는다. 주말매거진 We팀장 km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1963년 서울 출생 ▲81년 중앙여고 졸업 ▲85년 연세대 영문학과 졸업 ▲85년 무크지 ‘문학의 시대’에 시 ‘이태원의 하늘’ 발표. ▲87년 구로공단 근처의 전자부품제조업체에 취업했다가 한 달 만에 프락치에게 걸려 강제 퇴사. ▲88년 ‘창작과 비평’에 중편소설 ‘동트는 새벽’으로 등단. ▲2006년 3월 CBS라디오 ‘공지영의 아주 특별한 인터뷰’ 진행 ■ 주요 작품 더 이상 아름다운 방황은 없다(89년), 그리고 그들의 아름다운 시작(91년), 무소의 뿔처럼 혼자서 가라(93), 고등어(94), 착한 여자(97), 봉순이 언니(98), 별들의 들판(2004), 우리들의 행복한 시간(05), 시랑후에 오는 것들(05) 등. ■ 수상경력 21세기문학상(01), 한국소설문학상(01), 오영수문학상(04) 등.

[사연] 못생긴 얼굴 때문에 길에서 잠깐 예쁜 사람을 보아도 몇달씩 잊지 못할만큼 샘이 나서 죽겠읍니다. 여자라면 으례 이런 기분쯤은 가져 보는 것이겠지만 저의 경우 너무 심한 것을 자신도 느끼고 있읍니다. 밤마다 꿈을 꾸는데 자신이 백설공주 같은 미인이 되는 것입니다. 깨어있는 동안은 거의 언제나 머리속이 이 일로 가득차 있읍니다. 『왜 나는 이렇게 못생겼을까!』하는 일종의 강박관념에서 도저히 빠져 나올 수가 없는 것입니다. 저는 19세. 다른이들은 눈이 조금 나오고 작을 뿐 미운 얼굴이 아니라고 위로해 주십니다. <서울신촌 영> [의견] 참 아름다움은 知性 열아홉이면 지금 세상을 배우고 얻느라고 여념이 없는 시기가 아닙니까. 감수성이 예민하고 머리는 가장 좋은 때라고들 하는 나이입니다. 이 싯점을 그처럼 아깝게 보내다니요? 심리학에서는 그런 집념증세를 過價觀念(과가관념, prevalent idea)이라고 부른답니다. 「美人」이라는 관념에 너무 지나친 가치를 부여한다는 뜻입니다. 세상에「美人」이 최고라는 생각은 어떻게 보아도 옳은 생각이 아닙니다. 아름다움이란 얼굴에만 있는 것이 아니라 마음에도 있음을 기억하세요. 성격이 교만하거나 머리속이 텅비어서 남에게 인기를 못얻는 미인은 얼마든지 있답니다. 참 아름다움이란 內面(내면)생활이 풍부한 여성에게 외모와는 관계없이 가득차있는 분위기를 말하는 것입니다. 높은 지성과 풍부한 정서를 얻는 일에 정열을 쏟으세요. 당신을 보기 싫다고 하는 사람은 아무도 없음을 확신할 날이 곧 올것입니다. <Q> [ 선데이서울 69년 7/27 제2권 30호 통권 제44호 ]

제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(53) 아무리 성인의 일이라곤 하지만 의심이 있으면 결코 용납할 수 없다는 율곡의 태도는 물론 엘리트의식 때문이기도 하지만 ‘한 가지 사물을 대립된 두 가지 규정의 통일로 파악’하는 서양철학에서의 변증법(辨證法:dialectic)을 연상시킨다. 인식이나 사물은 정(正), 반(反), 합(合)의 삼 단계를 거쳐야만 발전될 수 있고 진리에 이를 수 있다는 서양철학의 ‘철학적 진리이자 그 방법론’인 변증법처럼 율곡은 스승 퇴계가 점지해준 ‘거경궁리’의 화두를 일단 받아들이(正)지만 어느 순간 의심하고 부정한다(反). 이러한 모순구조를 극복해야만 마침내 ‘거경궁리’의 화두가 절대적 진리로서 마음속에 자리잡을 수(合) 있었기 때문에 집요하게 율곡은 스승에게 따져 물었을 것이다. 퇴계는 편지를 통해 이러한 율곡의 치열한 구도정신을 짐작하게 된다. 그리하여 퇴계는 다음과 같은 답장을 율곡에게 써 보낸다. “호씨가 말한 ‘오타는 군자에 대한 말이 아니요, 중인들 가운데에는 본래 스스로 오타에 치우치는 자가 있다.’란 말은 사실이다. 주자가 또한 이를 해석해서 ‘사람은 중인(衆人)을 가리키는 것이다.’하였고,‘상인(常人:일반사람)의 감정은 오직 구하는 바에 치우칠 뿐 성찰(省察)에는 이르지 못한다.’하였으니, 그러한 공자와 맹자와 같은 성인들의 행동은 그런 가운데서 행해진 오만한 행동은 아닌 것이다.” 퇴계의 대답은 공자와 맹자가 얼핏 보면 오만하고 남을 업신여기는 듯한 행동을 한 것은 공자를 대했던 유비나 맹자를 찾아왔던 선왕의 신하가 오만하고 남을 업신여기는 오타의 행위에 치우친 상인들이었으므로 짐짓 그러한 행위를 취하였을 뿐인 것이다. 공자와 맹자와 같은 성인들은 ‘한 쪽으로 치우치는 생각에 빠지는 일이 없어 중정(中正)하고, 화평(和平)한 기상이 자재하기 때문’에 실제로 오타하였던 사람은 공자와 맹자와 같은 성인이 아니라 유비나 선왕의 신하들이라고 설명하면서 다음과 같이 결론을 내리고 있는 것이다. “주자가 공자가 비파를 가지고 노래한 것과 맹자가 안석 위에 기대어 누웠던 일을 끌어다가 증명한 것은 공자와 맹자가 오타했다는 말이 아니라 오타하는 행위에 대해서 성인들이 취한 행동이 이와 같다는 것뿐이라는 사실을 설명하기 위한 것이다.” 그러고나서 퇴계는 율곡에게 다음과 같이 충고하고 있다. “그러므로 두 성인이 오타한 것처럼 보이는 것에 대해서 어찌 더 이상 의심할 것이 있겠으며 또한 배우는 이가 사물을 오만하고 세상을 가볍게 업신여기는 것에 대해서도 어찌 근심할 수 있겠는가.” 퇴계의 결론은 ‘깨끗하여 한 점의 누(累)를 띠고서 한쪽으로 치우치는 생각에 빠지는 일이 없이 혼후(渾厚)하고, 간측(懇惻)하고, 항상 화평한 기상이 자재한 공자와 맹자 두 성인’을 온전히 믿고 ‘거경궁리’의 화두를 통해 불가에 있어 성불(成佛)을 이루듯 유가에 있어서 성유(成儒)를 이루라는 스승으로서의 간절한 염원을 담고 있음인 것이다.

제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(52) 찾아온 동기가 불순하다고 해도 일체의 말에 불응하고 비스듬히 안석 위에 기대어 눕는 ‘은궤이와(隱而臥)’의 태도를 취한 것은 법도에 지나친 것이었다. 그러자 찾아온 사람이 이렇게 불평하였다고 맹자는 기록하고 있다. “제가 제숙(齊宿)한 뒤에 감히 말씀드렸는데, 선생께서는 비스듬히 누우시고 들어주지 않으시니 다시는 감히 뵙지 않겠습니다.” ‘남을 겸손히 공경하고 섬겨야 한다.’는 경(敬)을 유가의 중요한 덕목으로 설법한 공자와 맹자가 그 이유야 어떻든 꾀병을 하고 일부러 들으라고 거문고를 연주한 것과 비스듬히 누워서 들은 척도 하지 않았다는 두 행동은 어쨌든 ‘거경(居敬)’과는 위배된 행동이었던 것이다. 이것을 놓칠 율곡이 아니었다. 엘리트의식이 남달랐던 율곡으로서는 이것을 간과할 수 없었던 것이다. 거경의 반대말은 ‘오타(敖惰)’. 오타란 말은 ‘오만하고 남을 업신여기는 태도’를 뜻하는 것으로 두 성인이 취했던 오타행위를 율곡으로서는 그 원인을 해명하기 전에는 도저히 받아들일 수 없었을 것이다. 따라서 율곡은 첫 번째 편지 말미에서 그 부분에 대해서 다음과 같이 따져 묻고 있다. “대학(大學) 제8장에서 주자는 말하였습니다. ‘사람이 오만한 데서 오만을 부리는 것은 상정(常情)으로서 이것은 마땅히 있을 수 있는 일이요, 사리에 합당한 일이다.’ 이 말에서 공자가 비파를 가지고 노래한 것과 맹자가 안석에 기대어 비스듬히 누웠던 일을 증명하였습니다. 이에 대해 호씨(胡氏:중국 원나라의 학자. 이름은 炳文, 호는 雲峯)는 말하기를 ‘오타는 군자에 대한 말이 아니요, 중인(衆人)에 대한 말이다. 중인들 가운데에는 본래 스스로 오타에 치우치는 자가 있다.’고 해설하였습니다. 이 두 구절을 어떻게 절충해야 하겠습니까. 만약 저 사람은 오만하게 대할 만하다 하여 마침내 오만하게 대하면 병통이 없겠습니까. 공자와 맹자가 한 것은 곧 가르치기를 달갑게 여기지 않은 것이니, 어찌 두 성인께 오만한 마음이 있겠습니까만 이 점에 있어서 의문이 없을 수 없습니다.…” 실제로 주자는 율곡이 평가하였던 대로 이러한 공자의 태도를 ‘공자는 위선자를 싫어했기 때문에 일부러 그런 행동을 취한 것이다. 그러므로 사리에 당연한 일이다.’라고 변호하고 있다. 맹자 역시 ‘왕에게 돈을 얻으려면 자신에게 잘 보여야 한다는 불순한 목적을 갖고 찾아온 신하가 출국을 만류하는 것은 맹자의 참된 뜻을 받들어 왕에게 전하는 것이 아니라 오히려 거드름을 피우고 있으니 현명한 사람을 받드는 도리가 아니므로 무시하고 비스듬히 누워버린 것이다.’라고 스스로 변명하고 있다. 그러나 율곡으로서는 그러한 수수께끼를 퇴계에게 묻고 스승의 대답을 듣기 전에는 절대 물러서지 않고 ‘두 성인께서 오만한 마음이 어찌 있겠습니까만 이 점에 있어서는 의문이 없을 수 없습니다.’라고 단호한 태도를 보이고 있음인 것이다. 그 의문이 풀리기 전에는 스승이 내리는 ‘거경궁리’의 화두라도 결코 결택할 수 없음을 드러내 보이는 무언의 시위이기도 한 것이었다.

‘난 혼자가 좋아.’애인이나 배우자 없이는 하루도 못사는 사람이 있는 반면 혼자 사는 게 체질인 사람들이 있다. 하지만 결혼생활에도 노하우가 필요한 것처럼 싱글로 살아가는 데도 생존법이 있어야 한다. 싱글로 살아가는 법을 담은 책 ‘싱글in정글’의 저자 조정하(39)·김채현(30)씨를 만나 2030 싱글들에게 과연 무엇이 필요한지 들어봤다. ●“애인 대신 속 깊은 이성친구” 조정하 싱글로 남길 원하는 사람들도 애인은 필요한 법이죠. 나길회 기자 그럼 소개팅을 많이 하시나요? 조 아니요. 소개팅은 아무리 해봤자 의미없는 만남이 되기 쉬워요. 소개팅으로 만난 사람은 애인이 안 되면 다른 관계로 진전될 수가 없어 시간만 낭비할 뿐이죠. 소개팅의 특성이 ‘100% 아니면 0%’니까요. 김채현 저도 최근에 소개팅 한 적 없어요. 대신 모임을 활용하죠. 아는 사람들끼리 만날 때 각자 1∼2명씩 곁다리로 데려오는 거죠. 조 맞아요. 모임이나 카페 같은 데 적극적으로 참여하면 좋죠. 저 같은 경우는 블로그를 통해 ‘점조직’처럼 사람들을 사귀고요. 김 ‘속 깊은 이성친구’가 있으면 금상첨화. 서로 이성적인 감정은 안 생기면서 이런저런 얘기 털어놓을 수 있는 상대면 좋죠. 조 소위 말해 ‘필’은 안 오면서 편안한 사람, 나이나 조건은 상관없이 한결같은 사람이 한명 쯤은 있어야 할 것 같아요. ●“인맥도 중요한 자산” 김 애인도 그렇지만 돈도 중요한 것 같아요. 조 맞아요. 경제력이 없어 홀로 서지 못하는 경우가 많죠. 나 재테크가 필요하다는 건 알지만 어렵죠. 조 15년동안 쉬지 않고 일한 것, 그게 저의 재테크 방법이에요. 김 저 같은 경우 재테크는 혼자 해야 한다는 생각을 버렸어요. 돈을 늘리려면 종자돈이 우선이라는 건 다 아시죠? 근데 그 종자돈 모으기가 쉽지 않거든요. 그래서 저는 엄마, 친척들과 돈을 모아서 부동산에 투자하고 있어요. 나한테 1000만원이 있으면 아무것도 할 수 없지만 5명이면 5000만원이 금세 만들어지잖아요. 조 괜찮은 방법이네요. 물론 믿을 수 있는 사람이어야 하는 게 기본이겠죠? 김 그럼요. 재테크는 멋진 싱글이 되기 위한 기본이기도 하지만 동시에 싱글에서 탈출하고 싶을 때, 그러니까 흔들릴 때 나를 잡아주죠. 적금통장도 위기 극복에 도움이 된답니다. 조 돈 자체도 중요하지만 인맥도 싱글에게는 중요한 자산입니다. 싱글은 기댈 데가 없잖아요. 도움이 필요할 때 힘이 돼 줄 수 있는 사람이 필요합니다. 물론 내가 먼저 그들과 평생 함께 간다는 생각으로 최선을 다해야겠죠. ●“맛도 멋도 나를 위해” 나 그런데 두 분 다 나이보다 젊어 보이세요. 비결이 있나요? 김 나이 들어 보이지 않는 게 싱글의 장점 중 하나죠. 물론 관리도 해요. 잘 붓고 잘 찌는 체질이라 안 해본 다이어트가 없어요. 최근에는 돈을 투자해 살을 뺐고 운동으로 관리 중입니다. 조 저도 돈을 좀 썼죠. 요즘은 식이요법으로 유지하고 있고요. 라식 수술도 했어요. 한달에 두번은 경락 마사지를 꼭 받고요. 먹는 것도 중요해요. 전 혼자서도 찌개는 물론이고 스테이크까지 해먹어요. 김 혼자 먹는 사람들이 건강이 안 좋다더군요. 혼자서도 제대로, 천천히 먹는 게 중요할 것 같아요. 조 싱글들은 이기적이라고 해도 좋을 만큼 자기중심적이 될 필요가 있어요. 그래야 스트레스 없이 살 수 있습니다. 나 그래도 스트레스는 쌓일 텐데 푸는 방법이 있나요? 김 일주일에 한번 정도 명상도 할 겸 요가를 배우러 다녀요. 조 저는 훌쩍 혼자 떠나요. 싱글만이 누릴 수 있는 특권이죠. 개인적으로 경주를 좋아해요. 안개 낀 도시가 얼마나 멋있는지 몰라요. ●“강해야 한다”는 강박관념 버려야 조 외로운 것을 못 견디면서 싱글 고집하면 안돼요. 이건 남자들도 마찬가지죠. 제 친구 중 남자 녀석이 멋부린답시고 혼자 여행갔다 하루만에 돌아왔다니까요. 자기 앞가림 못하는 사람도 싱글 생활과는 맞지 않습니다. 나 ‘싱글 체질’이라고 해도 힘든 점은 분명히 있을 텐데요. 조 나 자신의 문제라기보다는 주위의 문제죠. 한번은 체코 프라하를 혼자 다녀왔어요. 그것 때문에 당시 남자친구랑 엄청 싸웠고 결국 헤어졌어요. 왜 혼자 여행을 못 가나요? 김 왜 결혼 안 하냐는 질문을 받을 때가 제일 싫죠. 나이가 찼는데 결혼 안하면 문제 있는 거 아니냐는 시선도 참을 수 없고요. 나만 빼놓고 커플들끼리 만날 때는 서운하죠. 조 나는 괜찮은데 상대방이 외롭지 않냐라고 묻는 거 이젠 지겨워요. 전 커플 모임도 즐겨요. 다른 커플 분석하는 재미가 쏠쏠하거든요. 나 싱글을 지향하는 2030에게 한마디 해주신다면? 조 남의 기준으로 살지 마세요. 내 스타일, 내 삶을 찾는 게 중요해요. 다른 사람에게 미안해하지 말고 나를 중심으로 사세요. 김 당당해지세요. 하지만 강하게 보여야 한다는 강박관념으로 스스로를 힘들게 하지는 마시고요. 정리 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr ■ 저자소개 ▲조정하 1967년생. 싱글과 커플 세계를 넘나들다 마침내 크리스마스, 밸런타인데이 등의 불안과 공포를 떨치고 싱글로 안착한 자칭 싱글 전도사. 현재 (주)브레이커스 커뮤니케이션즈 차장. ▲김채현 1976년생.‘서른 넘은 여자가 남자를 만나기란 원자폭탄에 맞기보다 더 어렵다.’는 영화 (파니핑크)의 대사에 분노하는 싱글녀. 현재 (주)휴먼뱅크 잡매니저.

Q10여년 전에 처자식이 있는 유부남과 정이 들었고 아이를 낳았습니다. 그이는 본처에게 들킨 뒤에도 당당하게 아이를 호적에 올렸습니다. 가끔 들러 생활비도 주고 가서 저는 아이와 여유있게 살았습니다. 그런데 그이가 2년 전에 병으로 세상을 떠났습니다. 최근 금융기관에서 현재 8살인 아이에게 보증채무 20억원을 갚으라고 소송을 해왔습니다. 알고 보니 본처와 세 아이는 제게 알리지 않은 채 상속포기를 해서,8살인 제 아들이 단독으로 빚을 상속 받았다는 것입니다. -정민효(33) A사람이 죽으면 재산과 부채가 모두 법정 순위에 의해 상속인에게 즉시 상속됩니다. 이 경우에는 본처와 세 아이, 정민효씨의 아이가 공동으로 고인의 재산을 상속하되 본처 지분이 절반으로 가장 많습니다. 그런데 죽은 사람의 빚까지 일괄적으로 물려주게 된다면 이는 신분제를 인정하는 것과 같습니다. 민법은 이런 불합리를 시정하기 위해 상속포기와 한정승인 제도를 두고 있습니다. 상속포기를 이용해 상속인은 상속개시를 안 날로부터 90일 이내에 상속을 포기할 수 있습니다. 이 경우 그 사람은 처음부터 상속인이 아니었던 것처럼 간주됩니다. 상속인이 서류를 갖춰 법원에 상속 포기신고를 하면 가정법원이 이를 확인하는 심판을 해줍니다. 다만 상속포기를 하면 다른 공동상속인이 부담을 더 지게 되거나 후순위 상속인에게 상속채무가 넘어갑니다. 정민효씨의 아이가 단독 상속하게 된 상황은 이렇게 된 것입니다. 상속인이 상속을 승인하여 재산과 채무를 인수하되 채무는 상속재산의 범위 내에서 인수하는 한정승인의 방법도 있습니다. 알고 있는 재산의 부채목록을 특정해야 하고, 약간의 공고 비용을 들여야 하지만 후순위 상속인에게 예상하지 못했던 채무가 넘어가는 것을 방지할 수 있습니다. 이런 안전장치를 두고 있지만, 어떤 사람들은 상속포기와 한정승인의 기회를 놓치고 채무를 상속받기도 합니다. 정민효씨는 아이의 법정대리인으로서 아이 아빠가 죽는 순간 아이가 상속인이라는 것을 알았습니다. 따라서 그 때부터 상속포기 기간이 진행됐고,8살짜리 아이가 단순승인한 것으로 간주돼 거액의 채무를 지게 된 것입니다. 법률에 대한 무지 또는 ‘설마 아버지에게 빚이 있었을까.’라는 안이한 생각 때문에 이런 상황이 발생하는 것에 대해 헌법재판소는 무조건의 포괄승계를 인정한 민법의 규정 체계는 헌법에 불합치한다는 결정을 내린 바 있습니다. 하지만 대체입법이 발본적으로 이루어지지 않아 조상으로부터 빚을 물려받는 사례가 여전히 생기고 있습니다. 어쩔 수 없이 어린 아이가 재정적 파탄 상태를 물려받은 상황을 채무를 면하는 파산 절차로 시정할 수밖에 없겠습니다. 가끔 언론에 기사가 되기도 합니다. 이와 같이 빚은 상속되므로 파산절차를 취하는 것은 채무자가 빚을 자손에게 물려주지 않기 위한 선택이기도 합니다. 연세 드신 분들이 파산 신청을 하는 이유가 여기 있습니다.

무량수전 배흘림기둥 가만히 손 대고 눈 감다가 일천이백 년 전 석등이 저 혼자 타오르는 모습 보았습니다 하필 여기까지 와서 실낱같은 빛 한줄기 약간 비켜선 채 제 몸 사르는 것이 그토록 오래 불씨 보듬고 바위 속 비추던 석등 잎 다 떨구고 대궁만 남은 당신의 자세였다니요.

“아픈 마음을 보듬어 줍니다.” 서울 강북구 번2동 강북웰빙스포츠센터의 심리치료실은 주민들의 ‘해우소(解憂所)’ 역할을 톡톡히 하고 있다.10여평 남짓한 공간에서 참가자들은 근심·걱정을 쏟아내며 응어리진 마음을 푼다. 이용자도 어린이부터 대학생, 주부, 직장인 등 다양하다. 강북구 관계자는 “강북웰빙스포츠센터는 농구장, 수영장 등 체육시설만 갖춰진 다른 구민체육회관과는 다르다.”면서 “몸뿐만 아니라 마음의 건강까지 챙겨야 진정한 웰빙이라는 뜻에서 구립체육센터로서는 처음으로 심리치료실을 만들었다.”고 설명했다. 지난해 3월 문을 열었을 때 한달 이용자가 100여명에 그쳤지만 어느새 400여명으로 증가했다. 구청에서 운영하기 때문에 사설 심리치료실보다 저렴하다. 여기에 병원에서 다루지 못하는 치료까지 이 곳에서는 할 수 있다. 예를 들면 아이들에게서 흔히 나타나는 틱장애(눈을 깜빡거리거나 코를 킁킁거리는 등의 행동)의 경우 병원에서는 약물치료를 쓰지만 이 곳에서는 놀이를 통해 해결한다. 심리치료실 최효원 원장은 “신체적인 이유에서 장애를 보이는 게 아니라면 아이가 말못했던 불안감이나 불만을 끄집어내는 것만으로도 치료가 된다.”면서 “병원이라는 거부감을 없애고 문제의 원인을 근원적으로 치료하는 것이 장점”이라고 설명했다. 심리치료실에서는 미술치료, 모래놀이치료, 가족치료, 사이코드라마치료, 심상치료 등이 이뤄진다. 비용은 회당 1만∼5만원선이며, 구민이 아니어도 이용할 수 있다. “빨강색을 떠올리면 무엇을 그리고 싶지?” 음악이 낮게 깔린 심리치료실. 호석(13)이는 크레파스를 하나 집어들었다. 처음에는 회색으로 아파트를 그렸다. 그러더니 빨강색 크레파스로는 꾹꾹 눌러서 색칠했다. 아파트에 불이 나는 모습이다. 밑에서 두어 사람이 불구경을 하고 있지만 아직 불을 끄는 사람은 없다. 호석이의 심리치료실 참가는 이날이 네번째다. 미술치료는 색깔을 주제로 진행된다. 이날은 빨강색을 주제로 아무거나 그리는 것. 하필이면 불이 나는 모습이다. 심리치료실 최후남 선생님은 “그림을 그리면서 무의식을 이끌어내 치료한다.”면서 “외부와의 소통을 끊은 아이들에게 그림이라는 수단을 통해 자연스럽게 마음의 문을 열게 하는 것”이라고 설명했다. 호석이는 올해초 어린 나이에 감당하기 힘든 일을 겪었다. 누구보다도 소중했던 아버지가 갑자기 사고로 세상을 떠났다. 그러나 호석이는 장례 기간 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 주변 사람들이 울어도 “아버지는 돌아가신 것이 아니다.”라고 말할 뿐이었다. “너무나도 절친한 사람의 부재를 인정하지 않으려는 것이지요. 흔히 있는 일은 아니지만 충격을 크게 받으면 있을 수 있습니다. 충격을 받은 아이들은 외부와 소통을 하지 않으려고 하기 때문에 그림을 통해 문제의 실마리를 해결해 나가려는 것이지요.” 최 선생님님의 설명이다. 호석이의 심리치료는 처음에는 집과 사람을 그림으로 표현하는 것으로 시작했다. 호석이는 대문에 못질을 해서 들어오지 못하게 만든 집을 그렸다. 자신을 어느 누구에게도 보여주지 않고 어느 누구의 도움도 필요없다는 의사 표시였다. 최 선생님은 호석이가 그림을 그린 뒤 호석이 어머니와의 상담을 통해 호석이의 심리 상태를 설명해 주고 호석이에게 어떤 도움이 필요한지를 설명해 줬다. 두번째 시간에는 마음을 열게 해준다는 색인 파랑색을 이용했다. 호석이는 바다를 그렸다. 그런데, 모래 사장에는 깨진 유리 조각이 널려 있었다. “유리가 깔려 있는데 그 위를 걸어다니면 어떨까.”(최 선생님) “아플 것 같아요.”(호석이) “유리를 치워 볼까.”(최 선생님) 호석이는 이렇게 해서 모래보다 진한 크레파스로 덧칠해서 유리조각을 없앴다. “그림을 통해서 마음을 표현한다는 것 자체가 치료가 될 수 있습니다. 인정하고 싶지 않은 사실을 드러내는 것은 결국 인정을 한다는 것이니까요. 모래 위 유리조각을 치우는 행동 역시 아픈 마음을 다독이는 치료가 될 수 있습니다.”(최 선생님) 호석이는 그날 집에 돌아가서 어머니와 이야기를 나누다가 드디어 울음을 터뜨리기 시작했다. 아버지의 부재를 인정하기 시작한 것이다. 그 뒤에는 밑바닥을 상징하는 ‘검은색’을 이용했다. 그랬더니 호석이는 악마가 천사를 귀찮게 하는 그림을 그렸다. 그러나 최 선생님과의 대화를 통해 악마를 감옥에 가두는 그림으로 수정했다. 이날 ‘빨강색’으로 아파트 화재를 그린 호석이는 최 선생님과 다시 대화를 나누었다. “불길이 번지는데 도와 주는 사람이 있니.”(최 선생님) “아니요. 사람들이 구경만 해요.”(호석이) 최 선생님이 “그러면 얼른 불을 꺼야겠다. 더 그려볼까.”라고 하자 호석이는 휴대전화를 들고 있는 사람을 그렸다. 소방차를 부르는 것이다. 소방차도 그리더니 하늘색 크레파스를 들고 호스에서 물이 뿜어져 나오는 모습도 그렸다. 최 선생님이 “불꺼지면 아파트에 들어갈 거니.”라고 묻자 호석이는 절레절레 고개를 흔든다. 아직은, 치료가 끝나지 않은 것이다. 다음 시간에는 다시 집을 만드는 것을 그려보기로 하고 마무리됐다. 집을 다시 만들고 들어가서 뭉개지고 흐뜨러진 마음을 복구하는 치료다. 김유영기자 carilips@seoul.co.kr ■ 모래놀이는 자폐증에 ‘약발’ 모래놀이 치료는 모래와 소품들을 이용해 무의식에 있는 생각과 느낌을 표현하는 방식으로 진행된다. 심리치료실 최후남 선생님은 “원시시대부터 인간은 모래를 갖고 노는 등 모래는 인간의 무의식을 건드리는 좋은 치료 도구”라고 설명했다. 심리치료실에는 새, 집, 공룡, 구슬, 병정, 공주, 왕자 등의 소품들이 빼곡하게 놓여 있다. 모래가 쌓여 있는 테이블에 아무 소품이나 갖다 놓고 노는 것이다. 때로는 궁전을 짓기도 하고 전쟁터를 만드는 등 아이는 자기만의 세계를 표현한다. 자폐증으로 이 곳을 찾은 혜선(8)이는 모래를 만지작 거리면서 놀고 있다. 때로는 방안을 왔다갔다 하지만 비둘기 인형이 놓인 곳을 지나가면서 ‘싫다.’는 소리를 연발한다. 비둘기 인형이 살아 있다는 망상장애가 있어서 가까이 가는 것조차 불가능하다. 비둘기 인형이 있는데도 이 방에 들어온 것은 그나마 나아진 편이었다. 혜선이가 처음 이 곳을 찾았을 때에는 비둘기 인형을 바깥으로 옮기고 나서야 치료를 시작할 수 있었다. 그 다음주에는 비둘기 인형을 옮기지 않아도 됐지만 여전히 비둘기 인형을 만지지 못했다. 이날 진행된 치료에서 최 선생님은 장식장에 놓여진 비둘기 인형을 향해 모래를 뿌리게 했다. 최 선생님은 “잘했어요.”라고 칭찬하더니 혜선이에게 한 번 더 비둘기 인형을 이번에는 만져보라고 권했다. 혜선이는 무서워하면서도 한 번 만져봤다. 이렇게 비둘기 인형을 만져보는 것까지 3주나 걸렸다. 최 선생님은 “자폐증으로 변화를 받아들이기 싫어하는 혜선이가 무언가 다른 일을 한 것은 의미가 있는 일”이라면서 “앞으로는 다른 소품들도 이용해 변화를 받아들일 수 있게 할 계획”이라고 말했다. 김유영기자 carilips@seoul.co.kr

●전국과학기술노조 첫 테이프… 올 100회 목표 살면서 우리에게 유행가는 무슨 의미로 다가올까. 또 어떤 그림자로 남을까. 주로 사랑과 이별, 기다림과 만남, 아픔을 다룬다. 한 시대를 풍미하다 향수와 추억으로도 남는다. 저마다의 다른 의미도 있겠지. 민족의 비극을 온몸으로 겪은 세대들에겐 특히 각별하다. 한많은 아픔 속에, 멍든 가슴을 때때로 비틀어 쥐어짜며 회한과 통한의 눈물을 펑펑 흘리게 하겠지. 지난 16일 경기도 광주시 오포읍 소재의 한국노동교육원 대강당. 이 시대의 통일운동가로 잘 알려진 백기완(73) 통일문제연구소장이 특유의 검정색 두루마기 차림으로 오랜만에 강단에 섰다. 전국과학기술노조에서 초청한 자리였다. 객석에는 전국에서 온 노조 간부 100여명이 앉아 있었다. 연단 한쪽에 ‘노래에 얽힌 인생 이야기’라는 플래카드가 눈에 들어왔다. 이날은 백 소장이 ‘노래로 연속 강연’ 첫 테이프를 끊는 날이기도 했다. 모처럼 백 소장의 ‘노래에 얽힌 인생’ 강의를 듣기 위해 일반인들도 소문을 듣고 참석, 눈길을 끌었다. 잠시 후 백 소장이 “여러분은 어렸을 적부터 책을 통해 지식을 얻고 의식을 키웠지요.”라고 천천히 말문을 열었다.“여기에 있는 백기완은 그러지 못했어요. 지금까지 살아오면서 첫째가 가난, 둘째가 어머니가 들려준 옛날 이야기, 셋째가 우리 민족의 문화, 민중의 문화가 나를 키웠지요.”라고 분위기를 집중시켰다. 이어 문화 가운데서는 노래, 그 중에서도 유행가가 자신을 키우는데 보탬이 됐다는 생각을 떨쳐낼 수 없었다고 토로했다. 노래에 얽힌 한많은 인생사는 이렇게 풀어나갔다.‘세세연년’을 먼저 언급했다. “우리나라에는 노래를 잘 부른 가수가 백년설, 고복수, 남인수 이 세 분입니다.‘세세연년’은 1939년도엔가 백년설씨가 불렀지요. 어쨌든 45년 해방 직전인가 그랬어요. 고향(황해도 은율)에서 조막손인 사촌형과 함께 지낸 시절이지요. 조막손은 양손의 열 손가락이 하나도 없는 것을 말합니다.” 큰아버지의 아들, 즉 사촌형이 조막손이 된 까닭을 설명했다. 어린 백기완의 큰아버지는 독립운동으로 12년동안 감옥을 드나들었다. 이 과정에서 큰아버지는 모진 고문을 당했다. 일본 경찰들은 손바닥을 지지고 다리와 갈비뼈를 부러뜨리고 온갖 만행을 저질렀다. 견디다 못한 큰어머니는 어디가서 식모살이라도 해야겠다며 집을 나가버렸다. 추운 겨울날 밤, 사촌형은 아버지와 어머니를 찾겠다며 마당으로 뛰어나가다 엎어지면서 그만 모닥불더미에 넘어지고 말았다. 한참만에 누군가에 의해 꺼냈을 땐 이미 열손가락이 다 타버린 상태였다. 이후부터 사촌형은 아예 입을 자물쇠처럼 닫아버렸다. 꼭 할 말이 있으면 어디서 들었는지 ‘너 없는 이 세상은 불꺼진 항구다’라는 노래만 불렀다. 백 소장은 잠시 당시를 회상하더니 허공을 바라본다.“여러분 한번 불러볼까요.”라고 했다. 주저없이 “예”라는 대답이 나왔다. 백 소장은 손으로 마이크 옆의 탁자 위를 손바닥으로 타닥타닥 치면서 반주를 한다.“산홍아 너만 가고 나만 혼자 버리기냐/너 없는 이 세상은 눈 오는 벌판이다/달없는 사막이다 불꺼진 항구다.” 노래를 마친 백 소장의 목소리가 이내 울부짖음으로 격해진다.“내가 초등학교 입학 1년전, 일본 경찰이 찾아와 노력봉사에 안나온다고 행패를 부리자 참다못한 조막손 형님은 손가락 없는 주먹으로 일본 경찰을 때려눕혔어요. 물론 도망을 갔지요. 하지만 조막손 형님은 6·25전쟁때 미군의 폭격을 맞아 그만 두다리를 다 잃고 말았습니다. 세상에 이런 망할놈의 비극이 어디 있습니까.” 주머니에서 손수건을 꺼내 흐르는 눈물을 두세번 닦는다.“이 노래는 절망속에서 불렀어요. 집나간 아버지에 대한 그리움, 빼앗긴 나라에 대한 그리움으로 말야.”라고 북받치는 감정을 애써 참았다. 유행가는 절망을 딛고 일어서게 하는 그리움의 불꽃이자 저절로 내쉬는 한숨이기도 했다고 부연했다. 하지만 요즘 유행가에는 이런 불꽃도 한숨도 없다며 안타까워했다. ●절망의 개인사·분단 아픔 유행가로 풀어 ‘비내리는 고모령’에 이르러서는 분단의 비극을 뼈아프게 강조했다. 한맺힌 사연은 이러했다. 6·25 당시 백 소장은 17세였다. 바로 윗형(6·25때 전사)에 이어 자신도 피란길에 징집됐다. 그런데 징집자들을 태운 군용차가 갑자기 논길 옆으로 엎어졌다. 그는 부상당한 채 논두렁에 곤두박질쳤다. 한참만에 깨어보니 주변은 온통 칠흑같은 어둠뿐이었다. 사람들은 온데간데 없고 혼자만 처박혀 있었던 것. 너무 겁이 나 ‘사람 살려달라.’고 아무리 외쳐도 메아리는 돌아오지 않았다. 그저 발 닿는대로 산비탈을 막 돌아서 나올 무렵이었다. 어디선가 어억어억 울음섞인 노래가 나지막이 들려왔다.“어머님의 손을 놓고 돌아설 때엔 부엉새도 울었다오. 나도 울었소. 가랑잎이 휘날리는 산마루턱을 넘어오던 그 날 밤이 그리웁고나…” 백 소장은 부상당한 몸을 이끌고 노랫소리가 들리는 집을 향해 비틀비틀 걸어갔다. 도착해보니 젊은 농민이 이미 숨을 거둔 피투성이의 아내를 안고 ‘비내리는 고모령’만 처절하게 부르고 있었다. 아내가 미군에게 겁탈당하는 광경을 보고 덤벼들었다가 아내는 총에 맞아 죽고 남편은 부상당한 채 피를 흘리며 아내를 부둥켜안고 있었던 것. 남편은 피를 흘려 죽어가면서도 ‘어머님의 손을 놓고 돌아설 때엔 부엉새도 울었다오 나도 울었소∼’만을 계속 반복하면서 부르다가 피눈물로 쓰러졌다. “여러분 전쟁은 이처럼 죽이고 또 죽이는 일이지요.‘비내리는 고모령’은 바로 우리 민족의 비극을 상징하는 노래가 아니고 무엇이겠습니까.”이어 ‘녹슬은 기찻길’을 목놓아 부른다.“휴전선 달빛아래 녹슬은 기찻길, 어이해서 피빛인가 말 좀 하려마. 전해다오. 전해다오. 고향잃은 서러움을. 녹슬은 기찻길아. 어버이 정그리워 우는 이 마음….” 백 소장은 이날 모두 11곡의 노래를 소개할 예정이었으나 7곡밖에 풀어내지 못했다. 이튿날 오후 서울 종로구 명륜동에 있는 통일문제연구소를 찾았다.1층짜리 한옥집 대문에 벽시 ‘새해맞이’가 첫눈에 들어온다. “야, 임마/춥고 배고프지/하지만 제 아무리 눈이 캄캄해도/눈깔 있잖아/그것 하나만큼은/펄펄 살아있어야 하는거여 임마/그렇게 되면 어떻게 되는 줄 알가서/마침내 꽝꽝 가로막힌/돌산도 뚫리는 거야 임마/그러시던 우리 아버지의 가래끓는 한말씀/딱 그 한말씀만 쓸어안고 새해를 맞았다.” ●“재기위해 몸부림칠때 민주인사들 외면” 새해 첫날 떡국도 못먹고 굶는 아들에게 아버지가 해주었던 메시지라고 설명했다.10년전부터 매년 신년초에 연구소 대문에 내건다. 백 소장은 연구소가 어려웠던 시절을 얘기하면서 “입도선매식으로 책을 쓰며 재기를 위해 몸부림칠 때 철거민들은 몇백부씩 사주었지만 정작 민주화를 외쳤던 사람들은 단 한권도 안사주더라.”는 섭섭함을 강하게 표시했다. 아울러 고통이 있을 때마다 ‘한발자욱만 더’(벽시)라는 각오를 다지면 걸어왔단다. 백 소장에게 나머지 4곡, 즉 ‘울고넘는 박달재’‘고향설’‘달도 하나 해도 하나’‘사랑만은 않겠어요’의 사연을 풀어달라고 거듭 요청을 했다. 그러자 “몇가지 조건이 있어. 그걸 들어준다면 하지.”라고 전제했다.‘울고넘는박달재’에서는 땅콩팔이 소녀,‘고향설’에서는 전장에서 보내온 형의 편지,‘사랑만은 않겠어요’에서는 옥살이할 때의 사연 등이었다. 얘기하는 도중 자꾸 그때가 생각나는지 중간에 몇번이나 그만두자며 눈가를 훔치기도 했다. “이봐 김 기자, 내게 남은 것은 눈물 두방울이야. 하나는 한숨의 눈물이요, 다른 하나는 아쉬움의 눈물이지. 처음부터 끝까지 울면서 노래하고, 강연하고, 이런 노인이 전세계 어디 있겠어. 서울신문 노조에서 초청하겠다는 내용을 기사에 반드시 넣으라고.” 백 소장은 또 “유행가를 결코 찬양하지 않아. 살다보니 들려왔을 뿐이야. 부정부패에 맞서, 민족 반역자 타도를 위해 용감했던 백기완이 노래에 얽힌 한가닥, 우리 문화의 사연을 얘기하려는 것이야.”라고 목소리를 높인다. 아울러 “올해 100회정도 강연할 생각이니 초청을 하려면 통일문제연구소(02-762-0017)로 연락하라고 그래.”하면서 밖으로 쫓아내다시피했다. 주말매거진We팀장 km@seoul.co.kr 사진 광주 이언탁기자 utl@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 최근 펴낸 책 ‘부심이의 엄마 생각’에는 이력을 이렇게 적고 있다. ▲황해도 은율 구월산 밑에서 태어남(1933년). ▲초등학교만 다니고 혼자서 공부함 ▲젊은날엔 농민운동, 나무심기운동, 빈민운동을 함(54∼61년) ▲백범사상연구소를 세움(67년) ▲통일문제연구소로 바꿈(84년∼ ) ▲요즘은 통일문제연구소장, 계절마다 내는 책 ‘노나메기’ 발행인 ■ 저서 ‘항일민족론’‘통일이냐 반통일이냐’ 이외 수필집=‘자주고름 입에 물고 옥색치마 휘날리며´,‘나도 한때 사랑을 해본놈 아니요´,‘벼랑을 거머쥔 솔뿌리여´,‘백기완의 통일 이야기´,‘장산곶매이야기´,‘이심이 이야기´,‘우리겨레 위대한 이야기´,‘그들이 대통령되면 누가 백성 노릇할까´, 시집=‘백두산천지´,‘젊은날´, 영화극본=‘대륙´,‘단돈 만원´,‘쾌지나 칭칭 나네´ 등.

제5부 格物致知 제2장 居敬窮理(35) 이제 남은 마무리는 율곡이 미래지향적으로 취해야 할 학문의 방향. 마침내 떠나기 전날 밤 두 사람은 계당에 마주앉아 이에 대해 집중적으로 논하기 시작하였던 것이다. “감히 스승님께 묻겠습니다.” 오랜 침묵 끝에 율곡이 입을 열었다. “주자가 말씀하시기를 ‘정함(定)’과 ‘고요함(靜)’,‘편안함(安)’들은 비록 절차는 나누어져 있으나 이 모두가 학문에 대한 공부가 용이하게 진전되게 하는 필수적 요소라 하였습니다. 그리하여 주자는 ‘마음이 편안한 이후라야 능히 생각할 수 있다.’라고 말하셨습니다. 이에 대해 주자는 공자의 수제자인 오직 안회만이 이것을 실천할 수 있다 하였습니다. 하오면 소인과 같은 사람은 학문에 정진할 수 없다는 뜻이 아니겠습니까.” 율곡은 유교의 4대 경전 중의 하나인 ‘대학(大學)’에 나오는 구절을 인용하여 질문을 던진 것이었다. 대학의 제1장은 다음과 같이 시작된다. “대학의 도는 ‘인간의 밝은 덕(明德)’을 밝힘에 있으며, 백성을 새롭게 함에 있으며,‘지극한 선(至善)’에 이름에 있다. 이를 안 뒤에 뜻의 정함(定)이 있으니, 뜻이 정하여진 뒤에는 마음이 능히 고요하고, 마음이 고요하여진 뒤에는 그 처한 바에 능히 편안하고, 편안함 뒤에 능히 사려가 깊고, 사려가 깊은 뒤에 능히 얻은 바가 있다.” 따라서 율곡의 질문은 대학에는 ‘마음이 편안한 이후라야 능히 사려할 수 있다.(安而後能慮)’라는 말이 있는데, 그렇다면 자신은 지금까지 한때 불교와 같은 외도에 마음이 빼앗기기도 하고 아직 마음의 갈피를 잡지 못하여 평안하지 못하고 불안정한 상태에 있으므로 과연 학문에 정진해 나갈 수 있겠느냐는 내용을 담고 있음이었던 것이다. 율곡의 질문을 들은 순간 퇴계는 곧바로 율곡의 마음을 꿰뚫어 보았다. 퇴계는 율곡이 아직도 자신의 마음을 평안(平安)하다고 느끼지 못하고 불안(不安)하게 여기고 있음을 직감한 것이었다. 이에 대해 퇴계는 다음과 같이 대답한다. “주자께서 ‘평안한 뒤에 능히 사려하는 것은 실로 안회가 아니면 이것을 할 수 없다.’라고 말씀하신 것은 진실로 그대가 의심한 바와 같소. 그러나 주자의 말씀은 위아래로 모두 통하고 정밀한 것과 조잡한 것이 다 갖추어져 있어서 어떤 사람의 학문이 낮고 깊은 정도에 따라서 달라지는 것이 아니라 두루 ‘평안한 뒤에 능히 사려할 수 있다.’라고 말할 수 있는 것이오. 즉 조잡한 쪽으로 말하면 보통사람이라도 힘써 나아갈 수 있고, 그 정밀한 것의 극치로 말한다면 큰 선비가 아니고서는 진실로 얻은 바가 있을 수 없다는 이야기인 것이오. 주자의 말씀은 그 극치를 말씀하신 것뿐이오. 만약 공자의 수제자인 안회가 아니면 명덕(明德)을 밝힐 수 없다는 주자의 말씀이 사실이라면 나와 같은 노마(駑馬)는 어찌 학문에 정진할 수 있겠소. 아니 그렇소이까. 허허 허허허허.” 퇴계는 손을 들어 자신의 가슴을 가리키면서 크게 웃었다. 좀처럼 희언을 하지 않던 근엄한 스승 퇴계가 자신을 가리키어 ‘어리석은 사람’이라고 말하였으므로 율곡도 따라 웃으며 말을 이었다. “스승께서 노마시라니요. 지나친 겸손의 말씀이시나이다.”

●다음은 입센의 ‘인형의 집’에서 발췌한 글이다. 이 글에서 제기하고 있는 문제의 본질이 무엇인지 밝히고, 그에 대한 자신의 견해를 논술하시오.(띄어쓰기를 포함하여 1600자 내외(±200자)로 쓸 것.) 헬머:이봐, 이봐요. 노라, 그렇게 말하면 안 되는 거요. 노라:하지만, 그건 사실입니다. 제가 친정 아버지 곁에 있을 적에는 아버지가 저한테 여러 가지 자기 의견을 말씀하셨지요. 그러면 저도 역시 같은 의견을 가졌습니다. 혹시 제가 다른 의견을 가진 경우에도 저는 그것을 몰래 감춰 두었지요. 제 자신만의 의견은 아버지 마음을 거스르는 일이 되기 때문이었답니다. 아버지는 저를 자기의 인형이라고 불렀습니다. 아버지는 마치 제가 인형을 가지고 놀 듯이 저와 놀아 주셨어요. 그러다가 저는 당신 집에 오게 되었어요……. 헬머:이봐요, 우리의 결혼을 그렇게 묘하게 표현할 것은 없지 않소? 노라:(기세가 꺾이지 않고)아니에요, 전 아버지 손에서 당신의 손으로 넘겨졌다……고 말하고 싶은 겁니다. 당신은 모든 것을 당신의 취미에 맞춰서 여기저기 방을 꾸미기도 했습니다. 그래서 저 역시 당신하고 같은 취미를 지니게 되었답니다. 아니면 단지 그런 흉내를 내고 있었는지도 모르지요. 어쩌면 그 양쪽이 다 해당될는지도 모르구요. 때로는 그런 취미를 갖는가 하면, 때로는 흉내를 내기도 하고……. 지금 돌이켜보면, 저는 이 집에서 거지처럼 살아왔습니다……. 그냥 손에서 입으로 가져가는 생활을 해 왔다는 느낌이 들어요.…… 토르발트 씨, 저는 당신 앞에서 재주를 부리며 살아 온 거예요. 그리고 당신은 그것을 즐기셨지요. 당신과 아버지는 두 분 다 저에 대해서 깊은 잘못을 저지르신 거예요. 당신네 덕택에 저는 이처럼 공허한 여자가 되어 버렸답니다! 헬머:말도 안 돼. 은혜를 모르는 소리야. 노라! 당신은 여기서 행복하게 살아 오지 않았소! 노라:아녜요. 행복했던 적은 한번도 없었어요. 그런 줄 알았었는데 사실은 그렇지가 않았어요. 헬머:그렇지 않았다고,…… 행복하지 않았다고? 노라:그럼요. 단지……마음이 들떠 있었지요. 당신은 제 응석을 받아 주셨어요. 우리 가정은 놀이방 같은 거였답니다. 저는 친정에 있을 적엔 아버지의 아이 인형이었어요. 여기서는 당신의 여자 인형입니다. 그리고 다음에는 저 아이들이 제 인형이 되었지요. 당신이 저를 가지고 놀아 주셨을 때에 저는 단지 즐거워했답니다. 하지만, 그건 마치 우리가 아이들을 데리고 같이 놀아 주면 아이들이 즐거워하는 것과 조금도 다르지 않았어요. 이게 우리의 결혼이었지요, 토르발트 씨. 헬머:그래, 당신의 말도 얼마쯤 맞는 것 같소. 물론 많이 과장이 되고, 상식에서 벗어난 점도 있기는 하지만, 그렇다면 앞으로는 한번 방법을 바꿔 보도록 해요. 놀이를 하는 시기는 지났다, 이제부터는 교육을 하는 시기라고 말이오. 노라:누구를 교육시킨다는 건가요? …… 저를 교육시킨다는 거예요, 아니면 아이들 교육 말씀인가요? 헬머:그건, 당신의 교육이기도 하고, 아이들의 교육이기도 하지. 알겠소, 노라? 노라:어머, 여보. 당신은 저를 손색이 없는 자기의 아내로 교육시킬 수 있는 분은 못 돼요. 헬머:너무 심한 말을 하는구려. 노라:그리고 저도 그래요.…… 저 역시 아이들을 교육시킨다는 중요한 일을 해 낼 수 있는 사람일까요? 헬머:무슨 말을 하는 거요, 노라! 노라:아까 당신이 그렇게 말씀하셨지요, 그런데도 그 일을 저한테 맡기셔도 될까요? 헬머:그건 흥분했을 적에 한 말이오! 그걸 그렇게 고깝게 여기지는 말고……. 노라:아니에요. 그 말씀이 맞아요. 저한테는 그 일을 해 낼 만한 힘이 없답니다. 그 이전에 제가 해야만 할 다른 일이 있지요. 저는 우선 자신을 교육시키지 않으면 안 됩니다. 그 일에는 당신도 도움을 줄 분이 아니십니다. 저는 제 힘으로 해 나가지 않으면 안 됩니다. 그래서 저는, 지금 당신 곁을 떠나는 거예요. 헬머:(펄쩍 뛴다)뭐, 뭐라고? 노라:저는, 제 자신을 되돌아보고, 주위를 잘 판단할 수 있도록 홀로 서지 않으면 안 됩니다. 그래서 이 이상,…… 당신 곁에 있을 수가 없어요. 헬머:노라! 노라! 노라:지금 당장 이 집에서 나가겠어요. 오늘 밤엔 크리스티네가 있는 곳에서 묵기로 하겠습니다. 헬머:당신은 제정신이 아니오. 그런 일은 용서할 수 없어. 내가 못 하도록 하겠어! 노라:이제부터는 저한테 무슨 일을 못 하게 한들 소용없답니다. 제 물건은 가지고 가겠어요. 당신 것은 아무것도 갖지 않겠습니다.……지금도 또 앞으로도요. 헬머:무슨 정신 나간 짓이오! 노라:내일 친정으로 가겠어요.…… 지난날 제가 태어난 고향이니까 무슨 일을 시작하든 쉽지 않을까 생각해요. 헬머:아무런 경험도 없는 당신이 그처럼 일시적으로 욱하는 마음에서 앞뒤 분별도 없이……! 노라:앞으로 경험을 얻도록 공부하겠어요. 헬머:당신의 가정, 당신의 남편, 그리고 당신의 아이들을 버리고 나가다니! …… 생각 좀 해 봐요. 대체 세상 사람들이 뭐라 할 건지. 노라:그런 건 개의치 않아요. 저로서는 이렇게 하는 것밖에 길이 없답니다. 헬머:당치 않은 일, 참으로 당치 않은 일이야. 당신은 자기의 신성한 의무를 저버리겠단 말이오? 노라:저의 신성한 의무라니요? 헬머:내가 꼭 일러 줘야 비로소 알겠단 말이오? 남편에 대한 의무, 아이들에 대한 의무가 있지 않소. ●지문의 분석 입센이 1879년에 발표한 이 희곡은 노라라는 한 여성의 내면의 발견 과정을 그리고 있다. 이 작품은 근대 여성 해방 운동의 기폭제 구실을 하였으며, 주인공 노라는 근대적인 자아 의식을 가진 새로운 여성형의 대명사가 되기도 했다. 변호사 헬머의 아내 노라는 남편으로부터 작은 새처럼 귀여움을 받는다. 그런데 노라는 자신의 삶이 한낱 인형과 같은 것이었다는 것을 자각하고 하나의 인간으로 책임 있고 개성 있는 삶을 살고자 하는 열망을 가지고 집을 나서게 된다. 수동적인 존재에서 벗어나 자신을 주체로 자각하는 능동적인 존재로 살아가고자 하는 것이다. 가정에 안주하여 인형과 같이 살아가던 의식이 없는 인간에게 자각적(自覺的)인 인물로 탈바꿈하는 그녀의 모습은 당시 관객들에게 큰 충격을 안겨 주었다. 그 당시는 지금으로서는 상상하기 힘들 정도로 여성의 사회적 지위와 역할이 무시되었던 보수적인 사회였기 때문이다. 우리는 이 작품을 읽으면서, 봉건 윤리와 사회적 인습에 순응하여 살아 온 인간이 주체적인 인간으로 변모하는 모습에서 깨달음과 감동을 얻을 수 있다. 노라가 문을 ‘꽝’ 닫는 소리에 전 유럽인들이 넋을 잃었다는 일화는 이것을 잘 시사해 준다. 결국 이 작품에서 말하고 있는 ‘인형의 집’은 인간 자신의 주체적 의지가 제거되거나 망각된 수동적 공간을 의미한다. 이 작품은 당대에도 큰 문제 제기가 되었지만, 오늘날까지도 여성을 사회가 요구하는 굴종적인 인물로서가 아닌 하나의 독립된 인격체로 인정해야 한다는 의식에 대한 사회적인 문제 제기를 하고 있다. ●출제 의도와 생각하기 여성에 대한 사회적 편견은 무의식 중에 여성들은 이러 이러해야 한다는 고정 관념으로 굳어지고, 그것이 여성들 스스로의 의식에까지 자리잡게 되었다. 이러한 성 역할에 대한 편견은 심각한 문제점을 내포하고 있다. 입센의 ‘인형의 집’은 자녀 양육과 남편의 뒷바라지에 헌신하는 것을 의무로 알고 맹목적인 복종만을 강요당하던 여성들에게 자각의 계기를 마련해 주었다. 결국 이 작품을 통해서 오늘날 여성 문제의 본질이 무엇인가를 생각해 보도록 함으로써 21세기를 살아가는 세대가 지녀야 할 바람직한 가치관이 무엇인가를 성찰하게 하는 데 출제 의도가 있다. 이 작품의 핵심은 노라의 행동이 지니고 있는 의미가 무엇인가를 파악하는 것이다. 노라와 헬머의 갈등은 성 역할에 대한 사회적 편견에서 기인된 것임을 알 수 있다. 헬머는 노라의 행동을 전혀 이해하지 못하고 있는데, 그것은 여성을 바라보는 시각이 남성 중심적인 사회적 통념에 의해 지배되기 때문이다. 이것은 남성과 여성의 성 역할에 대한 사회적 편견과 직결되는 것으로, 이 작품에서 논의하고 있는 핵심적인 문제 의식과 관련된다. 그리고 노라의 가출이 무엇을 의미하는가를 분명히 파악해야 하는데, 노라는 지금까지의 자신의 삶이 한낱 인형과 같은 것이었다는 점을 깨닫게 되고, 자신도 하나의 책임 있고 개성 있는 삶을 살고자 하는 열망을 가지고 집을 나가게 된다. 이러한 행동은 여성을 노리개로 생각하는 당시 사회의 인습을 정면으로 반박하는 행위라는 점을 중심으로 밝히면 된다. ●어떻게 쓸까 제시문 ‘인형의 집’에서 제기하고 있는 문제의 본질과 주어진 논제를 연관지어 생각해 볼 때, 논술문의 주제로는 ‘성 역할에 대한 편견 극복’ 정도로 생각해 볼 수 있다. 특히 제시문의 내용으로 미루어 볼 때 남성 위주의 권위가 지배하는 서구 사회 속에서 자아의 정체성을 획득해 가는 주인공의 모습을 통해 여성의 자기 발견과 사회적인 해방, 여성과 사회적 인습 사이의 갈등 문제를 토대로 주제의 방향을 정리하면 된다. 그래서 성 역할에 대한 편견을 배제하고 진정한 인간적 가치를 실현해야 한다는 내용을 주제문으로 설정하고 글을 이어 나가면 자연스러운 논술문을 작성할 수 있다. 논의를 전개하는 데 먼저 서론에서는 여성에 대한 차별이 지닌 문제점, 즉 성 역할에 대한 편견에 대해 언급하면서 글을 시작하면 좋다. 이 부분은 오늘날 우리 사회 속에 존재하는 여성들에 대한 편견이나 여성들이 받는 사회적 불이익 등과 연관지어 논의를 이끌면 그만큼 구체성을 지닐 수 있다. 본론의 첫 단락에서는 제시문과 관련된 분석을 제시하는 것이 좋다. 제시문에 드러난 헬머의 가치관을 중심으로 분석하되, 그것이 어떤 문제를 내포하고 있는지 제시하면 된다. 물론 이러한 내용은 단순히 문제가 있다는 식으로 논의를 전개하기보다는 그것이 구체적으로 왜 문제가 되는지에 대하여 언급해야 한다. 당연히 남성 중심적인 편견 형성에 대한 논의가 전개될 수 있을 것이다. 이어서 본론 둘째 부분에서는 성 역할에 대한 편견이 지닌 문제점을 분석하면 된다. 여성에 대한 사회적 편견이 어떻게 형성되었고 그것이 인간의 삶에서 왜 문제인지를 핵심적으로 언급해야 한다. 본론의 마지막 단락에서는 여성들에 대한 사회적 편견을 배제하고 여성이 하나의 인격체로 존중받아야 한다는 점, 즉 진정한 인간적 가치 회복의 필요성을 주장하면 된다. 결론 부분에서는 여성의 자기 정체성 회복의 중요성을 바탕으로 앞서 논의한 본론의 내용을 요약하고 강조하면 한편의 훌륭한 논술문이 될 수 있다. 이석록 서울 대치메가스터디 원장