“외국인도 많이 보이고 경주 곳곳을 찾는 관광객 발길도 더 늘어난 것 같습니다.” 지난해 10월 경북 경주에서 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의가 열린 이후 경주 관광에 대한 인지도가 한층 높아지고 있다. 26일 경주시에 따르면 올해 상반기 경주를 방문한 외국인은 70만 7197명으로, 전년 동기(59만 4502명) 대비 약 19.0% 증가한 것으로 집계됐다. 추석을 맞아 경주 주요 관광지 곳곳은 더욱 활기를 뛰고 있었다. 황리단길에서 만난 서진규(45)씨는 “매번 명절을 맞아 대구에서 고향인 경주로 내려오면 아이들이 졸라 황리단길은 꼭 한 번 들른다”며 “명절 때마다 늘 사람이 많은데 올해는 유독 외국인이 눈에 많이 띄어 경주의 인지도가 해외에서도 많이 높아진 것을 체감한다”고 말했다. APEC 정상회의 개최를 20여일 앞뒀던 지난해 추석 연휴의 경우 무인계측기 집계 결과 황리단길, 대릉원, 첨성대, 동궁과 월지 등 경주 주요 관광지 4곳 방문객은 70만 1375명을 기록했다. 주요 관광지 외에 불국사 관광안내소 집계에서도 53만 6623명이 불국사를 찾은 것으로 집계됐다. 이 가운데 외국인은 3 5045명으로 6.5%를 차지했다. 이날 국립경주박물관을 방문한 미국인 에릭 켈리(38)씨는 “APEC 기간 트럼프 대통령이 정상회담을 위해 이곳을 방문했다는 소식을 들으면서 관심을 가지게 됐다”며 “관련 소식을 찾아보다 신라 금관에 대해 알게 됐고 경주 여행을 결정했었다”고 설명했다. 추석 연휴를 맞아 귀성객과 관광객이 몰릴 것에 대비해 경주시는 실생활 밀착형 정보와 문화·관광 혜택을 집약한 종합 가이드북을 제작·배포해 대비하기도 했다. 명절 연휴 기간 필요한 정보를 한곳에 담은 ‘2026 추석맞이 홍보 리플릿’을 제작해 온·오프라인으로 동시 제공했다. 리플릿에는 명절맞이 문화·관광 즐길거리와 경제 혜택 등 내용도 담겼다. 연휴 기간 도심과 보문관광단지 일원에서 펼쳐지는 ‘한가위 문화 페스타’를 비롯해 다채로운 문화공연 일정, 주요 사적지와 관광시설의 개방 및 휴무 일정, 농·축산물 추석 특별 할인 판매 행사 안내까지 한데 묶어 가독성을 높였다. 특히 외지에서 방문하는 귀성객과 관광객들이 헛걸음하지 않도록 대릉원, 동궁과 월지 등 핵심 유적지와 주요 관람 시설의 일자별 운영 시간과 인근 주차장 이용 팁을 보기 쉽게 정리했다. 주낙영 경주시장은 “귀성객과 관광객 여러분들이 긴 연휴 동안 경주 곳곳의 풍성한 문화 혜택을 누리며 안전하고 넉넉한 한가위를 보낸 뒤 돌아가시길 바란다”고 말했다.

85세 남성의 다리 엑스레이 사진에서 쌀알 모양의 하얀 석회화 덩어리가 무더기로 포착됐다. 이는 오래전 체내에 침투한 기생충이 사멸한 뒤 돌처럼 굳어진 흔적으로 밝혀졌다. 국제 의학 저널 ‘큐리어스(Cureus)’는 지난 21일 근육 낭미충증 흔적이 발견된 85세 남성의 사례를 소개했다. 낭미충증은 돼지유촌충의 알이 오염된 음식이나 물을 통해 인체로 들어오면서 발생하는 기생충 질환이다. 대변으로 배출된 기생충 알이 입으로 들어오면 알에서 깨어난 유충이 혈관을 타고 전신으로 퍼진다. 유충은 주로 뇌나 근육 조직에 자리를 잡으며 시간이 지나 죽으면 돌처럼 딱딱하게 굳는다. 이 남성은 바이러스성 호흡기 감염으로 호흡부전이 와서 병원에 입원했다. 그런데 감염 정도에 비해 다리 근육통이 유난히 심했다. 의료진은 오래 누워 지내면 생길 수 있는 혈전을 의심했지만 초음파 검사 결과 이상이 없었다. 혈액검사 수치도 모두 정상이었다. 원인을 찾기 위해 다리 엑스레이를 찍자 뜻밖의 모습이 드러났다. 길쭉한 석회 덩어리가 근육 결을 따라 양쪽 다리 전체에 촘촘히 박혀 있었던 것이다. 전형적인 근육 낭미충증의 모습이었다. 가족들은 환자가 예전에 이 병을 진단받은 적이 있다고 전했다. 다만 뇌 컴퓨터단층촬영(CT)에서는 기생충이 뇌에 침범한 흔적이 보이지 않았다. 의료진은 구충제를 쓰지 않았다. 유충이 이미 죽어 굳어버린 만큼 약을 써도 효과가 없기 때문이다. 근육통은 많은 나이와 입원 중 거의 움직이지 못한 상황, 바이러스 감염이 함께 작용한 결과라고 판단했다. 환자는 진통제인 파라세타몰만 먹고도 일주일 만에 통증에서 벗어났다. 연구진은 엑스레이에 나타난 충격적인 모습에 속아 현재 통증의 진짜 원인을 놓쳐서는 안 된다고 강조했다. 이미 오래전에 죽어 굳어버린 기생충 흔적은 지금의 근육통과 아무런 관련이 없는데도 눈에 띄는 검사 결과만 보고 섣불리 통증의 주범이라 단정 지어선 안된다는 설명이다. 이어 엑스레이 속 쌀알 모양이 이미 죽은 기생충이 남긴 오래된 흔적이라는 사실을 정확히 알아봐야 한다고 덧붙였다. 그래야 쓸데없는 약물 치료나 추가 검사를 줄이고 진짜 원인을 찾아 제대로 치료할 수 있다는 것이다.

세계적인 인기를 끌고 있는 필리핀산 보라색 뿌리채소 ‘우베’(ube)가 공급 부족에 직면할 수 있다는 전망이 나왔다. 필리핀 정부가 최근 우베의 종묘 부족 등을 이유로 생우베 수출을 무기한 금지하면서다. 영국 파이낸셜타임스(FT)는 25일(현지시간) 필리핀 정부가 우베의 해외 수요가 급증하자 국내 생산 기반을 우선 확대하기 위해 생우베 수출을 금지했다고 보도했다. 우베는 필리핀에서 오래전부터 재배돼 온 전통 식재료로, 최근 몇 년 사이 소셜미디어(SNS)를 통해 세계적으로 인기를 끌었다. 특유의 선명한 보라색과 은은한 단맛, 고소하면서도 바닐라를 연상시키는 풍미 덕분에 커피와 디저트의 새로운 인기 식재료로 자리 잡았다. 프란시스코 티우 로렐 주니어 필리핀 농업장관은 최근 성명을 통해 “우리도 종묘가 심각하게 부족한 상황”이라며 “필리핀산 우베 품종을 활용해 경쟁할 수 있는 다른 국가에 종묘를 수출하고 싶지 않다”고 밝혔다. 필리핀 국가통계청에 따르면 올해 상반기 우베 생산량은 5660t으로 지난해 같은 기간보다 17% 증가했다. 그러나 로렐 장관은 우베 산업의 인기가 생산 능력보다 빠르게 커지고 있다고 지적했다. 필리핀 정부는 국내 생산량을 먼저 늘린 뒤 우베를 주요 수출 품목으로 육성한다는 계획이다. 우베 가격도 최근 몇 년 사이 두 배 이상 오른 것으로 전해졌다. 현지 언론에 따르면 현재 농가에서 받는 우베 가격은 ㎏당 100~150페소(약 2400~3600원) 수준이다. 미국과 영국의 카페와 제과점은 물론 미쉐린 스타 레스토랑에서도 우베를 활용한 메뉴가 등장했다. 우베 라테와 페이스트리, 각종 디저트 등에 사용되면서 ‘제2의 말차’로 불리기도 한다. 특히 미국은 세계 최대 우베 소비 시장이다. 시장조사업체 데이터센셜에 따르면 미국 외식업계 메뉴에서 우베가 등장한 비율은 2021년부터 2025년 사이 세 배 이상 증가했다. 한 전문가는 “정책 당국이 우베를 전략적인 농업 기회로 보고 있다는 것은 이 식재료가 일시적인 유행을 넘어 지속 가능한 시장으로 자리 잡고 있다는 의미”라고 분석했다. 필리핀 외에도 중국과 베트남 등이 급증하는 세계 수요에 대응하기 위해 우베 재배를 확대하고 있는 것으로 알려졌다. 다른 열대 국가에서도 우베 재배가 가능하며, 공급이 부족할 경우 자색 고구마 등 다른 보라색 농산물이 대체재로 활용될 가능성도 있다. 다만 이번 수출 금지 조치는 생우베에 한정된다. 미국과 유럽의 식당 등이 주로 사용하는 냉동·가공 우베 제품의 판매에는 영향을 미치지 않는다. 다만 현지 외식업계에서는 공급 부족과 가격 상승 가능성에 대비하고 있다. 영국 런던에서 필리핀 카페를 공동 창업한 나이절 모틀리는 공급 부족이 현실화할 경우 가격 인상을 받아들일 수밖에 없을 것이라고 말했다. 그는 “최근 우베가 들어간 메뉴를 찾는 손님이 눈에 띄게 늘었다”고 전했다.

에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 이란 전쟁의 여파가 미치는 중동 핵심 요충지에 프랑스군을 전격 파견하기로 결정했다. 겉으로는 사우디아라비아의 석유 시설을 보호하기 위한 ‘방어 목적’을 내세웠지만, 직접적인 분쟁 개입에는 선을 긋는 아슬아슬한 외교·군사적 줄타기를 이어가는 모습이다. “전투 참여는 없다”… ‘방어용’ 명분 내세운 군사 자산 투입 마크롱 대통령은 24일(현지시간) 프랑스 TF1 및 프랑스2 방송 인터뷰에서 홍해 연안의 사우디 얀부 기지를 보호하기 위해 병력과 레이더 시스템, 방어 시스템 등 군사 자산을 배치할 계획이라고 밝혔다. 다만 프랑스군이 직접적인 교전에 참여할 가능성에 대해서는 단호하게 선을 그었다. 마크롱 대통령은 “우리는 어떠한 분쟁에도 개입하지 않으며, 군사 자산 파견은 오직 이 시설을 보호하기 위한 것”이라고 강조했다. 현지에 라팔 전투기를 추가 배치할지 여부에 대해서도 이미 일부 항공기가 배치돼 있음을 언급하며 상황 전개에 따른 유연한 대응 방침을 내비쳤다. 홍해 ‘얀부항’에 쏠린 눈… 글로벌 에너지 공급망 ‘수호신’ 자처 프랑스가 정밀 방어망 투입을 결단한 배경에는 급격히 악화하는 중동발 에너지 위기가 자리 잡고 있다. 얀부항은 이란 전쟁 발발 이후 이란의 호르무즈 해협 봉쇄 움직임을 우회해 유럽으로 향하는 사우디 원유 수송의 핵심 거점 역할을 해왔다. 그러나 최근 이란의 대리 세력인 예멘 친이란 후티 반군이 얀부항의 사우디 국영 석유회사 아람코 시설을 향해 탄도미사일과 드론 공격을 퍼붓는 등 위협 수위를 끌어올렸다. 이라크 내 친이란 무장세력의 공습으로 우회 송유관 가동이 일시 중단되는 등 유럽으로 가는 원유·경유 공급망이 직접적인 타격을 입자 프랑스가 더 이상 방관할 수 없다는 판단을 내린 것으로 풀이된다. 국제 분쟁 휘말릴 위험과 실리 사이의 ‘외교적 셈법’ 일각에서는 이번 조치를 두고 중동 내 프랑스의 영향력을 유지하면서도 대규모 군사적 개입이라는 늪에 빠지지 않으려는 마크롱 특유의 전략적 셈법이 반영된 것으로 본다. 에너지 수송로 확보라는 실리를 챙기는 동시에 ‘방어적 파병’이라는 명분을 내세워 이란과의 전면전 가능성은 피하겠다는 의도다. 그러나 친이란 세력의 공습이 지속되는 분쟁 한복판에 프랑스 방어 자산과 병력이 실전 배치되는 만큼, 자칫 우발적 충돌이 발생할 경우 프랑스가 중동 전면전에 말려들 수 있다는 우려도 함께 제기되고 있다.

“용왕의 병은 날이 갈수록 심해졌다. 충성스러운 신하들이 바닷속에서 구할 수 있는 약이란 약은 다 구해다가 정성을 다해 달여 먹였지만 아무런 효과가 없었다. 북쪽 바닷속은 온통 근심에 쌓이고 말았다.”(‘토끼전’ 중에서) 지난 23년간 누적 110만부가 판매되며 꾸준히 사랑받은 창비의 대표적인 어린이 고전 시리즈 ‘재미있다! 우리 고전’이 개정판으로 돌아왔다. 원전의 의미와 작품이 지닌 고유의 맛은 살리는 동시에 동시대 어린이와 청소년이 쉽고 편안하게 읽을 수 있도록 어려운 표현을 다듬었다. 현직 초등학교 교사가 독후 활동지를 더해 작품을 읽고 생각을 확장할 수 있도록 했다는 설명이다. 전체 20권 중 우선 10권이 최신 개정판으로 돌아왔다. ‘토끼전’, ‘심청전’, ‘홍길동전’, ‘박씨 부인전’, ‘장화홍련전’, ‘북경 거지’, ‘도깨비 손님’, ‘옹고집전’, ‘흥보전’, ‘양반전 외’ 등이다. ‘조웅전’과 ‘춘향전’, ‘전우치전’ 등 11권부터 20권까지는 창비 어린이책 50주년을 맞는 내년 상반기에 출간될 예정이다. ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈는 그간 제6회 한국출판문화 대상을 받았고 서울시교육청과 경기도학교도서관사서협의회 등 여러 기관의 추천 도서로 선정됐다. 어린이와 청소년이 고전을 줄거리로 접하는 데 그치지 않고 한 편을 처음부터 끝까지 제대로 읽을 수 있도록 기획했다. 활발히 활동하는 시인, 소설가들이 여러 이본과 연구 자료를 살펴 원전의 문학적 매력을 살린 것이 장점이다. ‘토끼전’의 경우 소설가 이혜숙이 필사본 ‘토공전’을 중심으로 ‘토처사전’에서 인상적인 대목을 가지고 와 판소리 대본 ‘수궁가’와 ‘토별가’의 재미있는 대목을 더해 다시 풀어냈다. 자라의 꾐에 빠져 용궁에 간 토끼가 용왕 앞에서도 주눅 들지 않고 기지를 발휘하는 모습은 스스로 판단하는 지혜와 생명을 귀하게 여기는 마음을 되새기게 한다. “애고, 아버지! 제 효성이 부족하여 제 몸은 살아나고 아버지는 눈을 못 떴으니 제가 다시 죽어서 옥황상제께 호소하여 아버지 눈을 뜨게 하리다.”(‘심청전’ 중에서) 2권 ‘심청전’은 시인 장철문이 썼다. 판소리 ‘심청가’와 판소리계 소설 ‘심청전’의 여러 판본을 폭넓게 살피고, 장점을 한데 모아 어린이와 청소년의 눈높이에 맞게 풀어냈다. 장철문은 ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈에 대해 “우리 문화를 깊이 이해하고 오늘의 삶을 새롭게 만나는 기쁨”이라고 평했다.

풍성해야 할 추석 명절, 오랜만에 마주 앉은 가족들의 대화는 자연스럽게 ‘건강’으로 수렴된다. 연로한 부모님이나 친척에게서 ‘큰 병이 의심된다’는 얘기가 나오면 어느 병원에서 치료받아야 할지를 놓고 고민이 시작된다. 그리고 거의 대부분 결론은 서울의 대형병원이다. 한국 의료의 고질적인 문제 가운데 하나가 바로 수도권, 특히 서울의 대형병원으로 환자와 의료자원이 집중되는 현상이다. 국민건강보험공단의 ‘2024년 지역별 의료이용 통계연보’에 따르면, 서울 소재 의료기관에서 진료받은 환자는 1,503만3,620명이었다. 이 가운데 서울 이외 지역에서 온 타지역 환자는 623만4,923명으로 41.5%를 차지했다. 서울 의료기관을 이용한 환자 10명 가운데 4명 이상이 서울 외 지역 거주자인 셈이다. 이들이 서울 의료기관에서 사용한 진료비는 10조8,055억원에 달했다. 문제는 이 같은 환자 이동이 단순한 일회성 현상이 아니라는 데 있다. 암, 희귀질환, 고난도 심뇌혈관질환, 중증 외상 등 중증·고난도 질환일수록 환자가 서울의 대형병원을 찾는 경향이 강하다. 지역에서 진단을 받은 뒤 최종 수술이나 치료를 서울에서 받는 사례도 적지 않다. 서울에는 전국 상급종합병원 47곳 가운데 14곳이 위치해 있고, 의료 인력과 고난도 진료 역량 역시 서울에 상당 부분 집중돼 있다. 환자 입장에서는 의료진의 전문성, 진료 경험, 첨단 장비, 진료과 구성 등을 고려해 대형병원을 선택할 수밖에 없는 측면이 있다. 그러나 환자가 서울로 이동할수록 지역 의료기관의 환자 기반은 약해질 수 있다. 환자 감소는 의료인력 확보와 진료과 유지, 시설 투자에도 악영향을 미칠 수 있고, 이는 다시 지역 환자의 서울행을 늘리는 요인이 된다. 지역 의료역량 부족 → 환자의 서울 이동 → 지역 의료기관의 환자 감소 → 의료인력과 진료역량 약화 → 다시 서울 의존 증가라는 악순환이 반복될 가능성이 높다. 서울에서도 환자 집중 현상은 더욱 뚜렷하다. 서울아산병원, 삼성서울병원, 서울대병원, 세브란스병원, 서울성모병원 등 이른바 ‘빅5’병원은 중증·고난도 질환을 중심으로 전국에서 환자를 끌어모으는 대표적인 의료기관이다. 이들 병원을 찾는 환자가 모두 불필요한 원정진료를 하는 것은 아니다. 지역에서 치료하기 어려운 질환이나 고도의 전문성이 필요한 경우 서울의 대형병원을 찾는 것은 환자의 합리적인 선택일 수 있다. 문제는 지역에서도 충분히 진료할 수 있는 질환까지 대형병원에 집중하는 경우다. 대형병원 외래가 경증·만성질환 환자로 붐비면 중증환자 진료에 투입해야 할 의료자원도 분산될 수 있다. 동시에 지역 병·의원과 종합병원의 역할은 약화될 수 있다. 이 같은 의료전달체계의 문제를 살펴볼 때 비교 대상으로 자주 거론되는 나라가 일본이다. 일본 역시 도쿄를 비롯한 대도시권으로 의료인력과 환자가 집중되는 문제를 안고 있다. 다만 일본의 의료체계는 지역별 대학병원과 거점병원, 병상 기능 조정, 의료기관 간 소개·역소개 체계를 통해 대형병원의 외래 기능을 분화하려는 제도를 오랫동안 운영해 왔다. 일본은 지역별 의료수요와 병상 기능을 파악하고 의료기관 간 역할을 조정하는 ‘지역의료구상’을 운영하고 있다. 지역별 의료수요와 병상 기능을 토대로 의료기관의 역할을 조정하고, 급성기·회복기·만성기 등 의료기능의 분화를 유도하는 방식이다. 일본 후생노동성은 최근 2040년을 대비해 지역별 의료수요와 병상 기능뿐 아니라 환자의 지역 간 이동까지 고려해 지역 의료체계를 재편하는 작업을 추진하고 있다. 한·일 의료전달체계를 비교할 때 가장 눈에 띄는 차이 가운데 하나는 대형병원 이용 방식이다. 일본은 지역의 병·의원에서 소개장(진료의뢰서)을 받아 대형병원으로 진료를 연결하는 방식이 적극 활용된다. 특히 특정기능병원(한국의 상급종합병원에 해당, 최소 400병상 이상), 지역의료지원병원(지역 거점 종합병원, 200병상 이상), 소개수진중점의료기관(紹介受診重点, 소개장 진료 비율이 높은 병원) 등 일정한 요건을 갖춘 의료기관은 소개장 없이 외래진료를 받는 환자에게 선정요양에 따른 특별요금을 추가로 부담하도록 하고 있다. 현재 의과 기준으로 소개장 없이 초진을 받을 때의 국가 기준액은 7,000엔, 재진은 3,000엔이다. 그러나 7,000엔이 환자의 전체 진료비를 의미하는 것은 아니다. 건강보험이 적용되는 일반적인 진료비와 별도로 부과되는 추가 부담금이다. 또한 7,000엔은 모든 병원이 반드시 동일하게 받는 금액이 아니라 법령상 기준액이며, 해당 의료기관은 이를 초과하는 금액을 설정할 수도 있다. 일본 의료전달체계에서 또 하나 주목할 부분은 ‘역소개(逆紹介)’다. 대형병원에서 치료가 이뤄진 환자에게 지역의 병·의원으로 돌아가 지속적인 관리를 받도록 권유하는 방식이다. 대형병원이 고도의 검사와 수술, 전문치료에 집중하고 환자의 일상적인 관리와 지속적인 치료는 지역 의료기관이 맡도록 역할을 나누는 것이다. 일정한 법정 요건을 충족하는 의료기관에서는 환자가 역소개를 거부하고 계속 대형병원의 외래진료를 이용할 경우 재진 때에도 별도의 정액 부담이 발생할 수 있다. 이는 대형병원을 이용하지 못하게 하는 제도라기보다 대형병원의 기능을 중증·전문진료에 집중시키고 지역 의료기관과 역할을 분담하도록 하는 장치에 가깝다. 우리나라도 상급종합병원의 중증·고난도 진료 기능을 강화하고 지역 종합병원과 의원의 역할을 높이는 방향으로 의료체계를 개편하고 있다. 특히 상급종합병원 구조전환을 통해 중증·응급·희귀질환 등 고난도 진료에 집중하도록 하고, 의료기관 간 의뢰·회송을 강화하는 정책이 추진되고 있다. 한국의 진짜 문제는 ‘서울행’ 자체가 아니다. 환자가 서울에 가는 것을 무조건 나쁜 현상으로 볼 수는 없다는 얘기다. 지역에서 치료하기 어려운 희귀질환이나 고난도 수술을 위해 서울의 전문 의료기관을 찾는 것은 환자에게 필요한 선택일 수 있다. 오히려 중요한 것은 지역에서 치료할 수 있는 환자까지 서울의 대형병원으로 이동하고 있는지, 그리고 지역에서 치료받아야 할 중증환자를 담당할 의료기관과 의료인력이 충분한지다. 서울 쏠림 현상을 해결하기 위해서는 서울행 자체를 막는 방식보다 지역 의료기관이 실제로 환자의 신뢰를 얻을 수 있도록 만드는 것이 우선돼야 한다. 지역 대학병원과 권역책임의료기관의 중증진료 역량을 강화하고, 전문의와 간호인력을 안정적으로 확보하며, 응급·중증·분만·소아 등 필수의료 분야의 지역 격차를 줄여야 한다. 동시에 의원에서 종합병원으로, 종합병원에서 상급종합병원으로 이어지는 의뢰체계를 제대로 만들고, 치료가 끝난 환자는 다시 지역 의료기관으로 돌아갈 수 있도록 회송체계를 강화해야 한다. 환자가 서울을 선택하는 이유는 의료진의 전문성, 치료 경험, 장비와 시설, 진료과 구성, 병원의 명성, 가족의 거주지 등 다양한 요인이 작용한다. 결국 환자의 서울행을 줄이려면 서울의 병원을 억제하는 것만으로는 해결하기 어렵다. 지역에서도 서울의 대형병원에 가지 않아도 된다고 환자가 믿을 수 있는 의료체계를 만드는 것, 이것이 의료전달체계 개편의 출발점이어야 한다. 일본 역시 도쿄 집중과 지역 의료격차라는 문제를 안고 있다. 다만 소개장과 선정요양, 역소개, 지역의료구상 등 여러 제도를 통해 대형병원과 지역 의료기관의 역할을 구분하고 연계를 강화하고 있다. 한국 역시 상급종합병원 구조전환과 지역 의료 강화라는 방향으로 움직이고 있다. 결국 한·일 양국의 과제는 크게 다르지 않다. 대형병원은 중증·고난도 진료에 집중하고, 지역 의료기관은 일상적인 진료와 지속적인 관리를 담당하며, 필요한 환자만 신속하게 상급병원으로 연결하는 것, 그리고 그 과정에서 환자가 어느 지역에 살든 필요한 의료를 적절한 곳에서 받을 수 있도록 만드는 것이다. 서울의 ‘의료 블랙홀’을 해소하는 가장 현실적인 해법은 환자의 서울행을 일률적으로 막는 것이 아니라, 서울로 가지 않아도 되는 의료를 지역에서 제대로 제공할 수 있도록 지역 의료의 경쟁력과 신뢰를 회복하는 데 있다.

추석 연휴는 그동안 미뤄뒀던 전시를 관람하기 좋은 기회다. 가족과 함께 혹은 홀로 여유롭게 문화생활을 즐길 수 있도록 서울부터 제주까지 전국 각지에서 열리는 주요 전시를 소개한다. 먼저 국립현대미술관 서울관에서는 한국 현대미술을 대표하는 작가 서도호의 대규모 개인전이 열린다. 지난 30여 년간 독창적인 예술 세계를 구축해 온 그의 작업 여정을 총체적으로 조망하는 자리로 드로잉, 조각, 영상, 설치 등 500여점을 선보인다. 덕수궁관에서는 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 대규모 회고전을 선보인다. 이 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 이대원의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 특히 4전시실을 채운 5m, 7m 크기의 대작들은 마치 과수원 한 가운데 있는 듯한 경험을 선사한다. 국립현대미술관은 추석 연휴를 맞아 24~27일 서울·과천·덕수궁·청주 4개관을 무료 개방한다. 다만 서울관만 추석 당일인 25일 휴관한다. 추석맞이 소셜미디어(SNS) 인증 이벤트도 진행한다. 미술관을 방문해 인증사진을 찍은 뒤 ‘#2026추석맞이국현미’ 해시태그와 함께 자신의 인스타그램에 게시하고 링크를 제출하면 된다. 추첨을 통해 20명에게 서도호 전시 굿즈인 ‘서도호 도시 비누, 서울집’을 증정한다. 대전 동구 복합문화예술공간 헤레디움은 세계적인 설치미술가 시오타 치하루의 개인전 ‘시오타 치하루: 기억의 빛 속으로’를 선보인다. 삶과 죽음, 기억과 소멸, 만남과 이별 등 인간의 근원적인 경험과 감정을 수십만 가닥의 실로 엮어낸 대형 설치를 비롯해 영상, 실과 유리 조형, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 특히 세계 최초로 공개되는 대형 설치 신작도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영한다. 대구 수성구 대구간송미술관은 겸재 정선 탄신 350주년을 맞아 특별전 ‘겸재 정선 - 조선의 눈으로 조선을 그리다’를 진행 중이다. 간송미술문화재단, 삼성문화재단이 공동 기획했으며 국립중앙박물관과 개인 소장품까지 총 216점을 한자리에 모았다. ‘진경산수’의 대가 정선의 ‘경교명승첩’(보물), ‘해악전신첩’(보물), ‘소상팔경도첩’, ‘관동팔경도’에 수록된 회화 전면이 최초 공개된다. 추석 당일만 휴관한다. 부산 수영구 복합문화공간 F1963에서는 프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘의 개인전 ‘사랑 안의 미로’를 만날 수 있다. 이번 전시는 사랑이라는 가장 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 확장되는 그의 예술 세계를 총체적으로 조망한다. 전시에는 오토니엘이 최근 2년간 제작한 대표작 100여 점을 대거 소개한다. 외부의 달빛가든에 설치된 ‘황금 연꽃’부터 전시 후반부 지름 4m 크기의 ‘코스모스’와 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 장관을 이룬다. 추석 당일만 휴관한다. 경북 경주 플레이스씨에서는 수백 개의 캐릭터가 화면을 빼곡하게 채우는 ‘두들랜드’의 창시자, 미스터 두들의 전시가 열린다. ‘두들 경주’에서는 초기 흑백 선 드로잉부터 원색과 그러데이션을 활용한 최근작까지 다양하게 선보인다. 특히 경주 전시를 위해 새롭게 제작한 신작 70여점도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영된다. 전남광주에서는 ‘국가대표 비엔날레’로 꼽히는 제16회 광주비엔날레를 즐길 수 있다. 광주비엔날레 전시관에서 선보이는 본전시는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 삼았다. 분자의 미시적 세계부터 개인의 삶, 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 차원에서 변화의 가능성을 살핀다. 특히 이번에는 참여 작가를 43명(팀)으로 줄인 대신 전시의 밀도를 한층 높였다. 추석 연휴 기간 내내 정상 운영된다. 제주에서는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍 : 변용의 기술’이라는 제목으로 제주비엔날레가 열린다. 20개국 69팀의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관, 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 제주 5개 전시공간에서 열린다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’은 섞고, 모으고, 흥을 돋운다는 뜻의 제주어다. 제주의 토착문화가 외부 문명과 만나 섞이고 합쳐지며 새로운 형태로 변해온 과정, 곧 ‘변용’에 주목한다는 뜻을 담았다. 추석 당일만 휴관한다.

“가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다

데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” ●80년째 가족 그리워하는 김숙경씨 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 팔고 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이자, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이다. “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 걸 만들어서 같이 먹고 싶다”고 했다. 세월이 흘러도 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. ●박승범씨 “흥남 바닷가 잊히지 않아” 같은 날 서울 종로구 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 그러면서 “아버지와 흥남 바닷가에서 조개를 잡아 끓여 먹던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 눈물을 훔쳤다. ●시간 부족한데 8년 넘게 중단된 상봉 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리지만, 고령으로 인해 가족의 생사를 확인하고 만날 시간은 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)이다. 정부 차원의 이산가족 상봉은 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단됐다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

238개 대회 출전에도 트로피 없어우승 없이 30억원 번 유일한 선수실패자 여기다 부상 입고 생각 바꿔골프 애정 커지며 긍정적으로 반전대회 개근 ‘끈기’ 갖추고 퍼팅 보완“결정력 갖춘 승부사로 남고 싶어”2018년 한국여자프로골프(KLPGA)투어에 데뷔한 최예림은 매년 상금 순위를 끌어올리며 발전하는 꾸준한 선수였다. 그러나 우승과는 좀처럼 인연이 없었다. 지난 6일 OK저축은행 읏맨 오픈에서 생애 첫 우승을 차지하기 전까지, 238개 대회에 출전했지만 준우승만 9번 했고 우승은 없었다. 우승 전까지 가장 많은 준우승을 한 선수이자, 우승 없이 KLPGA투어에서 30억원 이상을 번 유일한 선수였다. 뛰어난 실력에도 불구하고 마지막 고비를 넘지 못해 ‘독기가 부족하다’, ‘뒷심이 달린다’는 혹평을 들어야 했다. 마침내 챔피언의 자리에 올라 한을 푼 최예림을 최근 만나 그동안 겪은 아픔과 극복해 낸 과정을 들어봤다. 최예림은 무관의 시간 동안 겉으로 드러내지 않았지만 상처는 깊었다고 털어놨다. 그는 “많이 힘들었다. 골프 하기가 싫고 내 능력에 의심이 들었다”고 말했다. 이어 “남들이 보기엔 다 잘하는데 결정적일 때 못해서 ‘은퇴하기 전에 우승을 할 수 있을까’라는 부정적인 생각이 머릿속을 가득 채웠다”면서 “성공의 기억보다 실패의 기억이 더 많다 보니 너무 힘들었고, 정말 울지 않고 지나간 시즌이 없었다”고 돌아봤다. 우승을 못하면 실패라는 시선과 자기학대도 최예림을 힘들게 했다. 그는 “다들 10위 안에 들면 성공한 대회라면서도 정작 준우승을 하면 실패했다고 여긴다. 그래서 선두권에 있어도 ‘기회가 있다’는 생각보다 ‘또 못할 거야’라며 의기소침하고 나 자신을 패배자라고 깎아내리는 일이 많았다”고 말했다. 부정적 굴레를 벗어난 결정적 계기는 역설적이게도 가장 큰 시련이었던 부상이었다. 데뷔 이후 해마다 상금 수령액이 늘어나는 우상향의 최예림은 지난해에는 내리막을 탔다. “재작년 11월 연습을 하다가 갑자기 허리에서 ‘뚝’ 소리가 났어요. 디스크를 감싸고 있는 근육들이 찢어졌고, 걷지도 못할 만큼 부상이 심했습니다. 지난해 7월 용평 대회 때도 경기 도중 또 허리 근육이 찢어졌습니다. 연습을 할 수도 없고, 안 하자니 불안한 총체적 난국의 시즌을 보내며 ‘이대로 은퇴하나’ 싶었습니다.” 시련은 반전의 기회가 됐다. 그는 “우울하기도 했지만, 오히려 생각을 바꿀 기회가 됐다. 내가 골프를 이렇게 좋아하는지 몰랐다. 아프니까 골프가 너무 치고 싶고, 코스에서 잔디를 밟고 있는 것만으로도 행복하다는 걸 그때 느꼈다”고 설명했다. 준우승을 대하는 태도도 달라졌다. 그는 “올해 연장전에서 지고 준우승을 했을 때, 예전처럼 자책하기보다 ‘괜찮아, 돈 많이 벌었잖아. 나를 부러워하는 사람도 분명히 있어’라며 나 자신을 다독였다. 억지로라도 긍정적인 생각을 계속하다 보니 자연스럽게 성격이 밝아지고 앞으로 나아가는 힘이 커졌다”고 말했다. 과거 하이트, SK네트웍스, 대보 등으로 스폰서가 자주 교체됐을 때의 심경도 밝혔다. “‘우승을 못해서 버림받는구나’라는 생각에 상처를 받기도 했다. 하지만 ‘내가 다른 곳에 가서 우승하면 후회할 걸’이라고 긍정적으로 생각하며 비련의 여주인공처럼 되지 않으려고 무던히 애썼다”고 깔깔 웃었다. 최예림은 특히 이번 시즌 들어 전에 없던 ‘독기’를 장착한 것도 우승 갈증을 씻어낸 결정적인 동력이 됐다고 말했다. 그는 “뭘 해도 중간에 포기하는 경향이 있었다. 체육관에서 역기를 15번 들어야 한다면 13개만 하고 ‘힘들어서 못해’라며 놔버리는 식이었다”면서 “골프를 떠나 일상생활에서부터 뭐가 됐든 끝까지 해보자고 마음을 바꿨다”고 말했다. ‘독기’는 이번 시즌 단 한 차례 대회도 거르지 않는 데서도 드러나고 있다. 최예림은 “시즌 초반에 의욕이 너무 과잉됐고, 힘이 들어가면서 컷 탈락을 너무 많이 했다. 정신을 차리고 올해 전 경기 출전을 결심했다”면서 “사실 대회에 나와서 코스에서 감을 익히고 샷을 가다듬는 게 더 마음이 편하기도 하다”고 밝혔다. 기술적인 보완도 있었다. 꾸준했던 볼 스트라이킹에 비해 아쉬웠던 퍼트를 잡기 위해 지난해 하반기부터 올 7월까지 퍼팅 레슨을 따로 받았다. 퍼팅 부진의 원인이던 불필요한 동작을 교정하면서 퍼트가 눈에 띄게 향상됐다. 무관의 꼬리표를 뗀 최예림의 다음 목표는 지금까지 걸었던 길과 다르다. 최예림의 브랜드나 다름없던 ‘꾸준한 선수’라는 타이틀 대신 결정력을 갖춘 승부사로 기억되는 것이다. 그는 “프로 데뷔 때부터 지금까지 나는 늘 ‘꾸준하게 잘 치는 선수’를 추구했고 실제로 그랬다. 하지만 이제는 조금 더 독하고, 우승을 많이 할 수 있는 선수로 기억됐으면 좋겠다. 기회가 왔을 때 놓치지 않고 꽉 잡는 선수가 되고 싶다. 선두에 나섰을 때 ‘최예림은 틀림없이 할 거야’라고 인정받는 승부사로 남고 싶다”며 입술을 깨물었다.

전용 양궁장 없이 6년간 맹훈련작은 체격에도 46파운드 활 사용 “제주도에서 나온 최초의 양궁 국가대표가 되는 게 꿈이에요.” 23일 서울신문이 만난 제주고 2학년 김수연(17·제주양궁클럽)의 목표는 분명했다. 양궁장도, 학교 운동부도 없는 제주에서 활을 잡은 지 6년. 이제 그의 시선은 전국체전 메달을 넘어 태극마크를 향하고 있다. 김수연은 초등학교 5학년 때 오빠를 따라 제주양궁클럽에서 처음 활을 잡았다. 운동을 좋아했던 그는 ‘줄을 당겼다 놓으면 결과가 바로 보이는’ 양궁의 매력에 금세 빠져들었다. 제주에는 약 15년 전부터 학교 양궁 운동부가 사실상 사라졌다. 양궁 훈련을 하기 위해 남의 땅을 빌려 쓸 정도로 열악한 환경이었다. 현재도 여전히 변변한 전용 양궁장이 없다. 김수연은 학교 운동부가 아닌 클럽 소속으로 훈련한다. 방과 후 노형 미리내운동장 한쪽을 찾아가 족구를 하는 사람들 옆에서 활을 쏘기도 한다. 학교 수업이 끝나면 운동장으로 향해 오후 9시까지 활을 당기는 것도 모자라 1시간 더 개인 훈련까지 해야 직성이 풀린다. 부족한 체력은 매일 팔굽혀펴기 100개를 하며 집에서 다시 채운다. 손혜진 제주양궁클럽 감독은 “수연이는 안 되는 게 있으면 끝까지 질문한다”며 “일반 성인 선수들도 그렇게까지 묻지 않는데 될 때까지 파고드는 집요함이 있다”고 말했다. 신장 161㎝, 몸무게 54㎏. 양궁 선수로서 체격이 큰 편은 아니다. 팔 길이도 짧은 편이다. 대신 46파운드의 강한 활을 쓴다. 부족한 신체 조건을 힘과 훈련으로 넘어보겠다는 것이다. 노력은 기록으로 이어졌다. 중학교 2학년 때 대한양궁협회 주최 대회에서 메달을 따기 시작해 종별선수권대회 60m 동메달, 중학교 3학년 때 중고연맹대회 30m 동메달을 거뒀다. 고교 1학년이던 지난해에는 30m에서 금메달을 땄다. 이번 전국체전은 또 한 번의 시험대다. 리커브 종목에서 유일하게 출전하는 제주 선수다. 지금 당장은 한국체대 진학을 목표로 전국체전에서 좋은 성과를 내야 한다. 하지만 그의 활시위는 ‘제주 출신 최초 양궁 국가대표’라는 과녁을 향해 있다. 김수연은 “아이치·나고야 아시안게임에 출전한 오예진 선배처럼 자신감 있게 활을 당기는 국가대표가 되고 싶다”며 눈을 빛냈다.

2026 아이치·나고야 아시안게임이 주최 측의 부실한 운영으로 각국 선수단의 불만이 터져 나오는 가운데, 대만 야구대표팀은 주최 측의 유니폼 세탁 서비스가 제때 이뤄지지 않아 새벽까지 유니폼을 빨래하고 다음 날 아침 경기에 나섰다고 토로했다. 대만 FTV 등에 따르면 대만 야구대표팀의 주장인 내야수 천민쓰는 전날 B조 조별 예선 2차전 태국과의 경기를 마친 뒤 자국 언론과의 인터뷰에서 “선수들이 매우 피곤한 상태에서 경기를 했다”면서 “어제 경기를 마친 뒤 선수들이 새벽까지 빨래를 했기 때문”이라고 밝혔다. 앞서 대만은 21일 오카자키 시민구장에서 열린 한국과의 1차전에서 0대5로 패했다. 경기는 오후 6시 30분에 시작해 오후 9시까지 이어졌다. 이후 선수들은 새벽 3~4시까지 유니폼을 직접 빨래한 뒤 잠에 들었다는 게 천민쓰의 설명이다. 올림픽과 아시안게임 같은 국제대회에서 조직위는 선수들의 유니폼 세탁 서비스를 제공한다. 그러나 이번 대회에서는 선수들이 세탁을 맡기면 이틀 후에나 세탁물을 받을 수 있어, 당장 다음 날 입어야 할 유니폼은 세탁기를 사용해야 한다고 그는 설명했다. 문제는 세탁기를 이용하려는 선수들이 많아 장시간 기다려야 했고, 결국 세탁을 하느라 새벽까지 잠을 못 잤다는 것이다. 간신히 3시간 안팎 눈을 붙인 뒤 이튿날 토요하시 시민구장으로 이동한 대만 야구대표팀은 이날 오후 12시부터 태국과의 2차전을 치렀다. 이 경기에서 대만은 15대0 콜드게임 승을 거뒀다. 이번 대회에서 각국 선수들은 열악한 숙소와 부실한 식사로 불편을 겪는가 하면, 아예 숙소를 제공받지 못해 자체적으로 숙소를 구하기도 했다. 선수들을 태운 버스가 엉뚱한 경기장으로 향하는가 하면, 아예 버스가 오지 않아 경기가 연기되거나 선수들이 예정된 훈련을 하지 못하는 사태도 빚어졌다. 제대로 된 연습 경기장을 제공받지 못해 훈련에 어려움을 겪기도 했다. 일본 언론은 운영 미숙으로 인한 각국 선수들의 불만과 외신의 지적을 연일 보도하며 날을 세우고 있다. 일본 더 다이제스트는 이날 “이번 대회는 ‘일본이 개최하는 대회라고는 생각되지 않을 정도로 심각하다’는 한탄이 쏟아져 나온다”면서, 대회에서 드러난 문제점들이 “개별 문제가 아니라 주최 측의 시스템 전체가 작동하지 않았다는 것”이라고 지적했다. 오미 다카아키 대회 조직위원회 사무국 차장은 전날 기자회견을 열고 “인적 실수에 대해 사과한다”며 고개를 숙였다. 그는 한국 선수단이 겪은 ‘버스 노쇼’와 북한 국가 연주 등에 대해서도 “명백한 실수”라고 밝혔다. 조직위 측은 “경기 자체에 영향은 없으며 매일 개선책을 마련하고 있다”고 덧붙였다.

●침대 위에 앉은 귀족 부인들 그림을 처음 보면 눈을 의심하게 된다. 똑같은 옷을 입은 두 여성이 침대에 나란히 앉아 있다. 두 사람 모두 화려한 레이스 장식을 머리에 쓰고 보석 목걸이를 하고 있다. 무릎에는 빨간 천으로 꽁꽁 싸맨 아기를 한 명씩 안고 있다. 표정도 비슷하고 자세도 비슷하다. 마치 400년 전 포토샵으로 복붙, 즉 복사하고 붙여넣기한 것마냥 똑같다. 그런데 이 그림에는 더 놀라운 사실이 있다. 두 여성이 앉아 있는 곳이 의자도, 궁전의 화려한 방도 아닌 바로 침대라는 점이다. 영국의 이름 모를 화가가 1600~1610년쯤 그린 이 그림은 현재 런던 테이트 브리튼이 소장하고 있다. 그림 왼쪽 이불 위에는 두 여인이 “같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 설명까지 적혀 있다. 당시 귀족 여성의 초상화에서 침대는 매우 사적인 공간이었다. 그런데 화가는 이 은밀한 장소를 마치 공식적인 초상화의 무대처럼 바꾸어버렸다. 두 여인은 편안하게 누워 있지도 않다. 허리를 꼿꼿하게 세운 채 관람자를 똑바로 바라본다. 그런데 같은 날 태어나 같은 날 결혼하고 같은 날 아이를 낳을 수 있을까. ●이상한 그림 그림이 더욱 기묘해지는 이유는 왼쪽 이불 위에 적힌 문장 때문이다. “촐먼들리 가문의 두 여인은 같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 내용이다. 생일도 같고 결혼식도 같고 출산까지 같은 날이었다니 그 내용이 지나치게 이상하다. 그래서 처음에는 이들이 쌍둥이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자세히 보면 두 사람은 완전히 똑같지 않다. 한 여성의 눈은 푸른빛이고 다른 여성의 눈은 갈색이며, 레이스와 목걸이의 형태도 조금씩 다르다. 아기들의 눈 색깔 역시 각각 어머니와 같다. 두 여성의 정확한 신원은 밝혀지지 않았으며, 촐먼들리 가문의 여성들이라는 사실만 그림 속 문장이 알려 준다. 연구자들은 이들이 촐먼들리 가문의 자매였을 가능성을 제시해 왔지만 확정된 것은 아니다. 더욱 흥미로운 점은 이 그림의 구성이 당시 일반적인 초상화와 상당히 다르다는 것이다. 두 여성과 아기가 좌우로 정확하게 대응하면서 화면은 거의 거울처럼 구성된다. 실제로 이 자세는 당시 영국 초상화에서 매우 독특했으며, 오히려 동시대의 장례 조각에서 볼 수 있는 표현 방식과 연결된다. ●가족사진인가 그렇다면 화가는 왜 굳이 두 여성을 이렇게 똑같이 그렸을까. 이 그림에서 중요한 것은 개인의 성격이나 표정이 아니다. 두 여성은 자신의 개성을 드러내기보다 가족의 혈통과 결혼, 출산을 보여주는 상징처럼 등장한다. 흰색 옷과 창백한 피부, 화려한 레이스와 보석은 신분과 가문의 품격을 드러내고, 두 여성이 각각 안고 있는 아기는 가문의 혈통이 다음 세대로 이어지고 있음을 보여 준다 1600년 무렵의 누군가가 자신의 가족을 영원히 남기기 위해 그린 그림은 400년이 지난 오늘날 우리에게 오히려 낯설게 다가온다. 이상하게도 우리는 자꾸 둘의 차이를 찾아보게 된다. 결국 이 그림에서 가장 재미있는 것은 이 그림에 대해 아는 바가 없다는 사실이다. 결국 이 그림에는 네 명의 인물과 한 명의 화가가 등장하지만, 화가도, 모델의 정체도 모두 안개 속에 남아 있다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 함께 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 판 뒤 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이면서, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이기도 하다. 그는 “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 것을 만들어 함께 먹고 싶다”고 말했다. 결혼한 뒤 남편 쪽 식구들이 많은 모습을 보면서는 “아버지와 언니가 있었다면 같이 이야기하고 서로 기댈 수 있었을 텐데”라는 생각이 들었다고 했다. 1949년 아버지가 보내온 마지막 편지도 지금까지 간직하고 있다. 편지에는 ‘세세한 말은 상면시에 설명하겠다. 부탁은 4인이 모두 무병하기만 기원한다. 내내 몸 보중하여라’고 적혀 있다. 김씨는 “첫째 언니가 아버지에게 편지를 보냈는데 답장이 왔다”며 “마지막 편지를 보면 아버지가 가족을 얼마나 그리워했을까 싶다”고 말하다 목이 메었다. 세월이 흘렀지만 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 닭장 위에 소복이 쌓인 눈을 흩트린 뒤 한 줌 쥐어 건네던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. 김씨는 “셋째 언니가 살아 있을 거라는 생각은 안 하지만, 명절만 되면 그리워지는 건 사실”이라며 “하늘에서 편히 계시라고 말하고 싶다”고 전했다. 같은 날 서울 종로구에서 열린 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향과 가족을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 이어 “아버지와 흥남 바닷가에서 물놀이를 하고 조개를 잡아 끓여 먹었던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 “함주군에 남겨진 친지를 생각하면 세월이 지나도 가슴이 저린다”고 했다. 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리고 있지만, 고령으로 가족의 생사를 확인하고 다시 만날 시간은 갈수록 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)에 불과하다. 생존자의 66.6%는 80세 이상이다. 정부 차원의 이산가족 상봉도 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단된 상태다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

1980~2000년대를 풍미한 중화권 액션 스타 리롄제(63·이연걸)가 자신의 건강 상태에 대해 “치매”를 언급해 팬들을 놀라게 했다. 그의 이같은 고백은 그가 10년 넘게 투병하고 있는 갑상선 기능 항진증의 증상을 토로한 게 아니냐는 추측이 나온다. 홍콩01과 대만 미러 미디어 등 중화권 언론에 따르면 리롄제는 지난 15일 자신의 웨이보에 올린 영상에서 최근 자신의 건강 상태에 대해 묻는 말에 “나이가 들어 치매가 왔다”며 “(손이) 저려 움직일 수 없다”고 말했다. 이어 “하루 종일 그저 쉬고 싶고 자고 싶다”면서도 스케줄이 많아 쉴 수 없다고 털어놓았다. 그의 이러한 발언에 대해 중화권 매체들은 “그가 알츠하이머를 앓는 것으로 보이진 않는다”면서, 갑상선 기능 항진증 등으로 인한 증상을 다소 과장되게 표현한 것 같다는 분석을 내놓고 있다. 갑상선 기능 항진증은 갑상선에서 호르몬이 과다 분비해 갑상선 중독증을 일으키는 상태로, 신체의 여러 장기가 항진됨에 따른 증상들이 곳곳에서 나타난다. 서울대병원과 서울아산병원에 따르면 갑상선 기능 항진증 환자는 가만히 있어도 심장 박동이 빨라지며 두근거리고 불안감과 초조함, 피로함 등을 쉽게 느낀다. 신경질적이고 안절부절못하는 등 감정의 변화가 빨라질 수 있으며, 불면증도 나타날 수 있다. 손이 떨리거나 저리는 것도 갑상선 기능 항진증의 증상 중 하나다. 그가 이러한 증상에 기반해 ‘치매’와 ‘손 저림’을 언급한 게 아니냐는 추측이다. 피부가 건조해지고 땀이 많아지며, 눈이 튀어나오는 등의 증상도 나타난다. 리롄제 역시 갑상선 기능 항진증 투병 사실이 알려진 뒤 얼굴이 수척해지고 눈이 튀어나온 모습으로 팬들의 우려를 샀는데, 그는 한 인터뷰에서 “거울을 보며 팬들이 내 모습을 받아들이지 못할까 걱정했다”면서 “인생에서 가장 힘든 시기였다”고 돌이켰다. 중국 태생이나 현재는 싱가포르 국적자인 리롄제는 1982년 영화 ‘소림사’를 통해 배우로 데뷔해 ‘황비홍’, ‘동방불패’, ‘보디가드’ 등의 작품으로 1990년대 홍콩 액션 영화의 전성기를 수놓았다. 2000년대에는 할리우드에 진출해 ‘익스펜더블’, ‘로미오 머스트 다이’ 등으로 이름을 알렸으며, 현재는 자선사업가로도 활발히 활동하고 있다. 그는 2013년 갑상선 기능 항진증 진단을 받고 과거 액션 영화 촬영 도중 입은 크고 작은 부상들이 악화되며 2010년대 이후 작품 활동을 줄였다. 외부 활동이 뜸해지자 SNS에서는 “리롄제가 향년 60세로 사망했다”는 등의 가짜뉴스가 확산되기도 했다. 그는 유튜브와 틱톡 채널을 개설하고 웨이보와 인스타그램 등 SNS를 통해 팬들과 활발하게 소통하고 있다. 또한 자신의 건강 상태에 대해서도 솔직하게 공개하고 있다.

미국의 유명 팝 펑크 밴드 ‘뉴 파운드 글로리’의 기타리스트가 뇌종양 진단을 받은 지 불과 7개월 만에 향년 45세로 숨졌다. 5년 전부터 희귀암과 싸워왔던 그는 암이 뇌까지 전이해 응급 수술을 받고 활동을 이어갔으나 끝내 눈을 감았다. 음악 전문 매체 롤링스톤스 등에 따르면 밴드의 기타리스트 채드 길버트의 유족은 소셜미디어(SNS)를 통해 “그가 지난 20일(현지시간) 잠든 사이에 평화롭게 떠났다”고 밝혔다. 1997년 미국 플로리다에서 결성돼 1999년 데뷔 앨범을 발표한 밴드는 1990년대 후반에서 2000년대까지 미국의 팝 펑크 전성기를 이끈 밴드 중 하나로 평가받는다. 2002년 발매한 3집 앨범 ‘Sticks and Stones’은 빌보드 앨범 차트 4위에 올랐으며, 2014년 현대카드의 록 페스티벌 ‘시티브레이크’를 통해 한국을 찾기도 했다. 길버트는 2021년 부신암 진단을 받고 투병해왔다. 부신에서 발견된 종양이 간까지 전이돼 간의 절반과 쓸개를 절제하는 대수술을 받았고, 이후 암이 척추와 폐, 위까지 전이돼 오랜 기간 항암 치료를 받아왔다. 암이 4기까지 진행됐음에도 활동을 이어갔던 그는 지난 2월 공연 도중 손이 제대로 움직이지 않고 다리에 힘이 빠져 낙상 사고를 겪었다. 이후 병원을 찾은 그는 암이 뇌에 전이된 사실을 확인했고, 뇌에 있는 종양 3개를 제거하는 수술을 받았다. 수술을 마친 뒤 6월 무대에 복귀해 휠체어에 앉은 채 기타를 연주해 팬들에게 감동을 안겼다. 연예매체 ‘피플’과의 인터뷰에서 “내가 앓고 있던 부신암의 예후는 6개월에서 1년 사이인데, 난 5년을 살았다”면서 삶의 의지를 다졌지만 끝내 병마를 이기지 못했다. 공연 도중 팔·다리 안 움직여 낙상 사고그가 지난 2월 무대에서 겪은 증상은 뇌종양의 전형적인 증상 중 하나다. 서울아산병원과 국가암정보센터에 따르면 뇌종양의 가장 흔한 증상은 두통이며, 특히 오심과 구토를 동반한 두통의 경우 뇌종양을 의심해볼 만하다. 운동 및 감각 능력의 소실도 위험 신호다. 종양이 커지면서 신경을 압박해 팔과 다리가 마비되고, 이로 인해 손을 움직일 수 없거나 걷기가 힘들어지는 경우가 이에 해당한다. 심한 경우 신체의 반쪽이 마비되기도 한다. 종양에 의해 뇌가 밀려서 시력 저하나 장애, 안면신경 마비 등도 발생한다. 얼굴 근육을 움직일 수 없어 음식물을 씹고 삼키기 어려워지는가 하면 말을 잘 하지 못하게 되기도 한다. 한쪽 귀가 잘 안 들리거나 귀에 울림이 들리는 청력 손실, 갑작스러운 간질 발작, 학습 능력의 저하, 갑작스러운 성격 변화 등도 뇌종양을 의심해볼 수 있다. 이러한 증상이 나타나면 지체하지 말고 검진을 받아야 한다. 양성 뇌종양은 수술 이외의 다른 치료 없이 완치되는 경우가 흔하며, 수술하지 않고 경과를 관찰하기도 한다. 반면 뇌암이라고도 불리는 악성 뇌종양은 빠른 속도로 성장해 뇌 조직으로 침투해 빠른 속도로 파괴하는 탓에 치료가 어려운 편이다.

우리 뇌는 수십억 개의 신경세포(뉴런)가 만들어내는 활동으로 외부 세계를 머릿속에 그려낸다. 정교해 보이지만 이 시스템은 의외의 약점이 있다. 똑같은 그림에 여러 번 노출될 경우 같은 뉴런이 똑같이 반응하지 않는다. 어떤 때는 활발하게 반응하고 다른 때는 활성도가 떨어지게 된다. 자극은 그대로인데 반응이 달라지는 것인데 신경과학에서는 이를 ‘잡음’이라고 한다. 이런 문제를 뇌는 일종의 ‘인해전술’로 해결한다. 같은 정보를 뉴런 한 개가 아니라 수천, 수만 개에 나누어 담아두는 ‘집단 부호화’ 전략을 쓰는 것이다. 여론조사에서 한 사람에게 똑같은 질문을 던지더라도 기분에 따라 답이 달라지지만 표본 수를 늘려 평균을 내면 개인차는 상쇄돼 사라지는 것이다. 참여자가 많아질수록 오차가 줄어드는 방식이다. 그러나 이것 역시 문제가 있다. 수많은 뉴런의 신호가 한꺼번에 올라갔다 내려가는 일이 벌어진다. 여러 뉴런이 공유하는 흔들림을 ‘잡음 상관’이라고 부른다. 여론조사에 비유하면 1000명에게 물었을 때 그들 모두가 똑같은 정보에 노출돼 같은 생각을 하는 경우다. 이럴 때는 표본을 아무리 늘려도 오차가 줄지 않게 된다. 게다가 자극 자체가 흔들리는 것과 구별되지 않는 미분 상관이라는 잡음까지 생긴다. 뉴런을 늘리면 신호도 커지는 동시에 이 잡음도 똑같은 비율로 커지기 때문에 아무리 많은 세포를 동원해도 구별 능력이 나아지지 않는다. 뉴런이 계속 늘어봐야 특정 지점부터는 정보량이 더 이상 늘지 않는 한계에 부딪친다는 점이다. 그렇다면 일차시각피질 한 곳에만 수십만 개의 뉴런이 있는데 한계가 있다면 뇌는 왜 이렇게 많은 세포를 유지하는 것일까. 일본 교토대, 미국 하버드대, 로스앤젤레스 캘리포니아대(UCLA) 공동 연구팀은 지난 30년 동안 신경과학계를 지배했던 상식을 깨고 뉴런들이 공유하는 잡음은 정보가 쌓이는 속도만 늦출 뿐 뇌가 담을 수 있는 정보량에 한계를 지우지는 않는다고 밝혔다. 이 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제 학술지 ‘사이언스 어드밴시즈’ 9월 26일 자에 실렸다. 연구팀은 생쥐 5마리를 대상으로 눈에서 들어온 신호가 대뇌에서 가장 먼저 처리되는 일차시각피질을 연구한 내용을 재분석했다. 이 연구에는 생쥐 한 마리당 약 1만 8000~2만 1000개 뉴런의 활동이 담겨 있다. 연구팀은 전체 뉴런 중 크기가 제각각인 집단을 무작위로 수백 번 뽑아내 비교하는 부분 추출 기법을 활용했다. 이를 통해 뉴런 수가 늘어날 때 정보량은 어떻게 변하는지를 추적했다. 그 결과 집단 크기를 보정하면 뉴런이 100개든 1000개든 잡음 모양이 거의 똑같은 것으로 확인됐다. 연구팀은 뉴런 집단 잡음에서 잡음 성분들의 세기가 어떻게 분포하는지와 각 잡음 성분이 정보가 실린 방향과 얼마나 일치하는지 두 종류의 거듭제곱 법칙을 찾아냈다. 그 결과 생쥐 다섯 마리 모두에서 잡음 상관은 정보량에 상한을 씌우지 않는 것으로 나타났다. 또 정보량은 뉴런 수에 정비례해 늘지 않는다. 뉴런을 두 배로 늘려도 정보는 두 배가 안 된다. 그렇지만 증가가 멈추지도 않는다. 공유된 잡음은 정보가 늘어나는 속도를 늦출 뿐 성장 자체를 가로막지는 못한다는 것이다. 아날로그 반도체나 뉴로모픽 칩, 양자 소자처럼 잡음을 피할 수 없는 기술들의 경우 부품을 더 많이 붙이면 정확도가 계속 좋아질 것인지, 아니면 공유된 잡음 때문에 처리 정보량에 한계가 있는 것인지에 대한 질문에서도 이번 연구가 내놓은 답은 “느려지더라도 계속 좋아진다”는 방향으로 해석할 수 있다. 연구를 이끈 시마자키 히데아키 일본 교토대 교수는 “지난 30년 동안 학계에서는 뉴런들이 공유하는 요동 때문에 정보량이 결국 포화될 것이라고 예상했지만 이번 연구 결과는 그것이 필연이 아니라는 점을 보여준다”라고 설명했다.

소프라노 김영주가 오는 10월 6일 오후 7시 횡성문화예술회관 전시실에서 독창회를 연다. 김영주는 2018년 강원도 횡성으로 귀촌한 이후 성악가와 합창지휘자, 음악교육자로 활동해왔다. 피아노를 전공한 뒤 성악으로 전공 영역을 넓혔으며 성결대학교 대학원에서 성악 석사학위를 취득했다. 이탈리아 Accademia Internazionale di Musica에서 성악과 합창지휘 3년제 Diploma 과정을 각각 이수했으며 발성교정사 3급 자격도 취득했다. 메조소프라노 정현아와 소프라노 박연희, 전 국립합창단 예술감독 이상훈에게 성악과 합창지휘를 사사했다. 2015년 성결대학교 대학원 졸업 리사이틀을 시작으로 100여회 이상의 무대에 올랐으며, 횡성으로 이주한 이후에는 지역을 중심으로 연주와 합창지휘, 음악교육을 이어오고 있다. 2024년 제1회 독창회와 2025년 제2회 독창회를 열었으며, 2025년에는 춘천 청정아트홀 초청 독창회에도 출연했다. 당시 공연 실황은 KBS원주 클래식FM 「음악이 흐르는 오후」를 통해 방송됐다. 이번 공연은 ‘사랑을 노래하다’와 ‘우리의 삶을 노래하다’ 두 부분으로 구성된다. 1부에서는 그리그의 〈Solveigs Lied〉, 리하르트 슈트라우스의 〈Morgen!〉, 레하르의 〈Vilja-Lied〉, 구노의 오페라 「Roméo et Juliette」 중 〈Je veux vivre〉 등을 연주한다. 〈Solveigs Lied〉와 〈Morgen!〉에는 바이올린이 함께한다. 게스트로 출연하는 바이올리니스트 양수정은 에이미 비치의 〈Romance, Op.23〉을 연주한다. 2부에서는 한국가곡을 선보인다. 도종환 시·임태규 곡 〈돌아가는 꽃〉, 김효근 〈눈〉, 서정주 시·김주원 곡 〈연꽃 만나고 가는 바람같이〉, 이기순 시·이흥렬 곡 〈코스모스를 노래함〉 등을 들려준다. 피아노는 최영혁이 맡는다. 김영주는 현재 횡성유스콰이어, 횡성둔내합창단, 둔내감리교회 시온찬양대를 지휘하고 있으며 횡성군 내 여러 면 지역의 어린이합창단도 지도하고 있다. 성악을 전공한 남편 유상연과 부부 듀오 ‘피아체볼레H’로도 활동하고 있다. 성악과 합창 현장에서의 경험을 바탕으로 유튜브 채널 ‘매일발성’을 운영하며 발성과 노래에 관한 교육 콘텐츠도 제작하고 있다. 공연은 전석 초대로 진행되며 객석 규모는 약 70석이다. 관람을 위해 사전 좌석 신청이 필요하다. 문의 010-7576-2602.

영국 런던의 부촌 첼시에 자리한 ‘오리엔스 첼시(Auriens Chelsea)’는 노후 주거의 문화를 바꾼 사례로 꼽힌다. 고령자를 보호하거나 돌보는 기능을 앞세우는 대신, 은퇴 후에도 자신이 누려온 삶의 수준과 취향을 그대로 이어가려는 자산가들을 위한 고급 주거공간에 가깝다는 평가를 받는다. 이 단지가 들어선 첼시 킹스로드 일대는 명품 브랜드 매장과 미술관, 고급 레스토랑이 밀집한 런던의 대표적인 부촌이다. 입지에 걸맞게 주거 비용도 상당하다. 분양가는 최소 55억원 수준으로 알려졌으며, 맞춤형 생활 케어와 부가 서비스 선택에 따라 월 이용료가 3,600만원 안팎에 달하기도 한다. 오리엔스 첼시의 핵심 차별점은 비용적 규모보다 은퇴 후 일상을 설계하는 접근 방식에 있다. 단지 내에는 와인바, 전용 시네마룸, 스파, 15m 실내 수영장, 파인다이닝 레스토랑 등이 완비돼 있다. 통상적인 요양·의료시설 중심의 획일적 설계를 탈피해, 특급 호텔과 회원제 프라이빗 소셜 클럽을 융합한 형태로 공간을 구성했다. 입주민은 한 건물 안에서 미식과 운동, 문화 예술 활동을 원스톱으로 해결할 수 있다. 정기적인 사교 프로그램에 참여하거나 입주민 간 네트워킹을 다지며 고립감을 덜어내는 구조다. 사회적 배경과 관심사를 공유하는 이웃 간의 자연스러운 유대는 은퇴기 노년층의 정서적 안정감을 높이는 주요 기제로 작용한다. 공간 곳곳에는 고령자의 신체 변화를 고려한 설계가 적용됐다. 가구 높이와 문손잡이 위치, 욕실 동선, 주방 수납방식을 보다 편리하고 안전하게 구성했다. 이러한 장치가 눈에 띄게 드러나지 않는다는 점도 특징이다. 기능을 인테리어 안에 자연스럽게 녹여, 입주민이 스스로를 도움이나 보호가 필요한 사람으로 여기지 않도록 배려했다. 주요 입주민은 은퇴한 기업인과 금융인, 예술계 종사자 등으로 알려져 있다. 이들은 익숙한 생활방식을 유지하면서 새로운 관계를 맺고, 여러 활동을 통해 활기 있는 일상을 이어간다. 운영 규모가 크지 않고 공급 물량도 한정돼 입주를 원하더라도 대기자 명단에 이름을 올려야 할 만큼 관심이 높은 것으로 전해진다. 이처럼 해외 자산가들의 노후 주거는 생활의 불편을 대신 해결해 주는 시설에서 한 걸음 더 나아가고 있다. 익숙한 생활 수준을 유지하면서 건강과 취향, 사회적 관계를 스스로 관리할 수 있는 환경이 새로운 기준으로 떠오른 것이다. 국내에서도 이러한 변화를 반영한 하이엔드 시니어 레지던스가 등장하고 있다. 서울 용산구 한남동에 조성되는 ‘소요한남 by 파르나스’가 대표적이다. 입주민을 보호와 관리의 대상으로 바라보기보다 독립적인 일상을 유지하면서 필요한 순간에 전문적인 지원을 받을 수 있도록 설계했다. 프라이빗 주거공간을 중심으로 파르나스호텔의 서비스와 건강관리, 웰니스 프로그램을 하나의 생활 체계로 연결한다. 안전설계는 사고 발생 이후 대응하는 방식에서 벗어나 일상 속 위험을 사전에 줄이는 데 초점을 맞췄다. 실내 전 공간의 단차를 없애 이동 중 낙상 위험을 낮추고, 야간에는 센서형 스텝라이트가 이동 동선을 밝힌다. 거실에는 낙상 감지 센서를 설치해 이상 상황이 발생하면 관리자와 보호자에게 알림을 전달하며, 주요 공간에는 비상벨을 배치한다. 건강관리는 정기 검진에 그치지 않고 일상의 데이터를 지속적으로 살피는 방식으로 이뤄진다. 마스터룸에 설치되는 심박·호흡 감지 센서는 별도의 기기를 몸에 부착하지 않고도 건강 상태와 수면의 질을 확인한다. 전담 헬스케어 컨설턴트는 축적된 데이터를 바탕으로 개인별 케어 플랜을 설계하고 정기 상담과 월간 건강 리포트를 제공할 예정이다. 프라이버시를 강화한 동선도 눈에 띈다. 세대별로 2대의 엘리베이터가 마련되며, 이 가운데 1대는 입주민 전용으로 운영된다. 대기 공간에서는 다른 이용자의 탑승 여부를 미리 확인할 수 있고, 엘리베이터에서 내린 뒤에는 세대별 독립형 복도가 이어진다. 공동주택 안에서도 현관에 도착하기 전부터 개인의 생활 영역이 시작되는 구조다. 생활 서비스는 입주 전부터 배정되는 전담 버틀러를 중심으로 제공된다. 버틀러는 이사와 호실 세팅을 지원하고, 입주 후에는 개인 일정과 생활 패턴, 건강 상태를 반영한 맞춤형 서비스를 맡는다. 병원과 여행 일정 관리, 의전, 장기 부재 시 호실 관리 등 일반적인 주거시설에서 제공하기 어려웠던 영역까지 서비스 범위에 포함된다. 세대 내부에는 복도와 연결되는 양방향 ‘버틀러 캐비닛’이 설치된다. 세탁물과 택배, 배달음식 등을 외부인과 직접 마주치지 않고 받을 수 있으며, 런드리와 딜리버리, 클리닝 등 기능별 호출 시스템도 적용된다. 파르나스호텔 출신 셰프가 설계한 선택형 반상과 샐러드바, 인룸다이닝을 비롯해 티하우스와 프라이빗 바, 수중 트레드밀, 엔드리스풀, 아쿠아 워킹 레인 등 식음·여가·웰니스 시설도 마련될 예정이다. 호텔서비스는 파르나스호텔이 맡는다. 컨시어지와 하우스키핑, 식음, 웰니스 전반에 호텔 운영 매뉴얼과 전문 인력 체계를 적용할 계획이다. 분양 관계자는 “과거의 시니어 주거가 생활의 불편을 대신 해결하는 데 머물렀다면, 소요한남 by 파르나스는 입주민이 자신의 방식대로 생활할 수 있도록 돕는 데 초점을 맞췄다”며 “주거와 안전, 건강, 서비스를 연결한 새로운 노후 주거의 기준을 제시할 것”이라고 말했다. 한편, ‘소요한남 by 파르나스’는 서울 용산구 한남대로 일원에 지하 5층~지상 7층, 연면적 약 3만9000㎡, 총 111실 규모로 조성되며 시공은 포스코이앤씨가 맡았다. 특히 소요한남 by 파르나스 갤러리는 리노베이션 진행 중이며, 연내 리오픈을 예정하고 있다.