찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 눈
    2026-10-09
    검색기록 지우기
  • 닭
    2026-10-09
    검색기록 지우기
  • 100배
    2026-10-09
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
총 114,259 건
  • “육안으론 같은 색인데 확대하면 다르네”…빛의 지문으로 보안 강화한다

    “육안으론 같은 색인데 확대하면 다르네”…빛의 지문으로 보안 강화한다

    인공지능(AI) 기술 발달로 보안의 중요성이 점점 커지고 있다. 국내 연구진이 빛의 패턴을 변화시켜 지문처럼 활용할 수 있는 광(光) 보안 기술을 개발해 화제가 되고 있다. 광주과학기술원(GIST) 전기컴퓨터공학과, 카이스트 전기및전자공학과 공동 연구팀은 겉보기에는 같은 색을 나타내지만 현미경으로 확대하면 소자마다 서로 다른 빛의 지문을 보여주는 나노 광학 보안소자를 개발했다고 8일 밝혔다. 이 연구 결과는 재료과학 분야 국제 학술지 ‘어드밴스드 사이언스’에 실렸다. 기존 광학 보안 기술에서는 눈에 보이는 색을 균일하게 유지하면서 복제하기 어려운 무작위 보안 정보를 구현하기가 쉽지 않았다. 눈에 보이는 색과 무작위 광학 정보가 같은 미세 구조의 영향을 받는 경우가 많아 명확히 차이를 보이는 광학 지문을 만들어 내는 능력을 높일수록 색이 불균일해지고 반대로 색을 균일하게 만들면 광학 지문의 다양성이 떨어지게 된다. 연구팀은 이를 해결하기 위해 눈에 보이는 색과 숨겨진 광학 지문을 서로 다른 구조가 각각 담당하도록 설계했다. 여러 층으로 쌓아 빛의 반사를 조절하는 ‘적층 캐비티’는 일정한 색을 만들고 구리 나노 입자와 아래쪽 구리층 사이의 작은 틈에서 형성되는 ‘나노갭 캐비티’는 빛을 다르게 산란시켜 소자마다 고유한 광학 지문을 만든다. 연구팀은 두 캐비티를 위·아래로 결합한 ‘다중 캐비티 공진’ 구조를 구현해 두 광학 특성의 상호 영향을 줄였다. 실제로 색을 결정하는 위쪽 산화하프늄(HfO2) 층의 두께를 바꿔 녹색·노란색·주황색·보라색 등 서로 다른 색을 만들었을 때도 숨겨진 광학 지문은 거의 그대로 유지됐다. 연구팀은 구리 입자가 촘촘하면서도 불규칙하게 놓이도록 해 작은 면적에서도 서로 다른 광학 지문이 만들어지도록 했다. 연구팀은 구리와 산화하프늄 등 필요한 물질을 진공 상태에서 차례로 얇게 쌓아 전체 구조를 연속적으로 제작했다. 복잡한 미세 패턴을 일일이 새기는 공정 없이도 대면적에 구현할 수 있게 했다. 연구팀은 지름 약 5㎝ 반도체 웨이퍼 하나에 가로 150개, 세로 150개씩 총 2만 2500개의 광학 보안소자를 제작했다. 웨이퍼 전체는 육안으로 거의 같은 색으로 보였지만 각각의 소자를 현미경으로 관찰하면 서로 다른 무작위 광학 지문이 나타났다. 연구팀은 이 중 500개의 광학 지문을 무작위로 골라 비교한 결과 서로 다른 지문은 뚜렷하게 구별됐으며 같은 지문을 반복해서 측정했을 때는 안정적으로 다시 인식할 수 있음을 확인했다. 연구팀은 강한 물줄기를 최대 5분간 분사한 뒤에도 광학 지문을 다시 판독할 수 있었고 120도 고온에서도 광학 지문이 인증 기준을 유지했다. 또 고온에서 진행한 가속시험 결과를 바탕으로 반사 특성을 기준으로 20도에서 약 10.7년의 수명을 확보할 수 있을 것으로 분석됐다. 정현호 GIST 교수는 “이번에 개발한 기술은 눈에 보이는 색과 소자마다 무작위로 만들어지는 숨은 광학 정보를 하나의 표면에 함께 구현하면서 간섭을 줄였다는 데 의미가 있다”며 “제품의 외관을 유지하면서 고유한 인증 정보를 함께 넣을 수 있어 위조 방지와 정품 인증을 위한 광학 보안 기술에 활용될 수 있을 것”이라고 설명했다.
  • 이상순, 반쪽 된 모습…‘미주신경 기능 저하’ 진단 후 복귀 근황 [셀럽 건강]

    이상순, 반쪽 된 모습…‘미주신경 기능 저하’ 진단 후 복귀 근황 [셀럽 건강]

    건강 이상으로 활동을 중단했던 가수 이상순이 복귀 후 근황을 전했다. 지난 7일 MBC FM4U ‘완벽한 하루 이상순입니다’의 공식 채널에는 이상순이 가수 토마스쿡과 함께 촬영한 사진을 공개했다. 복귀 이후 이상순의 얼굴이 담긴 사진이 대중에게 공개된 것은 이번이 처음이다. 이상순은 토마스쿡과 나란히 서서 미소를 지으며 건강해진 근황을 공개했다. 다만 이전보다 살이 빠진 듯한 수척해진 모습이 눈에 띈다. 앞서 이상순은 지난 8월 26일부터 생방송 라디오 진행을 중단하고 휴식을 가진 바 있다. 당시 이상순은 개인 계정에 글을 올리며 “갑작스럽게 몸 상태가 나빠져 병원 진료를 받았으며, 미주신경 기능 저하 진단에 따라 의료진으로부터 안정을 권고받았다”고 설명했다. 미주신경은 뇌에서 출발해 심장, 폐, 위장 등 주요 장기로 이어지는 부교감신경으로, 우리 몸의 심장박동수와 혈압을 조절하는 핵심적인 자율신경계 역할을 담당한다. 미주신경 기능에 이상이 생기거나 과도한 반응이 일어날 경우, 맥박과 혈압이 급격히 떨어지며 뇌로 가는 혈류량이 일시적으로 감소하게 된다. 주로 극심한 신체적 피로, 만성 스트레스, 수면 부족, 장시간 서 있는 환경 등이 주요 유발 원인으로 꼽힌다. 이로 인해 어지럼증, 식은땀, 메스꺼움, 피로감 등의 전조 증상이 나타날 수 있으며, 심한 경우 실신(혈관미주신경성 실신)으로 이어지기도 한다. 충분한 휴식과 안정이 최우선 치료법이자 예방법인 만큼 이상순 역시 약 한 달가량 방송 활동을 중단하고 컨디션 회복에 전념해 왔다. 휴식기를 거치며 건강을 회복하고 본업으로 돌아온 이상순을 향해 팬들의 따뜻한 응원과 격려가 계속되고 있다.
  • “북한 드론 잘 막을 수 있게”…주한미군, 대드론 체계 구축하는 진짜 이유 [밀리터리+]

    “북한 드론 잘 막을 수 있게”…주한미군, 대드론 체계 구축하는 진짜 이유 [밀리터리+]

    북한의 드론 위협이 갈수록 강화되는 가운데 미 공군이 한반도 내 미군 시설 상공과 불법 운용되는 드론 대응 역량을 키우기 위해 대드론 방어 체계 도입을 추진한다. 미국 국방 전문 매체 디펜스스쿠프는 지난 6일(현지시간) “미 공군이 한국에 있는 제7공군 기지에서 운용할 수 있는 대무인항공기 체계(C-UAS) 능력을 확보하기 위해 정보요청서(RFI)를 발행했다”고 보도했다. 보도에 따르면 경기도 평택시 오산 공군기지에 사령부를 두고 있는 제7공군은 RFI를 통해 ‘아이언 센트리(Project Iron Sentry)’ 사업에 적용할 대드론 방어 기술을 보유한 업체 물색에 나섰다. 아이언 센트리는 한반도 작전전구의 합동 거점 방어 역량을 현대화하기 위한 사업이다. 제7공군은 실전에서 성능이 검증되고 한반도 작전전구 전역에서 운용할 수 있는 대드론 기술을 찾고 있다고 밝혔다. 특히 미 국방부는 대드론 체계의 신속한 구매와 실전 배치를 지원하는 ‘혁신기술 획득 및 배치 가속화(APFIT)’ 프로그램의 지원 요건 충족을 요구했다. APFIT는 연구·개발이 완료돼 즉시 조달·실전 배치가 가능한 기술 가운데, 미 국방부의 조달 수요가 있고 기존 예산 절차로는 신속한 확보가 어려운 사업을 대상으로 한다. 미 공군의 이러한 움직임은 장기간의 연구개발보다 이미 성능이 검증된 대드론 방어 기술의 조기 도입에 무게를 둔 것으로 풀이된다. 다만 현재 RFI 발행은 아직 해당 사업이 시장조사 단계라는 점을 의미하므로 구체적인 무기 체계 선정이나 예산 지원 여부는 확정되지 않은 것으로 보인다. 북한 드론 위협 어느 정도길래?이번 RFI는 북한의 드론 전력에 대한 한미 양국의 우려가 커지는 가운데 공고됐다. 디펜스스쿠프는 “제7공군의 이번 시장조사는 미 공군 차원에서 기지 방어를 위한 무기 체계와 작전 역량을 강화하려는 움직임 속에 이뤄졌다”고 짚었다. 앞서 북한은 지난달 12일 순항·탄도미사일과 대구경 방사포, 공격용 드론 등 네 종류의 무기 체계를 동원한 합동 화력 타격 훈련을 실시했다. 이와 관련해 미 월스트리트저널(WSJ)은 전문가들을 인용해 “북한이 이란 전쟁과 우크라이나 전쟁에서 사용된 전술을 채택한 것으로 보인다”며 “드론과 미사일 등을 결합한 다차원적 공격이 고가의 요격 미사일에 의존하는 방공망을 압도할 수 있다”고 전했다. 더불어 최근 러시아가 북한에 제트 드론 기술을 대거 이전했을 가능성도 제기됐다. 미국의소리(VOA)는 지난 6일 “러시아가 북한에 제트 추진 드론 기술을 이전해 북한의 드론 공격 능력이 강화됐을 가능성이 있다는 분석이 나왔다”고 보도했다. 미 전쟁연구소(ISW)의 조지 바로스 혁신∙오픈소스 분석기법 국장은 VOA에 “제트 추진 드론의 상대적으로 낮은 비용과 빠른 속도, 대량 생산 가능성에 주목하며 북한에 관련 기술이 이전됐다면 상당한 군사적 의미가 있다”고 밝혔다. 이어 “제트 추진 드론은 다양한 용도를 가진 저렴한 타격 수단이며 대량 생산이 가능하고 요격하기도 매우 어렵다”면서 “북한이 탄도미사일과 순항미사일, 기존 저속 드론에 제트 추진 드론까지 결합해 대량으로 투입할 경우 서로 다른 속도와 비행 특성을 가진 무기들이 동시에 날아들면서 방공망에 상당한 부담을 줄 수 있다”고 지적했다. 해외 기지 방어 필요성 절실히 느낀 미군미 공군의 ‘아이언 센트리’ 사업은 최근 미군이 이란 전쟁 등을 통해 해외 미군 기지 방어의 필요성을 절실하게 느낀 것과 무관하지 않다. 이란은 이번 전쟁에서 드론과 미사일을 동원해 사우디와 카타르, 바레인 등 중동 내 미군 기지를 강하게 타격했다. 특히 샤헤드 계열의 비교적 저렴한 드론이 중동 미군 기지에 있는 고가의 전략 자산을 파괴하면서 미군의 피해가 눈덩이처럼 불어났다. 켄 윌스바흐 미 공군 참모총장은 지난 9월 미 공군·우주군협회(AFA) 연례 콘퍼런스 기조연설에서 이란의 드론·미사일 공격에 중동 지역 미군 기지들이 노출된 경험을 언급했다. 그는 “지난 수십 년 동안 미국의 공군력과 우주전력은 대체로 안전한 환경에서 작전을 수행해 왔다. 하지만 그런 시대는 끝났다”며 “더는 거점 방어를 부수적인 업무로 취급해서는 안 된다. 이를 공군력과 우주전력의 핵심 기능으로 만들어야 한다”고 강조했다.
  • 김대중 전남광주교육감 ‘속도 조절’ 선언…“현장 수용 없는 교육 혁신은 없다”

    김대중 전남광주교육감 ‘속도 조절’ 선언…“현장 수용 없는 교육 혁신은 없다”

    김대중 전남광주통합특별시교육감이 취임 100일을 맞아 교육정책의 ‘속도 조절’을 선언했다. 교육 혁신의 방향은 유지하되 교사와 학부모가 감당하기 어려운 정책은 현장 준비도에 맞춰 단계적으로 추진하겠다는 것이다. 통합교육청 출범의 외형을 갖추는 데 그치지 않고, 교실과 지역을 함께 살리는 교육 생태계를 구축하겠다는 구상도 내놨다. 김 교육감은 8일 교육감실에서 기자간담회를 열고 “아무리 좋은 정책이라도 교사가 동의하지 않으면 성공할 수 없다”며 “현장이 받아들일 수 있는 속도로 교육정책을 추진하겠다”고 밝혔다. 가장 눈에 띄는 변화는 서·논술형 평가다. 당초 초등학교 5~6학년 전 과목에 서·논술형 평가를 일괄 확대하는 방안을 추진했지만, 교사들의 평가 부담과 학부모들의 우려를 감안해 단계적 도입으로 방향을 틀었다. 평가 혁신의 필요성은 분명하지만 목표 수치에 정책을 맞추기보다 학교와 교과별 준비 여건을 따져 가능한 곳부터 확대하겠다는 것이다. 통합교육청은 2027년 초등학교 5~6학년과 중학교 1학년을 시작으로 서·논술형 평가를 단계적으로 확대할 방침이다. 김 교육감은 “미래 인재에게 필요한 것은 정답을 맞히는 능력만이 아니라 스스로 질문하고 생각을 표현하는 힘”이라며 평가 혁신의 방향은 유지하되 교사의 업무 부담을 줄이고 교육활동이 위축되지 않도록 하겠다는 취지의 입장을 거듭 강조했다. 통합교육청의 조직 개편도 본격화된다. 김 교육감은 통합행정의 안착을 위해 본청 조직을 정책·기획 중심으로 슬림화하고, 실제 집행 권한은 교육지원청과 학교 현장으로 넘기는 ‘현장 밀착형 행정’으로 전환하겠다고 밝혔다. 광주와 전남을 하나의 교육행정 체계로 묶는 과정에서 조직 간 갈등과 업무 중복을 최소화하는 동시에 통합의 효율성을 높이겠다는 것이다. 현재 1실 6국 체제인 조직은 단계적인 개편을 거쳐 2개 국을 축소하는 방안이 추진된다. 청사 기능도 재편한다. 노후하고 협소한 광주청사는 광산구 신창동으로 이전해 교육 현장을 지원하는 복합 공간으로 운영할 계획이다. 동부권인 순천·여수·광양 지역에는 현장 지원 기능을 강화하기 위한 동부권 교육행정 체계 구축도 추진한다. 통합에 따른 교직원들의 부담을 줄이기 위한 대책도 마련한다. 원거리 발령 교직원에게 이주·주거·교통 등을 지원하고, 광주 동·서부교육지원청에는 교육장 공모제를 시범 도입해 지역 실정에 맞는 교육자치와 책임행정을 강화할 예정이다. 통합교육의 또 다른 축은 ‘지역에서 배우고 지역에 정착하는 인재’ 육성이다. 대규모 산업투자와 연계해 AI와 반도체 등 미래산업 분야의 인재를 지역에서 길러내고, 대학과 기업으로 이어지는 교육 생태계를 만들겠다는 구상이다. 이를 위해 AI·반도체 분야 영재학교 3곳과 권역별 산업에 특화한 과학고 3곳 등 모두 6개 학교 체제를 구축한다는 계획을 제시했다. 반도체 특화 마이스터고와 직업계고 재구조화도 함께 추진한다. 김 교육감은 이를 단순한 학교 신설이나 교육과정 개편 차원을 넘어 청년 인구의 수도권 유출을 막고 지역의 미래 성장동력을 확보하기 위한 장기 프로젝트로 보고 있다. 교육재정 확보 역시 통합교육청의 숙제다. 광주시의 교육재정 지원 확대를 비롯해 정부의 지방교육재정교부금 제도 변화에 대응하고, 전국 시·도교육감협의회와 국회 등과 협력을 강화할 방침이다. 김 교육감은 지난 100일을 “두 교육청의 조직을 하나의 체계로 안착시키는 시간”이라고 평가했다. 그러면서 이제부터는 통합 자체보다 통합으로 무엇을 만들어낼 것인지가 중요하다는 점을 강조했다. 그동안 전남과 광주 곳곳을 직접 찾아다니며 현장의 목소리를 들어 ‘길 위의 교육감’이라는 별칭을 얻은 김 교육감은 앞으로도 현장 중심 행정을 이어가겠다는 뜻을 분명히 했다. 김 교육감은 “지난 100일이 통합의 기반을 다지는 시간이었다면 이제부터는 통합의 시너지를 만들어야 한다”며 “교실과 지역을 함께 살리는 교육정책을 본격적으로 추진하겠다”고 말했다. 한편 선거 과정에서 불거진 카지노 관련 고발 사건이 수사 결과 불송치 결정된 것과 관련해서는 “부끄러운 일이지만 도박이 아닌 단순 이용이었다는 사실이 수사를 통해 밝혀졌다”며 “앞으로는 이 같은 오해조차 생기지 않도록 더욱 경계하겠다”고 밝혔다.
  • 복권 당첨 뒤 男은 결혼, 女는 이혼?…7만7000명 추적 결과 보니 [라이프+]

    복권 당첨 뒤 男은 결혼, 女는 이혼?…7만7000명 추적 결과 보니 [라이프+]

    복권에 당첨되면 결혼생활은 어떻게 달라질까. 뜻밖의 목돈을 얻은 남성은 결혼할 가능성이 커지고, 여성은 이혼할 가능성이 일시적으로 증가한다는 연구 결과가 나왔다. 특히 일부 여성의 이혼 위험은 약 2배로 높아졌다. 7일(현지시간) 미국 심리·과학 전문 매체 사이포스트에 따르면 스웨덴 복권 참가자 7만 6859명을 분석한 연구에서 이 같은 차이가 나타났다. 연구는 올해 5월 국제 학술지 ‘저널 오브 휴먼 리소시스’(Journal of Human Resources)에 발표됐다. 미국 뉴욕대와 스웨덴 스톡홀름경제대, 스페인 바르셀로나대 등이 참여한 연구진은 복권 당첨이 결혼과 이혼, 출산에 미치는 영향을 살폈다. 연구진은 스웨덴 주요 복권 3종의 참가 기록과 정부의 혼인·이혼·출산 자료를 연결했다. 당첨 당시 18~44세였던 참가자들을 대상으로 2년, 5년, 10년 뒤 가족관계 변화를 비교했다. 특히 같은 조건으로 복권에 참여했지만, 우연히 다른 금액을 받은 사람들을 비교했다. 소득이나 학력 등 개인 특성의 영향을 줄이고 갑작스러운 재산 증가가 가족관계에 미치는 영향을 확인하기 위해서다. 男 결혼 확률 30% 증가…女 이혼 위험은 약 2배분석 결과, 미혼 남성이 복권으로 100만 스웨덴 크로나(약 1억 3400만원)를 얻으면 5년 안에 결혼할 확률이 4.7%포인트 높아졌다. 기존 결혼 확률이 약 16%였다는 점을 고려하면 상대적으로 약 30% 증가한 셈이다. 이러한 효과는 당첨 전 소득이 중간값보다 낮았던 남성에게서 두드러졌다. 반면 미혼 여성은 당첨금에 따른 결혼 확률 변화가 작았고 통계적으로 유의미하지 않았다. 기혼 여성에게서는 더욱 눈에 띄는 결과가 나왔다. 같은 금액의 당첨금을 받은 여성은 2년 안에 이혼할 확률이 기존 약 4%에서 8% 수준으로 높아졌다. 다만 이러한 변화는 일시적이었다. 당첨 이후 10년까지 관찰한 결과에서는 여성의 이혼 위험 증가 효과가 사라졌다. 연구진은 당첨금이 새로운 이혼을 유발했다기보다 이미 결혼생활에 어려움을 겪던 여성들이 경제적 여유를 얻으면서 이혼 시기를 앞당겼을 가능성에 주목했다. 돈 생기면 왜 달라질까…연구진이 주목한 경제적 독립공동 연구자인 아나스타시야 테르스카야 바르셀로나대 경제학 조교수는 사이포스트에 여성의 이혼 위험 증가가 짧은 기간에 집중됐다고 설명했다. 그는 이 같은 결과가 여성들이 결혼생활을 끝내는 데 경제적 장벽을 겪고 있음을 시사한다고 해석했다. 특히 이혼 위험 증가는 당첨 전 소득이 상대적으로 낮았던 여성들에게 집중됐다. 경제적으로 배우자에게 의존하던 사람이 목돈을 얻으면서 독립적인 선택을 할 여유가 생겼을 수 있다는 의미다. 남성에게는 다른 변화도 나타났다. 당첨금이 늘어날수록 자녀 수가 증가하는 경향을 보였다. 100만 크로나당 10년 뒤 평균 자녀 수는 0.056명 늘어 약 14%의 상대적 증가 효과를 나타냈다. 연구진은 남성의 결혼 가능성 증가와 출산 확대가 경제적 안정에 따른 결과일 수 있다고 분석했다.
  • 국제선 항공편 늘어난 효과?… 한글날 연휴 제주에 16만 5000명 찾는다

    국제선 항공편 늘어난 효과?… 한글날 연휴 제주에 16만 5000명 찾는다

    한글날 연휴 나흘간 제주를 찾는 관광객이 지난해보다 소폭 늘어난 16만 5000명에 이를 것으로 전망됐다. 국내선 항공과 선박 공급은 줄었지만 국제선 운항이 크게 늘면서 외국인 관광객 증가세가 이어질 것으로 보인다. 8일 제주도관광협회에 따르면 8일부터 11일까지 한글날 연휴 기간 제주를 찾을 것으로 예상되는 관광객은 16만 5000명이다. 지난해 같은 연휴 기간 16만 4032명보다 0.6%(968명) 증가한 규모다. 올해 입도객 가운데 국내 관광객은 13만 5100명으로 지난해 13만 6670명보다 1.1% 감소할 것으로 예상됐다. 반면 국제 관광객은 2만 9900명으로 지난해 2만 7362명보다 9.3% 증가할 전망이다. 교통편별로는 항공을 이용해 제주를 찾는 관광객이 14만 4500명으로 전체의 87.6%를 차지한다. 이 가운데 국내선 이용객은 12만 1400명, 국제선은 2만 3100명으로 예상됐다. 선박 이용객은 2만 500명으로 전망됐다. 특히 국제선 운항 확대가 눈에 띈다. 한글날 연휴 기간 국제선은 144편이 운항해 지난해 120편보다 24편(20%) 늘어난다. 일본·중국·대만 등 6개국, 20개 노선이 운항될 예정이다. 반면 전체 공급 좌석은 23만 6848석으로 지난해 25만 3105석보다 6.42% 감소한다. 국내선 항공 공급 좌석은 16만 8140석으로 6.61% 줄고, 선박 공급도 감소한다. 국제선 항공 좌석은 2만 6418석으로 지난해 2만 2000석보다 20.08% 늘어난다. 날짜별로는 8일 4만 8000명, 한글날인 9일 4만 5000명, 10일 3만 7000명, 11일 3만 5000명이 제주에 들어올 것으로 예상됐다. 지난해와 비교하면 11일 입도객은 16.2% 증가하는 반면 8~10일은 각각 1.1%, 4.5%, 3.4% 감소한다. 크루즈 관광객도 제주를 찾는다. 연휴 기간 크루즈선 3척이 입항할 예정으로, 약 6800명의 승객이 제주를 방문할 것으로 예상된다.
  • ‘북한 국가’가 왜 나와?…폐막한 日아시안게임 왜 ‘삐걱’댔나 [와쿠와쿠도쿄]

    ‘북한 국가’가 왜 나와?…폐막한 日아시안게임 왜 ‘삐걱’댔나 [와쿠와쿠도쿄]

    日아시안게임이 보여준 ‘저비용 대회’의 고민 지난달 18일 일본 기후현에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 하키 한국-방글라데시전. 경기 시작 전 대한민국 국가 대신 북한 국가가 흘러나왔습니다. 한국 남자 농구대표팀은 결승전 당일 제때 버스가 배차되지 않아 몸풀기 훈련에도 차질을 빚었습니다. 지난 3일 남자 축구 시상식에서는 금메달을 딴 한국 대표팀의 태극기가 게양되지 않는 사고까지 벌어졌습니다. 하나하나 떼어놓고 보면 음원 파일을 잘못 누르고, 버스 배차가 꼬이고, 시상 절차를 놓친 ‘실수’입니다. 그런데 정말 단순한 실수가 반복된 것뿐일까요. 지난 4일 막을 내린 일본 아이치·나고야 아시안게임은 기간 내내 각종 운영 혼선이 이어졌습니다. 선수단 버스가 늦게 도착해 경기 훈련에 차질이 생기고 일부 경기가 지연되는가 하면 선수들의 숙박 배정 오류, 부실한 식단을 둘러싼 불만도 적지 않았죠. 왜 이런 운영 미숙이 눈에 띄었을까요. 니혼게이자이신문 등 일본 언론은 과거 국제 스포츠대회 운영에 깊숙이 관여했던 ‘덴쓰’가 도쿄올림픽 관련 사건 이후 이번 대회에 참여하지 않은 점에 주목했습니다. 이번에는 프랑스계 이벤트 회사 ‘GL이벤츠’가 조직위원회와 약 630억엔(약 5352억원) 규모의 계약을 맺고 경기장 설치·운영을 맡았습니다. 대회 전반을 총괄한 조직위원회는 아이치현과 나고야시 등 지자체에서 파견된 공무원들이 주축을 이뤘습니다. 짚어볼 문제는 덴쓰라는 특정 기업의 부재 자체보다, 새로운 운영 체계가 국제대회에 필요한 경험과 전문성을 충분히 확보했느냐는 점입니다. 어느 시간에 선수단 버스를 몇 대 투입할지, 갑자기 숙박 인원이 늘어나면 어디에 재배치할지, 현장에서 문제가 생겼을 때 누가 즉시 판단할지 같은 것은 매뉴얼만으로 익히기 어렵습니다. 이번 대회에서는 바로 그 ‘경험의 층’이 얇았던거죠. 특히 이번 대회는 비용을 줄이기 위해 별도의 선수촌을 만들지 않았습니다. 선수와 관계자들을 나고야 시내 호텔과 크루즈선, 임시 숙소 등에 나눠 수용했습니다. 이번 대회에서 발생한 여러 혼선도 바로 그 지점에 집중됐습니다. 당초 1만5000명으로 예상했던 선수·관계자 규모가 약 1만7000명까지 늘어나면서 부담도 훨씬 더 커졌습니다. 물론 이는 대회를 치르는 지방정부 입장에서는 현실적인 선택이었을지도 모릅니다. 일본의 국제 스포츠대회는 중앙정부가 비용 전액을 떠안고 지자체는 개최만 하는 구조가 아닙니다. 이번 대회 역시 비용 증가분을 아이치현과 나고야시가 상당 부분 부담했습니다. 최종적으로 대회 경비는 2980억엔(약 2조 5470억원)까지 불어났고, 추가된 비용 가운데 1105억엔은 아이치현과 나고야시가 2대1로 부담했죠. 선수촌을 다시 짓고 더 많은 인력을 투입했다면 운영은 조금 매끄러웠을까요. 대신 비용은 더 커졌을 것입니다. 그렇다고 어느 정도의 혼선은 감수해야 한다고 말할 수도 없습니다. 비용을 줄일수록 오히려 더 정교한 운영과 축적된 경험이 필요하기 때문입니다. 아이치·나고야가 남긴 질문도 여기에 있습니다. 국제대회는 과연 ‘작게 치르면서도 잘 치를’ 수 있을까요. ‘와쿠와쿠’(わくわく)는 일본어 의성어로, 무언가 즐거운 일이 생길 것 같아 들뜨고 기대되는 느낌을 표현할 때 쓰입니다. 도쿄에서 보고, 듣고, 느낀 일본의 아기자기하면서도 역동적인 현장을 연재합니다. 화려한 뉴스의 이면, 숫자로는 보이지 않는 흐름 속에서 일본의 또 다른 표정을 전합니다.
  • [써보니] 갤럭시 10년차가 써본 아이폰18 프로 맥스

    [써보니] 갤럭시 10년차가 써본 아이폰18 프로 맥스

    10년 넘게 갤럭시 스마트폰을 써왔다. 현재 사용하는 제품은 갤럭시 S24+다. 노트북도 삼성 제품이고 애플 생태계에는 발을 들여본 적이 없다. 최근 출시된 아이폰18 프로 맥스와 애플워치 시리즈12를 며칠간 사용해 볼 기회가 생겼다. 최신 제품끼리 성능을 겨루기보다는 이미 갤럭시 사용법이 몸에 밴 이용자가 실제로 체감하는 차이를 살펴봤다. 예쁜 버건디, 묵직한 프로 맥스첫인상은 강했다. 새로 나온 버건디 색상은 주변에서 “색이 예쁘다”는 말을 여러 차례 들을 만큼 눈에 띄었다. 신형 아이폰이라는 사실보다 색상에 먼저 반응하는 사람이 많았다. 매년 새 제품을 찾는 이용자에게는 이런 시각적 변화와 주변의 반응도 신제품을 쓰는 재미의 일부일 수 있겠다는 생각이 들었다. 반면 손에 쥐자마자 느껴진 것은 무게였다. 갤럭시 S24+는 196g인 데 비해 아이폰18 프로 맥스는 249g으로 53g 무겁다. 같은 프로 라인업의 아이폰18 프로는 211g이다. 애플은 프로 맥스에 17.4㎝ 화면과 대용량 배터리를 넣었고, 두께도 8.75㎜로 늘렸다. 갤럭시에는 젤리 케이스를 씌우고 아이폰은 케이스 없이 사용했는데도 프로 맥스 쪽의 무게감이 확실했다. 평소에도 스마트폰 무게가 손목 부담으로 느껴지는 편이라 장시간 메인폰으로 쓴다면 피로가 쌓일 수 있겠다는 생각이 들었다. 큰 화면과 긴 배터리 사용시간을 얻는 대신 매일 손에 쥐는 부담도 함께 커지는 셈이다. 익숙함의 벽…뒤로가기는 손에 걸렸다무게보다 더 크게 다가온 것은 사용 방식의 차이였다. 갤럭시는 화면 좌우 어느 가장자리에서든 안쪽으로 밀면 이전 화면으로 돌아간다. 몇 년간 반복한 동작이라 거의 의식하지 않는다. 아이폰도 왼쪽 가장자리에서 밀거나 화면 상단의 이전 버튼을 눌러 앞 화면으로 돌아갈 수 있다. 다만 안드로이드처럼 시스템 전반에서 어느 화면에서나 같은 방식으로 작동하는 뒤로가기는 아니다. 앱과 화면에 따라 ‘완료’나 닫기 버튼을 눌러야 하는 경우도 있다. 며칠간 사용하면서 가장 자주 흐름이 끊긴 것도 이 지점이었다. 기능이 없다기보다 오랜 시간 몸에 밴 사용법을 다시 익혀야 하는 데서 오는 마찰이었다. 반대로 페이스 ID는 빠르게 적응됐다. 화면을 바라보는 것만으로 잠금이 풀리는 속도가 빨랐고, 별도의 동작을 거의 의식하지 않게 됐다. 이번 아이폰18 프로 시리즈는 페이스 ID용 적외선 카메라 일부를 디스플레이 아래로 옮기면서 다이내믹 아일랜드 크기도 약 25% 줄였다. 실제 사용에서는 이 변화 때문에 인식 속도가 떨어졌다는 느낌은 없었다. 처음 등록할 때 한 차례 기기가 재부팅됐지만 이후 같은 현상은 나타나지 않았다. 갤럭시에서 특히 놓기 어려운 기능은 ‘서클 투 서치’였다. 화면 속 물건이나 외국어 문구를 곧바로 선택해 검색·번역하는 방식이 이미 일상적인 사용 습관이 됐다. 아이폰에도 비주얼 인텔리전스가 있어 화면 속 대상을 검색하거나 텍스트를 번역·요약할 수 있다. 다만 기능의 유무보다 중요한 것은 원하는 순간 얼마나 자연스럽게 꺼내 쓰느냐였다. 이미 손에 밴 제스처와 새로 배워야 하는 사용 방식 사이의 차이가 컸다. 카메라는 더 ‘프로’답게카메라는 이번 아이폰의 변화가 가장 분명하게 드러나는 부분이었다. 아이폰18 프로 시리즈에는 4800만 화소 메인 카메라와 함께 가변 조리개가 처음 적용됐다. ƒ/1.48·1.8·2.8·4.0 가운데 조리개를 선택할 수 있고, 셔터 속도와 화이트밸런스, 히스토그램 등 직접 조절할 수 있는 항목도 늘었다. 4배 망원과 광학 품질의 8배 망원도 지원한다. 이는 기존 아이폰 이용자에게는 꽤 의미 있는 변화다. 애플은 그동안 계산사진에 많은 부분을 맡겨왔는데, 이번에는 이용자가 결과물에 직접 개입할 수 있는 영역을 넓혔다. 아스테크니카도 가변 조리개와 수동 제어 확대를 “애플의 계산사진 방식에서 조금 벗어날 수 있게 해주는 변화”로 평가했다. 다만 일반 이용자가 촬영할 때마다 조리개와 화이트밸런스를 직접 바꿔가며 사용할지는 별개의 문제다. 실제로 사용하면서 더 유용하게 느껴진 것은 초점이었다. 행사장이나 간담회처럼 촬영자와 피사체가 함께 움직이는 상황에서 원하는 인물에 초점을 두고 계속 따라가기 수월했다. 아이폰18 프로에는 스마트 초점 추적과 초점·심도 제어 기능이 들어갔다. 촬영 기능이 복잡해졌다는 사실보다 초점을 다시 잡아야 하는 순간이 줄어든 점이 더 크게 와닿았다. 배터리·발열, 기존 이용자가 반길 변화오히려 예상 밖이었던 것은 배터리였다. 주변에서 비교적 오래된 아이폰을 쓰는 이용자들이 카페나 사무실에서 자주 충전기를 찾는 모습을 봐온 탓에 아이폰은 배터리가 빨리 닳는다는 인상이 강했다. 하지만 아이폰18 프로 맥스를 며칠간 사용하면서는 충전 때문에 불편하다는 느낌이 거의 없었다. 애플은 이번 세대에서 배터리 사용시간을 주요 변화로 내세웠다. 국내 공식 기준으로 프로 맥스는 일반 사용 최대 29시간, 동영상 재생 최대 43시간을 지원한다. 전작 프로 맥스보다 동영상 재생 시간이 최대 6시간 늘었다. 가디언 역시 아이폰18 프로를 중간 정도 사용했을 때 약 이틀을 버티는 배터리를 주요 장점으로 꼽았다. 발열 개선도 기존 아이폰 이용자들이 이번 세대에서 반길 만한 변화다. A20 프로 칩과 함께 베이퍼 챔버를 확대해 장시간 고부하 작업에서도 성능과 온도를 유지하도록 했다. 아스테크니카는 이번 제품에서 가장 반가운 변화로 배터리와 발열 개선을 꼽으며, 몇 세대 전 아이폰보다 일상적인 사용에서 기기가 덜 뜨겁게 느껴졌다고 평가했다. 워치는 큰 혁신보다 ‘덜 귀찮게’애플워치 시리즈12는 건강 데이터를 해석해주는 기능을 강화했다. 새로 추가된 ‘준비 상태’는 활동량과 훈련량, 활력 징후, 수면 점수를 종합해 0~10점으로 몸 상태를 보여준다. ‘회복 필요’부터 ‘최고조’까지 단계별로 제시되며, 새로운 데이터가 들어오면 하루 중에도 점수가 바뀐다. 최소 일주일가량 수면 데이터를 쌓아야 제대로 활용할 수 있다. 실제로 가장 체감된 변화는 배터리였다. 시리즈12는 일반 사용 최대 24시간, 저전력 모드에서는 최대 38시간을 지원한다. 15분 충전으로 최대 12시간, 5분 충전으로 최대 10시간의 수면 추적이 가능하다. 저전력 모드로 사용했을 때는 충전 빈도가 생각보다 낮아 밤에도 계속 착용하기 수월했다. 카페에서 음악이 나오자 샤잠이 자동으로 곡을 찾으려 한 것도 소소한 편의였다. 이번 세대에서는 애플 인텔리전스 기반 ‘시리 AI’도 강조됐다. 자연어로 질문하거나 운동 루틴 등을 묻고 개인 맥락에 맞춘 답을 받을 수 있지만, 현재는 영어 중심으로 제공돼 한국어 이용자가 바로 체감하기는 어렵다. 한국어 지원은 연내 예정돼 있다. 기기보다 더 크게 체감된 생태계해외 평가를 종합하면 아이폰18 프로 시리즈는 매년 신제품으로 갈아타는 이용자보다는 몇 세대 전 모델을 쓰는 이용자일수록 변화가 크게 느껴지는 제품에 가깝다. 아스테크니카도 아이폰17 프로 이용자라면 업그레이드 유인이 크지 않지만, 오래된 모델에서 넘어올 경우 배터리와 발열, 카메라 개선이 누적돼 체감 폭이 커진다고 평가했다. 갤럭시를 오래 써온 입장에서도 아이폰18 프로 맥스의 장점은 분명했다. 버건디 색상과 카메라는 신제품을 쓰는 재미를 줬고, 페이스 ID와 배터리는 짧은 사용 기간에도 편리함이 와닿았다. 애플워치 역시 화려한 새 기능보다 충전과 착용의 번거로움을 덜어주는 쪽이 더 인상적이었다. 동시에 스마트폰 한 대를 바꾸는 일이 곧 익숙한 사용 방식과 주변 기기까지 연결된 생태계를 옮기는 일이라는 점도 선명해졌다. 새 아이폰이 이런 장벽까지 얼마나 낮출 수 있을지는 앞으로 지켜볼 대목이다.
  • “여성이 기내에서 음란 행위” 현장 영상 유포돼…美 FBI 개입한 이유 [핫이슈]

    “여성이 기내에서 음란 행위” 현장 영상 유포돼…美 FBI 개입한 이유 [핫이슈]

    미국의 한 40대 여성이 기내에서 음란행위를 한 혐의로 미 연방수사국(FBI) 조사를 받고 있다. 미국 매체 TMZ는 지난 6일(현지시간) “지난달 11일 미국 메릴랜드주 볼티모어에서 플로리다주 마이애미로 가는 아메리칸항공 기내에서 여성 승객 케이티 인저(46)가 부적절한 행동을 했다는 신고가 접수돼 경찰과 연방 수사기관이 조사하고 있다”고 보도했다. 보도에 따르면 당시 해당 여객기에 탑승해 있던 남성 승객은 뒷좌석에서 불쾌한 신음소리를 듣고 돌아봤다가 문제의 여성 승객이 하의와 속옷을 벗은 채 음란행위를 하는 모습을 목격했다. 남성 승객이 곧장 이 상황을 승무원에게 알렸고 승무원은 문제의 여성 승객에게 행동을 중단하고 다시 옷을 입으라고 요구했다. 이후 음란 행위를 멈춘 여성은 여객기가 착륙할 때까지 줄곧 잠들어 있었고, 여객기가 마이애미 국제공항에 도착한 뒤 곧장 경찰에 인계됐다. 이를 보도한 TMZ는 당시 기내에서 촬영된 7초짜리 영상을 공개하기도 했다. 보도에 따르면 경찰관들은 보고서에 “당시 여성 승객에게서 술 냄새가 강하게 났고 눈이 충혈돼 있었다”고 기록했다. 문제의 여성은 경찰 조사에서 “볼티모어에서 비행기가 약 2시간 지연되면서 탑승 전 술을 여러 잔 마셨다”며 “다만 기내에서 무슨 일이 있었는지는 기억나지 않는다”고 진술한 것으로 알려졌다. 해당 사건은 단순 공항 내 사건으로 처리되지 않았다. 문제가 발생한 장소가 비행 중인 항공기 내부였기 때문이다. 이에 따라 마이애미카운티 경찰은 해당 사건을 미 연방수사국(FBI)에 넘겼으며 현재 FBI가 사건을 맡아 조사 중이다. 한편 플로리다주 형법에 따라 해당 여성의 공공장소 음란행위 혐의가 유죄로 인정될 경우 1급 경범죄가 적용돼 최대 징역 1년 및 최대 1000달러 벌금형에 처할 수 있다. FBI 조사에 따라 연방법이 적용된다면 ‘항공기 내 음란 노출’ 혐의가 적용돼 최대 징역 90일과 벌금 5000달러에 처할 수도 있다. 다만 현재 해당 여성이 구금된 상태는 아니며 FBI의 조사도 아직 진행 중이다.
  • 내년 LPGA투어는 33개 대회에 총상금 약 2000억원

    내년 LPGA투어는 33개 대회에 총상금 약 2000억원

    내년 미국여자프로골프(LPGA) 투어는 총상금 1억4천700만 달러(약 1천980억원)를 걸고 33개 대회를 치른다. 크레이그 케슬러 LPGA 투어 커미셔너는 8일(한국시간) 발표한 내년 투어 일정은 대회 수에서는 변화가 없지만 상금 규모는 올해보다 더 많아졌다. LPGA 투어는 “메이저 대회를 제외한 일반 대회 상금 총액은 2026년 시즌보다 약 1천200만 달러가 증가해 9천400만 달러를 넘어선다”고 밝혔다. 대회 일정도 꽤 달라졌다. 2월 4일 미국 플로리다주 올랜도의 레이크 노나 골프&컨트리클럽에서 열리는 힐튼 그랜드 베케이션스 토너먼트 오브 챔피언스로 개막해 11월 22일 CME그룹 투어 챔피언십으로 끝나는 건 올해와 같지만 3월에 하와이에서 나네아컵, 롯데 챔피언십 등 2주 연속 대회가 열리는 게 눈에 띄는 변화다. 롯데 챔피언십은 올해까지 10월에 열렸지만 앞당겼다. 대회 장소도 하와이 호아칼레이CC를 떠나 카팔루아 리조트 플랜테이션 코스로 옮긴다. 나네아컵은 신설 대회다. 이들 하와이 스윙 2개 대회는 2월말부터 태국, 싱가포르, 홍콩으로 이어지는 봄철 아시안 스윙에 이어 개최돼 선수들의 이동 편리성이 높아졌다. 가을 아시안 스윙도 일정이 올해와 다르다. 한국에서 개최되는 BMW 레이디스 챔피언십은 올해보다 약 2주 앞당겨 10월 14일부터 17일까지 열리고 중국, 말레이시아, 일본 대회로 이어진다. 5대 메이저 대회 일정은 4월 셰브론 챔피언십, 5월 US여자오픈, 6월 KPMG 위민스 PGA 챔피언십, 7월 아문디 에비앙 챔피언십, 8월 AIG 여자 오픈 등 올해와 다르지 않다. 20개 대회는 선수들에게 숙박과 이동 경비를 제공하고 10개 대회는 최소 상금 제도를 운용한다. 케슬러 커미셔너 “강력한 2027년 일정을 구성했다. 훌륭한 파트너들의 도움으로 선수들의 이동 방식, 경기 장소, 상금 규모 면에서 의미 있는 진전을 이뤘다”고 밝혔다.
  • 비행기서 여성이 옷 벗고 음란행위, 신음 들은 앞자리 승객이 신고… “술 취해 기억 안 나” [월드픽]

    비행기서 여성이 옷 벗고 음란행위, 신음 들은 앞자리 승객이 신고… “술 취해 기억 안 나” [월드픽]

    미국 볼티모어에서 마이애미로 운항하던 아메리칸항공 기내에서 한 여성이 하의를 벗은 채 음란행위를 했다가 현지 경찰 조사를 받는 일이 일어난 가운데 당시 상황이 담긴 충격적인 영상이 전해졌다. 지난 6일(현지시간) 미국 매체 TMZ는 비행기 탑승 전 술을 마시고 취한 상태였던 것으로 알려진 케이티 인저(46)가 기내 자신의 좌석에서 음란행위를 하는 듯한 7초짜리 영상을 공개했다. 해당 영상에서 하의를 입지 않은 상태인 이 여성은 몸을 쭉 뻗어 창가 쪽으로 발을 댄 채 음란한 행위를 하는 모습이 보인다고 매체는 설명했다. 영상은 여성의 뒷줄 복도 건너편 좌석에 앉은 승객이 촬영한 것으로 전해졌다. 소동은 지난달 11일 메릴랜드주 볼티모어-워싱턴 국제공항을 출발해 플로리다주 마이애미 국제공항으로 향하던 아메리칸항공 1779편에서 발생했다. 당시 여성의 앞좌석에 아내와 함께 앉아 있던 남성은 크고 이상한 신음을 듣고 뒤를 돌아봤다가 여성의 행위를 목격했고, 승무원에게 이 사실을 알렸다. 승무원은 여성에게 행위를 멈추고 옷을 다시 입으라고 지시했고, 여성은 이를 따랐다. 그는 남은 비행시간 동안 잠이 든 것으로 알려졌다. 비행기가 마이애미 공항에 착륙한 뒤 대기 중이던 플로리다 경찰이 와 여성을 데려갔다. 출동한 경찰관들은 여성의 눈이 충혈돼 있었고 강한 알코올 냄새를 풍기고 있었다고 기록했다. 여성은 경찰에 “술에 취해 잠들었기 때문에 무슨 일이 있었는지 기억나지 않는다”는 취지로 진술한 것으로 전해졌다. 이 사건은 운항 중인 항공기 내부에서 발생해 관할권 문제로 미 연방수사국(FBI)에 이송돼 수사가 진행 중이다. 다만 현재까지 여성이 체포되거나 기소되지는 않았다.
  • 윤슬·숫눈… SKT가 되찾은 낯선 우리말

    SK텔레콤이 한글날 제정 100주년을 맞아 국립국어원·국립한글박물관과 함께 우리말 기록을 인공지능(AI)으로 되살리는 ‘2026 말모이’ 캠페인을 진행한다고 7일 밝혔다. SK텔레콤은 자체 AI 파운데이션 모델 ‘A.X K2’로 주시경 선생과 제자들이 남긴 우리말 사전 원고 ‘말모이’ 전체 스캔본과 국립국어원 표준국어대사전·우리말샘의 고유어를 분석했다. 원고 속 글자 형태를 바탕으로 ‘말모이체’를 제작하고, 사전에는 남아 있지만 일상에서는 다소 멀어진 순우리말 100개도 골랐다. 100선에는 햇빛이나 달빛에 비쳐 반짝이는 잔물결을 뜻하는 ‘윤슬’, 눈이 온 뒤 아무도 밟지 않은 깨끗한 눈인 ‘숫눈’, 서로 낯이나 익힐 정도로 아는 사이를 뜻하는 ‘풋낯’ 등이 포함됐다. ‘하늬바람’, ‘해찰’, ‘아람’, ‘여우비’ 등 익숙한 듯 낯선 고유어도 함께 선정됐다. SK텔레콤은 국립국어원의 검수를 거쳐 100개 단어를 책자로 만들어 8일 배포하고 국립한글박물관에도 기증한다. ‘말모이체’는 한글학회 홈페이지를 통해 누구나 내려받을 수 있다. 조선어학회에서 ‘조선말 큰사전’ 편찬을 이끈 이극로 선생의 육성 녹음도 캠페인 영상에 담았다. SK텔레콤은 공식 소셜미디어(SNS)를 통해 지역 사투리와 세대별 신조어를 모으는 참여형 ‘말모이’도 진행한다.
  • [정은귀의 시선] 가능한 사랑의 계절은

    [정은귀의 시선] 가능한 사랑의 계절은

    가을이 왔다 무엇으로 내 마음 덮어줘나무 그림자 혹은 당신의 그림자로. 다신 당신 못 볼까 문득 두려워지네 날카로운 날개 돋아 구름에 닿을까봐, 당신이 낯선 이 눈동자 속에 숨어들고 그 눈이 쓴 쑥잎 하나 품고 닫힐까 봐. 하여 나는 바위 곁에 다가가 침묵하네. 말들을 집어 들어 바다에 빠뜨리네. 휘파람으로 달을 불러 떠오르게 하고 그 달을 커다란 사랑으로 바꾸어 놓네. -니키타 스타네스쿠 ‘가을의 감정’ 한국의 맑은 가을을 뒤로하고 학회 참석차 루마니아에 날아오니 계절이 깊어져 있다. 다른 공간은 시간 개념도 바꾸어 놓아 짧은 하루를 긴 사흘처럼 보냈다. 사람들은 친절하고 여유가 있다. 공원에서는 아이들이 재잘거리며 뛰어논다. 그것만으로도 이 곡절 많은 나라에 안심이 되었다. 새벽에 깨어 멀리 인민궁전의 불빛을 바라보며 이 시를 읽는다. 루마니아의 국민시인으로 불리는 니키타 스타네스쿠. ‘가을의 감정’은 무엇으로 이야기할 수 있나? 쓸쓸함? 상실? 허무? 가을은 사라질 것들을 또렷이 보게 하는 계절이다. 여름에는 당연했던 빛이 짧아지고 무성하던 잎들이 하나씩 떨어진다. 그런데 시인은 가을에 낙엽이나 찬바람이 아니라 마음과 그림자를 부른다. 내 마음을 덮어 달라는 간청으로. 그것도 당신의 손이나 품이 아닌 당신의 그림자로 말이다. 붙잡을 수 없고 온전히 소유할 수도 없는, 다만 곁에 잠시 머물 뿐인 그림자로. 얼핏 허망한 바람 같다. 하지만 실은 더 강렬한 간청인 것이, 그림자로 덮어 달라는 말은 온전히 내 곁에 머물러 달라는 뜻이기 때문이다. 안아 달라, 품어 달라, 사랑해 달라, 이해해 달라, 떠나지 말아 달라 등, 사랑이란 감정에 개입되는 직접적인 호소보다 어쩌면 더 강한 말이다. 사랑은 어떤 방식으로든 상실의 가능성을 전제로 한다. 당신을 다시 못 보게 되면 어쩌나, 당신이 낯선 이의 눈동자 속에 숨어 쓰라린 쑥잎 하나 품고 닫혀 버리면 어쩌나. 사랑은 그 상실의 가능성까지 내 삶 안에 받아들여 이어 가는 일이다. 그래서 사랑은 가능과 불가능의 이중리듬이 공존하는 실험이고 모험이다. 시는 그 불안한 모험 끝에 침묵을 택한다. 화자는 말을 바다에 빠뜨려 버린다고 하니. 시인은 말이 사라진 자리에 달을 불러올려 그것을 ‘커다란 사랑’으로 바꾼다. 이 장면이 나는 참 좋다. 때로 사랑은 내가 믿었던 말을 잠시 내려놓는 데서 시작되는지도 모른다. 문득 떠나기 전에 보고 온 영화를 떠올린다. 이창동 감독이 스타네스쿠의 시 세계를 잘 알 것 같지는 않지만, 이 시는 신기하게도 영화 ‘가능한 사랑’과 포개진다. 영화에는 전혀 다른 삶을 살아온 두 부부가 등장한다. 해고 노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 만나면서 각자가 드러내지 못했던 삶의 욕망과 균열이 서서히 드러난다. 제목이 그저 사랑이 아니라 ‘가능한 사랑’인 것은, 사랑은 확언이 아닌 질문으로 완성해 가기 때문일 것이다. 우리는 흔히 사랑을 이해와 일치의 다른 이름인 듯 간주한다. 상대를 이해해야 사랑할 수 있고, 비슷해져야 오래 함께할 수 있다고 믿는다. 그러니 사랑에 대고 우리는 끝없이 같아지기를 요구한다. 이해 못 하는 대상을 사랑할 수는 없다고. 하지만 가장 가까운 사람도 끝내 이해할 수 없는 지점이 있고, 오래 함께 살아온 사람에게서 내가 몰랐던 낯선 얼굴을 발견하기도 한다. 사랑과 욕망, 선의와 잔인함, 연민과 이기심은 놀랄 만큼 가까이 붙어 있다. 그러니 가능한 사랑은, 완벽한 이해가 아니라 이해할 수 없어도 그 사람 곁에 머물며 그대로 바라보는 일에 가까울 것이다. 조용한 그늘 혹은 그림자가 사랑인 것은 그런 의미일 터. 시의 말미에 말 대신 달을 불러 커다란 사랑으로 바꾸어 놓는 일은, 서로 다른 존재가 달을 함께 바라보며 만들어 가는 영화 속 사랑과 흡사하다. 완전한 합일로 가능한 사랑이 아니라 시선을 함께하며 머무는 사랑. 그래서 너무 쉽게 금이 가는 이 세계에서 가능한 사랑의 계절은 여전히 현재진행형이다. 우리 모두에게. 정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수
  • 세계 최대 프랑크푸르트 도서전… 해외로 뻗어가는 K문학 작가들

    세계 최대 프랑크푸르트 도서전… 해외로 뻗어가는 K문학 작가들

    한국문학 작가들이 세계 최대 규모의 책 축제인 ‘2026 독일 프랑크푸르트 도서전’에 대거 출격한다. 전 세계 독자들과 직접 만나고 호흡하는 가운데 공공과 민간이 협력해 ‘K문학’의 입체적인 해외 진출을 도모한다. 한국문학번역원은 7일부터 11일까지 열리는 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국문학의 다채로운 매력을 알린다고 밝혔다. 번역원의 ‘한국문학 해외진출 패키지 지원사업’으로 추진되는 이번 행사에는 김초엽, 정보라, 성해나, 예소연, 이유리, 정보라, 천선란, 최진영 등 작가 14명이 참가해 현지 출판인, 독자들과 폭넓게 교류할 예정이다. 데뷔작 ‘타로카드 읽는 카페’(창비)로 전 세계 11개국에 판권을 수출한 문혜정 작가의 행보가 눈에 띈다. 지난해 브런치북 소설 부문 대상을 받은 이 작품은 타로카드를 읽는 사람의 시선으로 삶의 갈림길에 선 손님들의 내면을 들여다본다. 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일 등에 판권이 수출됐으며 특히 영미권에서는 하퍼콜린스 산하 미국 HQ, 영국 하퍼 퍼레니얼이 나란히 판권을 계약하며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 7일 베를린 자유대학교 한국학연구소 대담에서 불확실한 미래를 마주한 한·독 청년 세대의 이야기를 듣는다. 10일에는 도서전 현장에서 독일어판 편집자, 번역가와 함께 출간 뒷이야기도 짚어보는 등 이번 도서전 기간 숨 가쁜 일정을 소화할 예정이다. 번역원은 이번 도서전에서 한국출판문화산업진흥원, 한국콘텐츠진흥원과 함께 ‘이야기의 교차로’라는 슬로건 아래 합동 한국관 부스를 운영한다. 부스에서는 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’, 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 등 해외 주요 문학상 수상작과 최종 후보작을 전시한다. 8일 오후에는 주독일한국문화원과 국내외 문학 관계자 교류 행사를 공동으로 개최한다.
  • 민간이 개발·발사… 한국형 뉴스페이스, 달·화성 향해 쏜다

    민간이 개발·발사… 한국형 뉴스페이스, 달·화성 향해 쏜다

    한화에어로, 발사체 제작 총괄 넘어발사통제 콘솔 22개 중 20개에 참여우주 반도체 검증·지자체 위성 등 민간 주도로 상업적 우주산업 육성군집위성 한국판 ‘스타링크’ 기대감 한국형 발사체 누리호가 7일 5차 발사까지 4회 연속 성공하며 한국 우주 산업의 발사체 신뢰도를 한층 끌어올린 가운데 민간 주도의 우주 개발도 본격화하고 있다. 한화에어로스페이스가 누리호 제작을 넘어 발사 운용으로 역할이 확대되고, 저비용으로 위성을 양산하며 지구 궤도를 많은 수의 위성으로 커버하는 군집위성으로 ‘K스페이스’ 시대를 열었다. 또 이번 발사 성공으로 한국 우주 산업의 무대도 지구 저궤도에서 달·화성 등 심우주를 향하고 있다. 이번 5차 발사에서 눈에 띄는 점은 민간 기업인 한화에어로스페이스가 발사체 제작을 넘어 발사 운용의 상당 부분을 주관했다는 점이다. 한화에어로스페이스 인력 23명이 발사통제센터(LCC) 콘솔 22개 가운데 20개에 참여했고 이 중 18명이 콘솔을 직접 운용했다. 누리호 1~3차 발사 때는 한국항공우주연구원(항우연)이 발사체 제작과 총조립을 주관했고 4차 발사부터 한화에어로스페이스가 발사 운용에 참여했는데, 이번에는 한화 인력이 상당 부분을 수행하고 항우연이 관리·감독을 맡았다. 임무지휘센터(MDC)와 발사대(LP), 발사체 이송 안전 인력까지 합하면 이번 발사 운용에 참여한 한화에어로스페이스 인력은 모두 42명이다. 내년 하반기로 예정된 6호기 발사 때는 한화에어로스페이스가 자체 공장에서 각 단을 조립한 뒤 해상으로 나로우주센터에 옮겨 총조립한다. 이는 한국 우주 개발이 정부 주도에서 민간 주도로 전환하는 단계로 볼 수 있다. 발사체를 국가 연구개발의 성과에 그치지 않고 상업적 우주 산업으로 발전시키겠다는 의미다. 민간이 위성을 원하는 시점과 궤도에 올려 주는 상업 발사 생태계를 구축해야 발사 횟수와 기술 경쟁력을 높일 수 있고, 이는 궁극적으로 달·화성 등 심우주 탐사로 영역을 넓히기 위한 토대가 될 수 있다. 항우연은 2029년에는 달 궤도 통신위성을, 2030년에는 소형 달 착륙선을 누리호를 활용해 발사한다는 계획을 갖고 있다. 우주항공청은 2035년 화성 궤도선을 발사한다는 청사진도 제시한 바 있다. 이런 청사진의 근간은 군집위성이 될 전망이다. 누리호 5호기는 주탑재위성을 모두 궤도에 안착시켰고 군집위성 시대가 열렸다. 이번에 쏘아 올린 초소형 군집위성 5기에 내년 5기가 추가되면 총 10기가 군집 운용 체계를 갖추고, 한반도를 하루 3회 이상 촬영할 수 있게 된다. 특히 위성 한 기당 제작 기간을 기존 2∼3년에서 약 2개월로 단축하는 양산 체계까지 구축했다. 민간이 저비용 위성을 대량 생산·운용해 새로운 서비스를 창출하는 시장이 전개될 전망이다. 이미 스페이스X는 저궤도 초소형 군집위성인 ‘스타링크’ 위성 1만기를 띄워 위성통신 시장을 재편했다. 또 이번 발사에서는 ‘소형 실험실’로 불리는 큐브위성 9기가 부탑재위성으로 궤도에 올랐다. 항우연의 우주검증 플랫폼 2호에는 SK하이닉스의 D램과 낸드플래시 메모리가 탑재됐다. 인공지능(AI) 확산으로 최근 구글, 스페이스X 등이 우주 데이터센터 경쟁을 본격화하는 가운데 글로벌 반도체 업체인 SK하이닉스도 우주 방사선과 고에너지 입자가 상용 메모리 소자에 미치는 영향을 직접 검증한다는 계획이다.
  • “3, 2, 1 올라간다” 1000여명 함께 카운트다운… “우리 기술로 만든 로켓 가슴 벅차”

    “3, 2, 1 올라간다” 1000여명 함께 카운트다운… “우리 기술로 만든 로켓 가슴 벅차”

    “우와, 올라간다, 올라간다!” 7일 낮 12시 25분쯤 한국형 발사체 누리호가 굉음과 함께 힘차게 하늘로 솟아오르자 전남광주 고흥 나로우주센터 인근 우주발사전망대는 거대한 함성으로 뒤덮였다. 누리호의 다섯 번째 비행을 함께하려 전망대를 찾은 1000여명의 관람객들은 카운트다운이 시작되자 일제히 숨을 죽이고 하늘을 응시했다. 이윽고 “3, 2, 1” 소리와 함께 하얀 연기를 뿜으며 누리호가 모습을 드러내자 곳곳에서 “와!” 하는 탄성이 터져 나왔다. 발사체가 꼬리에 불꽃을 길게 매달고 푸른 하늘을 가르며 점점 작아지는 동안 관람객들은 휴대전화를 높이 치켜든 채 한동안 자리를 떠나지 못했다. “대한민국 만세”를 외치며 서로 하이파이브를 나누는 모습도 곳곳에서 목격됐다. 위성 분리와 궤도 안착 성공 소식이 전해지자 전망대는 다시 한번 박수와 함성으로 들끓었다. 이날 전망대 주변은 이른 새벽부터 전국 각지에서 모여든 인파로 가득 찼다. 진입로 일대에는 차량이 길게 늘어섰고, 전망대 앞 광장과 인근 해안가에도 돗자리를 편 가족 단위 관람객이 빼곡히 들어찼다. 서울에서 새벽 기차와 버스를 갈아타고 왔다는 직장인 김모(38)씨는 “화면으로만 보던 장면을 눈앞에서 보니 소름이 돋았다”며 “우리 기술로 만든 로켓이 저 높이 올라가는 걸 보는데 가슴이 벅차 말이 안 나왔다”고 감격을 전했다. 발사체 사진을 찍기 위해 이른 시간부터 자리를 잡았다는 사진작가 박영수(58)씨는 “발사 순간만 카메라에 담고 날아가는 모습은 직접 눈으로 봤다”며 “불꽃과 소리, 주변 환호로 온몸에 전율이 느껴졌다”고 전했다. 인근의 관람 명소인 남열해수욕장에도 수백명의 인파가 몰려 누리호의 힘찬 비상을 함께 지켜봤다.
  • 25년 전 빼앗긴 노벨상 되찾은 96세 화학자…2년 연속 수상으로 기초과학 강국 확인한 日

    25년 전 빼앗긴 노벨상 되찾은 96세 화학자…2년 연속 수상으로 기초과학 강국 확인한 日

    2026년 노벨 화학상은 ‘생명체를 이루는 분자는 왜 한쪽 손만 쓸까’라는 오랜 수수께끼를 풀어낸 프랑스와 일본 화학자의 품으로 돌아갔다. 스웨덴 왕립과학아카데미 노벨 위원회는 7일(현지시간) 앙리 카강(96) 프랑스 파리쉬드대 명예교수와 소아이 켄조(76) 일본 도쿄이과대 명예교수를 올해 노벨 화학상 수상자로 선정했다고 밝혔다. 노벨위원회는 “비대칭 유기합성에서 비선형 효과와 자기촉매 작용을 발견함으로써 신약 개발에 필수적인 거울상 분자 제어 도구를 쥐여주었다”고 선정 이유를 밝혔다. 이번 노벨 화학상은 다양한 이야깃거리를 낳고 있다. 우선 소아이 교수는 지난해 화학상을 수상한 기카가와 스스무 교토대 교수에 이어 2년 연속 일본인 수상자라는 기록을 남겼다. 소아이 교수의 수상으로 일본은 노벨 과학상 수상자 수가 28명(외국 국적 포함)으로 늘어나 명실상부한 ‘아시아 자연과학 강국’임을 다시 한 번 입증했다. 또 카강 교수는 역대 노벨 화학상 수상자 중 두 번째로 고령자라는 기록을 남겼다. 수상 당시 최고령자는 2019년 노벨 화학상을 수상했던 존 구디너프 미국 텍사스대 교수로 97세였다. 카강 교수는 1971년 비대칭 촉매용 키랄 분자 ‘DIOP’를 개발한 이 분야 개척자임에도 불구하고 키랄 촉매에 의한 비대칭 합성 분야를 수상 업적으로 꼽았던 2001년 노벨 화학상 수상자 명단에서 빠져 프랑스 과학계가 들끓기도 했다. 2001년 당시 노벨 화학상 수상자는 미국의 윌리엄 스탠디시 놀스, 배리 샤플리스, 일본의 노요리 로지 3명이었다. 카강 교수는 25년 만에 수상자로 이름을 올림으로써 뒤늦게 명예 회복을 한 셈이다. 탈리도마이드 비극 막을 궁극의 합성법자연계의 필수 구성 요소인 아미노산과 DNA 당 분자는 왼손, 오른손처럼 생김새는 같지만 거울에 비춘 듯 서로 겹치지 않는 좌우 대칭 구조를 갖는다. 이를 거울상 이성질체 키랄 분자라고 한다. 생명체는 오직 한쪽 방향의 분자만 사용하는 동형 키랄성을 가진다. 실험실 환경에서 화합물을 합성하면 필연적으로 왼손형, 오른손형이 50 대 50으로 섞여서 나온다. 의약품도 마찬가지여서 한쪽은 치료 효과를 보이지만 다른 쪽은 치명적 부작용을 낳는다. 1960년대 입덧 치료제로 알려져 많은 임산부가 복용했다가 기형아를 출산한 ‘탈리도마이드 사건’이 대표적이다. 이후 원하는 방향의 분자만을 100% 합성하는 것은 신약 개발 분야와 화학계에서 핵심 과제가 됐다. 이런 난제에 대해 카강 교수는 1986년 촉매의 키랄 순도와 생성물의 순도 사이에는 선형적 비례 관계가 성립한다는 일종의 ‘생성물이 촉매보다 순수해질 수 없다’라는 기존 학계의 상식을 뒤집어 돌파구를 찾아냈다. 그는 촉매 반응에서 좌우 거울상 분자가 결합한 이종 키랄 복합체가 동종 키랄 복합체보다 반응성이 현저히 낮아지는 현상을 발견했다. 이는 순도가 낮은 촉매로 더 순수한 결과물을 얻는 ‘비선형 효과’이다. 이 원리는 현대 비대칭 촉매 설계의 핵심으로 자리 잡았고 제약이나 신소재 공정의 효율을 극대화하는 데 도움을 주고 있다. 소아이 교수는 여기서 한 걸음 더 나아가 영국의 물리학자 찰스 프랭크가 1953년 이론으로만 제시했던 ‘절대 비대칭 합성’ 모델을 실험실에서 최초로 구현해냈다. 그는 자기 이름을 딴 ‘소아이 반응’을 만들어 냈다. 생성물 자체가 스스로 복제를 유도하는 ‘비대칭 자기촉매 반응’으로 이 반응이 반복될수록 같은 손 모양의 화합물 순도가 높아진다는 결과를 제시했다. 실제로 실험실에서 0.00005%의 거울상 이성질체를 이용해 세 차례의 반복 공정만으로 99.5% 이상의 완벽에 가까운 순수한 거울상 분자가 눈덩이처럼 불어나 증폭되는 것을 발견했다. 소아이 교수는 외부 키랄 촉매가 전혀 없어도 반응 초기의 우연한 차이가 한쪽 방향의 물질을 압도적으로 우세하게 만든다는 사실도 확인했다. 특정 실험을 37번 반복하자 한쪽이 18번, 다른 쪽이 19번 우세하게 나타났는데 어느 쪽이 우세할지는 우연이 작용하지만 일단 앞서 나간 쪽이 반응 전체를 장악한다는 것을 밝혀냈다. 노벨 화학위원회는 “이들이 발견한 비선형 효과는 생명의 기원을 좇는 기초 과학적 난제의 해결책을 제시했을 뿐만 아니라 인류의 생명과 직결되는 의약품은 물론 향료, 농약을 만드는 화학자들에게 반응을 이해하고 최적화하는 필수 도구를 쥐어준 셈”이라고 이들의 업적을 평가했다. 이번 노벨 화학상 수상자들은 1200만 스웨덴크로나(16억 128만원)를 절반씩 나눠 갖는다.
  • “올공 무법천지” 선관위 질타…여야 중앙선관위원장 지명 공방

    “올공 무법천지” 선관위 질타…여야 중앙선관위원장 지명 공방

    여야는 7일 국회 행정안전위원회에서 열린 중앙선거관리위원회 등에 대한 국정감사에서 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태와 선거 관리 미흡을 질타했다. 다만 여야는 중앙선관위원장 지명을 놓고는 이견을 보이기도 했다. 행안위는 이날 김지용 초대 중대범죄수사청장 후보자에 대한 인사청문회를 오는 14일 열기로 의결했다. 윤건영 더불어민주당 의원은 강동완 중앙선관위 사무총장 직무대행을 향해 “올림픽공원이 무법천지가 된 지 124일째에 수백억 원의 손해를 보고 있으면 (재검표를) 하자고 의견을 낼 수 있는 것 아니냐”며 “왜 가만히 보고만 있으면서 경찰을 중국 공안이라고 하는 극우 세력의 놀이터가 되는 걸 두고 보고 있냐”라고 지적했다. 양부남 민주당 의원도 “최근 개정된 규칙을 보면 구·시·군 선관위가 인쇄 매수를 의결한 뒤 중앙선관위에 보고하도록 하는 데 그쳤다”며 “지난 국정조사에서 요구한 것은 중앙선관위가 의결하도록 요구했던 것이다. 국민에게 약속해 놓고 눈 가리고 아웅한 것”이라고 비판했다. 채현일 민주당 의원은 2022년부터 5년 동안 184건의 선거 관리 사고가 발생했다며 “사전투표는 전산화됐고 디지털인데, 아날로그 방식의 낙후된 본투표 방식으로는 안 된다”고 말했다. 박상웅 국민의힘 의원도 “지방선거 때 선관위 업무와 관련된 대혼란으로 대한민국 민주주의가 전 세계 웃음거리로 전락했다”며 “이 국감이 끝나기 전에 선관위의 최종적인 개선책을 제시해 주기 바란다”고 했다. 특히 민주당은 올림픽공원 핸드볼경기장에 보관된 투표용지의 재검표를 요구하기도 했다. 김영배 민주당 의원은 올림픽공원에 있는 투표지의 ‘공개 재검표 검증 촉구 결의안’을 여야 행안위원 전원의 명의로 의결하자고 제안했다. 김 의원은 중앙선관위원장을 선관위원 중에서 호선하도록 한 헌법 114조를 언급하며 “오늘 당장이라도 중앙선관위원 8명 전원이 모여 조 대법원장 집을 찾아가든지 기자회견을 하든지, 관례대로 빨리 지명하라고 요청하라”고도 했다. 박주민 민주당 의원은 1962년 개정 헌법에서 중앙선관위원장의 대법관 요건이 삭제됐다는 점을 거론하며 “대법관이 해 왔던 관행이 맞는지 고민해 봐야 할 때”라고 했다. 이에 대해 박덕흠 국민의힘 의원은 “여당에서 중앙선관위원장 직무대리를 가지고 이야기하는데, 현 정부에서 중대범죄수사청장, 경찰청장, 공소청장도 다 공석”이라며 “제일 급한 것을 처리하지 않고 중앙선관위원장만 빨리 임명하지 않는다고 얘기할 명분이 없다”며 비판했다. 국민의힘은 6·3 지방선거 당시 이재명 대통령이 사전투표 도중 투표지를 든 채 기표소에서 나왔던 장면이 방송에 송출됐던 일을 다시 문제 삼았다. 강명구 국민의힘 의원은 “대통령이라서 선관위가 봐준 것 아닌가”라며 “대통령이 하면 해프닝이고 국민이 하면 무효가 된다. 왜 이 대통령은 되고 국민은 안 되나”라고 꼬집었다. 권영진 국민의힘 의원은 “2026년도 보험금이 2540만 원으로 (4년 만에) 2배 올라간다. 선관위 직원들이 보험금을 많이 타 가서 손해율이 올랐기 때문”이라며 “선관위 직원들이 채용 비리에 연관돼서 수사받으면서 전부 책임보험으로 변호사비 1000만 원씩 다 타 갔다. 이게 말이 되느냐”고 지적했다. 위철환 중앙선관위원장 직무대행은 인사말에서 투표용지 부족 사태에 대해 “일회성 과오가 아닌 선거 관리 체계 전반에 구조적 문제로 인식하고 유사한 사례가 재발하지 않도록 선거 관리의 근본을 다시 세우는 출발점으로 삼겠다”고 했다. 강 사무총장 직무대행도 “선거 관리에 대한 신뢰를 훼손한 부분에 대해서 선관위 전 직원은 부끄럽게 생각하고 있다”고 언급했다. 한편 행안위는 이날 전체회의에서 김 후보자에 대한 인사청문회 실시계획서도 여야 합의로 채택했다. 고기영 전 법무부 차관과 김예원 장애인권법센터 대표 변호사를 증인으로 부르기로 했다. 국민의힘은 임은정 광주중수청장을 증인으로 채택해 달라고 요청했지만 증인 명단에는 포함되지 않았다.
  • 말하지 않는 이상한 그림 [으른들의 미술사]

    말하지 않는 이상한 그림 [으른들의 미술사]

    ●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.
  • 21시즌 연속 우승…조코비치, 불혹 앞두고 쓴 새 역사

    21시즌 연속 우승…조코비치, 불혹 앞두고 쓴 새 역사

    노바크 조코비치(39·세르비아)가 11년 만에 출전한 남자프로테니스(ATP) 투어 차이나오픈에서 올해 첫 우승 트로피를 들어 올렸다. 이번 우승으로 그는 자신이 보유한 시즌 연속 우승 기록을 20년에서 21년으로 늘렸다. 투어 통산으로는 102번째 우승이다. 조코비치는 6일 중국 베이징에서 열린 대회 남자 단식 결승에서 알렉스 드 미노(28·호주)에 기권승을 거뒀다. 1세트는 타이브레이크 접전 끝에 조코비치가 7-6(3)으로 이겼다. 두 선수 모두 1세트 뒤 메디컬 타임아웃을 요청했다. 사타구니 통증을 호소한 드 미노는 2세트 첫 게임을 따냈으나 더는 경기를 이어가기 어렵다고 판단해 기권을 선언했다. 잦은 부상에 따른 컨디션 저하로 아직 올 시즌 우승이 없었던 조코비치는 ‘약속의 땅’ 베이징에서 그토록 갈망했던 정상에 올랐다. 2009년 이 대회에 처음 출전해 우승컵을 품은 그는 이번 대회까지 통산 7회 우승을 달성했고, 대회 역대 최다인 34연승을 달렸다. 조코비치는 우승 직후 “저는 항상 제 자신에게 높은 기대를 걸고, 한 번도 패한 적 없는 베이징에서 트로피를 들어 올리는 모습을 상상하곤 했다”며 “하지만 요즘 현실이 조금 달라졌다는 것도 알고 있다”고 말했다. 이어 그는 “올해는 꽤 힘든 한 해였다. 신체적으로나 건강 면에서 여러 문제가 있었다”라면서 “코트에서 좋은 감각을 되찾으려 노력했을 뿐이다. 이번 주는 제가 건강한 상태로 좋은 경기를 펼칠 때 여전히 최고 수준에서 경쟁할 수 있다는 점을 확인했다”고 덧붙였다. 지난해 11월 반다제약 헬레닉 챔피언십 이후 우승이 없어 “조코비치도 세월에 꺾였다”는 평가가 나왔지만 그는 이번 대회를 통해 부활을 알렸다. 8강에서는 올해 두 차례 메이저 대회 우승자 알렉산더 즈베레프(29·독일)를 꺾었고, 준결승에선 다닐 메드베데프(30·러시아)와 맞붙었다. 메드베데프는 경기가 뜻대로 풀리지 않아 홧김에 친 공이 관중의 눈에 맞으면서 실격패했다.
위로