SK텔레콤이 한글날 제정 100주년을 맞아 국립국어원·국립한글박물관과 함께 우리말 기록을 인공지능(AI)으로 되살리는 ‘2026 말모이’ 캠페인을 진행한다고 7일 밝혔다. SK텔레콤은 자체 AI 파운데이션 모델 ‘A.X K2’로 주시경 선생과 제자들이 남긴 우리말 사전 원고 ‘말모이’ 전체 스캔본과 국립국어원 표준국어대사전·우리말샘의 고유어를 분석했다. 원고 속 글자 형태를 바탕으로 ‘말모이체’를 제작하고, 사전에는 남아 있지만 일상에서는 다소 멀어진 순우리말 100개도 골랐다. 100선에는 햇빛이나 달빛에 비쳐 반짝이는 잔물결을 뜻하는 ‘윤슬’, 눈이 온 뒤 아무도 밟지 않은 깨끗한 눈인 ‘숫눈’, 서로 낯이나 익힐 정도로 아는 사이를 뜻하는 ‘풋낯’ 등이 포함됐다. ‘하늬바람’, ‘해찰’, ‘아람’, ‘여우비’ 등 익숙한 듯 낯선 고유어도 함께 선정됐다. SK텔레콤은 국립국어원의 검수를 거쳐 100개 단어를 책자로 만들어 8일 배포하고 국립한글박물관에도 기증한다. ‘말모이체’는 한글학회 홈페이지를 통해 누구나 내려받을 수 있다. 조선어학회에서 ‘조선말 큰사전’ 편찬을 이끈 이극로 선생의 육성 녹음도 캠페인 영상에 담았다. SK텔레콤은 공식 소셜미디어(SNS)를 통해 지역 사투리와 세대별 신조어를 모으는 참여형 ‘말모이’도 진행한다.

가을이 왔다 무엇으로 내 마음 덮어줘나무 그림자 혹은 당신의 그림자로. 다신 당신 못 볼까 문득 두려워지네 날카로운 날개 돋아 구름에 닿을까봐, 당신이 낯선 이 눈동자 속에 숨어들고 그 눈이 쓴 쑥잎 하나 품고 닫힐까 봐. 하여 나는 바위 곁에 다가가 침묵하네. 말들을 집어 들어 바다에 빠뜨리네. 휘파람으로 달을 불러 떠오르게 하고 그 달을 커다란 사랑으로 바꾸어 놓네. -니키타 스타네스쿠 ‘가을의 감정’ 한국의 맑은 가을을 뒤로하고 학회 참석차 루마니아에 날아오니 계절이 깊어져 있다. 다른 공간은 시간 개념도 바꾸어 놓아 짧은 하루를 긴 사흘처럼 보냈다. 사람들은 친절하고 여유가 있다. 공원에서는 아이들이 재잘거리며 뛰어논다. 그것만으로도 이 곡절 많은 나라에 안심이 되었다. 새벽에 깨어 멀리 인민궁전의 불빛을 바라보며 이 시를 읽는다. 루마니아의 국민시인으로 불리는 니키타 스타네스쿠. ‘가을의 감정’은 무엇으로 이야기할 수 있나? 쓸쓸함? 상실? 허무? 가을은 사라질 것들을 또렷이 보게 하는 계절이다. 여름에는 당연했던 빛이 짧아지고 무성하던 잎들이 하나씩 떨어진다. 그런데 시인은 가을에 낙엽이나 찬바람이 아니라 마음과 그림자를 부른다. 내 마음을 덮어 달라는 간청으로. 그것도 당신의 손이나 품이 아닌 당신의 그림자로 말이다. 붙잡을 수 없고 온전히 소유할 수도 없는, 다만 곁에 잠시 머물 뿐인 그림자로. 얼핏 허망한 바람 같다. 하지만 실은 더 강렬한 간청인 것이, 그림자로 덮어 달라는 말은 온전히 내 곁에 머물러 달라는 뜻이기 때문이다. 안아 달라, 품어 달라, 사랑해 달라, 이해해 달라, 떠나지 말아 달라 등, 사랑이란 감정에 개입되는 직접적인 호소보다 어쩌면 더 강한 말이다. 사랑은 어떤 방식으로든 상실의 가능성을 전제로 한다. 당신을 다시 못 보게 되면 어쩌나, 당신이 낯선 이의 눈동자 속에 숨어 쓰라린 쑥잎 하나 품고 닫혀 버리면 어쩌나. 사랑은 그 상실의 가능성까지 내 삶 안에 받아들여 이어 가는 일이다. 그래서 사랑은 가능과 불가능의 이중리듬이 공존하는 실험이고 모험이다. 시는 그 불안한 모험 끝에 침묵을 택한다. 화자는 말을 바다에 빠뜨려 버린다고 하니. 시인은 말이 사라진 자리에 달을 불러올려 그것을 ‘커다란 사랑’으로 바꾼다. 이 장면이 나는 참 좋다. 때로 사랑은 내가 믿었던 말을 잠시 내려놓는 데서 시작되는지도 모른다. 문득 떠나기 전에 보고 온 영화를 떠올린다. 이창동 감독이 스타네스쿠의 시 세계를 잘 알 것 같지는 않지만, 이 시는 신기하게도 영화 ‘가능한 사랑’과 포개진다. 영화에는 전혀 다른 삶을 살아온 두 부부가 등장한다. 해고 노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 만나면서 각자가 드러내지 못했던 삶의 욕망과 균열이 서서히 드러난다. 제목이 그저 사랑이 아니라 ‘가능한 사랑’인 것은, 사랑은 확언이 아닌 질문으로 완성해 가기 때문일 것이다. 우리는 흔히 사랑을 이해와 일치의 다른 이름인 듯 간주한다. 상대를 이해해야 사랑할 수 있고, 비슷해져야 오래 함께할 수 있다고 믿는다. 그러니 사랑에 대고 우리는 끝없이 같아지기를 요구한다. 이해 못 하는 대상을 사랑할 수는 없다고. 하지만 가장 가까운 사람도 끝내 이해할 수 없는 지점이 있고, 오래 함께 살아온 사람에게서 내가 몰랐던 낯선 얼굴을 발견하기도 한다. 사랑과 욕망, 선의와 잔인함, 연민과 이기심은 놀랄 만큼 가까이 붙어 있다. 그러니 가능한 사랑은, 완벽한 이해가 아니라 이해할 수 없어도 그 사람 곁에 머물며 그대로 바라보는 일에 가까울 것이다. 조용한 그늘 혹은 그림자가 사랑인 것은 그런 의미일 터. 시의 말미에 말 대신 달을 불러 커다란 사랑으로 바꾸어 놓는 일은, 서로 다른 존재가 달을 함께 바라보며 만들어 가는 영화 속 사랑과 흡사하다. 완전한 합일로 가능한 사랑이 아니라 시선을 함께하며 머무는 사랑. 그래서 너무 쉽게 금이 가는 이 세계에서 가능한 사랑의 계절은 여전히 현재진행형이다. 우리 모두에게. 정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수

한국문학 작가들이 세계 최대 규모의 책 축제인 ‘2026 독일 프랑크푸르트 도서전’에 대거 출격한다. 전 세계 독자들과 직접 만나고 호흡하는 가운데 공공과 민간이 협력해 ‘K문학’의 입체적인 해외 진출을 도모한다. 한국문학번역원은 7일부터 11일까지 열리는 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국문학의 다채로운 매력을 알린다고 밝혔다. 번역원의 ‘한국문학 해외진출 패키지 지원사업’으로 추진되는 이번 행사에는 김초엽, 정보라, 성해나, 예소연, 이유리, 정보라, 천선란, 최진영 등 작가 14명이 참가해 현지 출판인, 독자들과 폭넓게 교류할 예정이다. 데뷔작 ‘타로카드 읽는 카페’(창비)로 전 세계 11개국에 판권을 수출한 문혜정 작가의 행보가 눈에 띈다. 지난해 브런치북 소설 부문 대상을 받은 이 작품은 타로카드를 읽는 사람의 시선으로 삶의 갈림길에 선 손님들의 내면을 들여다본다. 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일 등에 판권이 수출됐으며 특히 영미권에서는 하퍼콜린스 산하 미국 HQ, 영국 하퍼 퍼레니얼이 나란히 판권을 계약하며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 7일 베를린 자유대학교 한국학연구소 대담에서 불확실한 미래를 마주한 한·독 청년 세대의 이야기를 듣는다. 10일에는 도서전 현장에서 독일어판 편집자, 번역가와 함께 출간 뒷이야기도 짚어보는 등 이번 도서전 기간 숨 가쁜 일정을 소화할 예정이다. 번역원은 이번 도서전에서 한국출판문화산업진흥원, 한국콘텐츠진흥원과 함께 ‘이야기의 교차로’라는 슬로건 아래 합동 한국관 부스를 운영한다. 부스에서는 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’, 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 등 해외 주요 문학상 수상작과 최종 후보작을 전시한다. 8일 오후에는 주독일한국문화원과 국내외 문학 관계자 교류 행사를 공동으로 개최한다.

한화에어로, 발사체 제작 총괄 넘어발사통제 콘솔 22개 중 20개에 참여우주 반도체 검증·지자체 위성 등 민간 주도로 상업적 우주산업 육성군집위성 한국판 ‘스타링크’ 기대감 한국형 발사체 누리호가 7일 5차 발사까지 4회 연속 성공하며 한국 우주 산업의 발사체 신뢰도를 한층 끌어올린 가운데 민간 주도의 우주 개발도 본격화하고 있다. 한화에어로스페이스가 누리호 제작을 넘어 발사 운용으로 역할이 확대되고, 저비용으로 위성을 양산하며 지구 궤도를 많은 수의 위성으로 커버하는 군집위성으로 ‘K스페이스’ 시대를 열었다. 또 이번 발사 성공으로 한국 우주 산업의 무대도 지구 저궤도에서 달·화성 등 심우주를 향하고 있다. 이번 5차 발사에서 눈에 띄는 점은 민간 기업인 한화에어로스페이스가 발사체 제작을 넘어 발사 운용의 상당 부분을 주관했다는 점이다. 한화에어로스페이스 인력 23명이 발사통제센터(LCC) 콘솔 22개 가운데 20개에 참여했고 이 중 18명이 콘솔을 직접 운용했다. 누리호 1~3차 발사 때는 한국항공우주연구원(항우연)이 발사체 제작과 총조립을 주관했고 4차 발사부터 한화에어로스페이스가 발사 운용에 참여했는데, 이번에는 한화 인력이 상당 부분을 수행하고 항우연이 관리·감독을 맡았다. 임무지휘센터(MDC)와 발사대(LP), 발사체 이송 안전 인력까지 합하면 이번 발사 운용에 참여한 한화에어로스페이스 인력은 모두 42명이다. 내년 하반기로 예정된 6호기 발사 때는 한화에어로스페이스가 자체 공장에서 각 단을 조립한 뒤 해상으로 나로우주센터에 옮겨 총조립한다. 이는 한국 우주 개발이 정부 주도에서 민간 주도로 전환하는 단계로 볼 수 있다. 발사체를 국가 연구개발의 성과에 그치지 않고 상업적 우주 산업으로 발전시키겠다는 의미다. 민간이 위성을 원하는 시점과 궤도에 올려 주는 상업 발사 생태계를 구축해야 발사 횟수와 기술 경쟁력을 높일 수 있고, 이는 궁극적으로 달·화성 등 심우주 탐사로 영역을 넓히기 위한 토대가 될 수 있다. 항우연은 2029년에는 달 궤도 통신위성을, 2030년에는 소형 달 착륙선을 누리호를 활용해 발사한다는 계획을 갖고 있다. 우주항공청은 2035년 화성 궤도선을 발사한다는 청사진도 제시한 바 있다. 이런 청사진의 근간은 군집위성이 될 전망이다. 누리호 5호기는 주탑재위성을 모두 궤도에 안착시켰고 군집위성 시대가 열렸다. 이번에 쏘아 올린 초소형 군집위성 5기에 내년 5기가 추가되면 총 10기가 군집 운용 체계를 갖추고, 한반도를 하루 3회 이상 촬영할 수 있게 된다. 특히 위성 한 기당 제작 기간을 기존 2∼3년에서 약 2개월로 단축하는 양산 체계까지 구축했다. 민간이 저비용 위성을 대량 생산·운용해 새로운 서비스를 창출하는 시장이 전개될 전망이다. 이미 스페이스X는 저궤도 초소형 군집위성인 ‘스타링크’ 위성 1만기를 띄워 위성통신 시장을 재편했다. 또 이번 발사에서는 ‘소형 실험실’로 불리는 큐브위성 9기가 부탑재위성으로 궤도에 올랐다. 항우연의 우주검증 플랫폼 2호에는 SK하이닉스의 D램과 낸드플래시 메모리가 탑재됐다. 인공지능(AI) 확산으로 최근 구글, 스페이스X 등이 우주 데이터센터 경쟁을 본격화하는 가운데 글로벌 반도체 업체인 SK하이닉스도 우주 방사선과 고에너지 입자가 상용 메모리 소자에 미치는 영향을 직접 검증한다는 계획이다.

“우와, 올라간다, 올라간다!” 7일 낮 12시 25분쯤 한국형 발사체 누리호가 굉음과 함께 힘차게 하늘로 솟아오르자 전남광주 고흥 나로우주센터 인근 우주발사전망대는 거대한 함성으로 뒤덮였다. 누리호의 다섯 번째 비행을 함께하려 전망대를 찾은 1000여명의 관람객들은 카운트다운이 시작되자 일제히 숨을 죽이고 하늘을 응시했다. 이윽고 “3, 2, 1” 소리와 함께 하얀 연기를 뿜으며 누리호가 모습을 드러내자 곳곳에서 “와!” 하는 탄성이 터져 나왔다. 발사체가 꼬리에 불꽃을 길게 매달고 푸른 하늘을 가르며 점점 작아지는 동안 관람객들은 휴대전화를 높이 치켜든 채 한동안 자리를 떠나지 못했다. “대한민국 만세”를 외치며 서로 하이파이브를 나누는 모습도 곳곳에서 목격됐다. 위성 분리와 궤도 안착 성공 소식이 전해지자 전망대는 다시 한번 박수와 함성으로 들끓었다. 이날 전망대 주변은 이른 새벽부터 전국 각지에서 모여든 인파로 가득 찼다. 진입로 일대에는 차량이 길게 늘어섰고, 전망대 앞 광장과 인근 해안가에도 돗자리를 편 가족 단위 관람객이 빼곡히 들어찼다. 서울에서 새벽 기차와 버스를 갈아타고 왔다는 직장인 김모(38)씨는 “화면으로만 보던 장면을 눈앞에서 보니 소름이 돋았다”며 “우리 기술로 만든 로켓이 저 높이 올라가는 걸 보는데 가슴이 벅차 말이 안 나왔다”고 감격을 전했다. 발사체 사진을 찍기 위해 이른 시간부터 자리를 잡았다는 사진작가 박영수(58)씨는 “발사 순간만 카메라에 담고 날아가는 모습은 직접 눈으로 봤다”며 “불꽃과 소리, 주변 환호로 온몸에 전율이 느껴졌다”고 전했다. 인근의 관람 명소인 남열해수욕장에도 수백명의 인파가 몰려 누리호의 힘찬 비상을 함께 지켜봤다.

2026년 노벨 화학상은 ‘생명체를 이루는 분자는 왜 한쪽 손만 쓸까’라는 오랜 수수께끼를 풀어낸 프랑스와 일본 화학자의 품으로 돌아갔다. 스웨덴 왕립과학아카데미 노벨 위원회는 7일(현지시간) 앙리 카강(96) 프랑스 파리쉬드대 명예교수와 소아이 켄조(76) 일본 도쿄이과대 명예교수를 올해 노벨 화학상 수상자로 선정했다고 밝혔다. 노벨위원회는 “비대칭 유기합성에서 비선형 효과와 자기촉매 작용을 발견함으로써 신약 개발에 필수적인 거울상 분자 제어 도구를 쥐여주었다”고 선정 이유를 밝혔다. 이번 노벨 화학상은 다양한 이야깃거리를 낳고 있다. 우선 소아이 교수는 지난해 화학상을 수상한 기카가와 스스무 교토대 교수에 이어 2년 연속 일본인 수상자라는 기록을 남겼다. 소아이 교수의 수상으로 일본은 노벨 과학상 수상자 수가 28명(외국 국적 포함)으로 늘어나 명실상부한 ‘아시아 자연과학 강국’임을 다시 한 번 입증했다. 또 카강 교수는 역대 노벨 화학상 수상자 중 두 번째로 고령자라는 기록을 남겼다. 수상 당시 최고령자는 2019년 노벨 화학상을 수상했던 존 구디너프 미국 텍사스대 교수로 97세였다. 카강 교수는 1971년 비대칭 촉매용 키랄 분자 ‘DIOP’를 개발한 이 분야 개척자임에도 불구하고 키랄 촉매에 의한 비대칭 합성 분야를 수상 업적으로 꼽았던 2001년 노벨 화학상 수상자 명단에서 빠져 프랑스 과학계가 들끓기도 했다. 2001년 당시 노벨 화학상 수상자는 미국의 윌리엄 스탠디시 놀스, 배리 샤플리스, 일본의 노요리 로지 3명이었다. 카강 교수는 25년 만에 수상자로 이름을 올림으로써 뒤늦게 명예 회복을 한 셈이다. 탈리도마이드 비극 막을 궁극의 합성법자연계의 필수 구성 요소인 아미노산과 DNA 당 분자는 왼손, 오른손처럼 생김새는 같지만 거울에 비춘 듯 서로 겹치지 않는 좌우 대칭 구조를 갖는다. 이를 거울상 이성질체 키랄 분자라고 한다. 생명체는 오직 한쪽 방향의 분자만 사용하는 동형 키랄성을 가진다. 실험실 환경에서 화합물을 합성하면 필연적으로 왼손형, 오른손형이 50 대 50으로 섞여서 나온다. 의약품도 마찬가지여서 한쪽은 치료 효과를 보이지만 다른 쪽은 치명적 부작용을 낳는다. 1960년대 입덧 치료제로 알려져 많은 임산부가 복용했다가 기형아를 출산한 ‘탈리도마이드 사건’이 대표적이다. 이후 원하는 방향의 분자만을 100% 합성하는 것은 신약 개발 분야와 화학계에서 핵심 과제가 됐다. 이런 난제에 대해 카강 교수는 1986년 촉매의 키랄 순도와 생성물의 순도 사이에는 선형적 비례 관계가 성립한다는 일종의 ‘생성물이 촉매보다 순수해질 수 없다’라는 기존 학계의 상식을 뒤집어 돌파구를 찾아냈다. 그는 촉매 반응에서 좌우 거울상 분자가 결합한 이종 키랄 복합체가 동종 키랄 복합체보다 반응성이 현저히 낮아지는 현상을 발견했다. 이는 순도가 낮은 촉매로 더 순수한 결과물을 얻는 ‘비선형 효과’이다. 이 원리는 현대 비대칭 촉매 설계의 핵심으로 자리 잡았고 제약이나 신소재 공정의 효율을 극대화하는 데 도움을 주고 있다. 소아이 교수는 여기서 한 걸음 더 나아가 영국의 물리학자 찰스 프랭크가 1953년 이론으로만 제시했던 ‘절대 비대칭 합성’ 모델을 실험실에서 최초로 구현해냈다. 그는 자기 이름을 딴 ‘소아이 반응’을 만들어 냈다. 생성물 자체가 스스로 복제를 유도하는 ‘비대칭 자기촉매 반응’으로 이 반응이 반복될수록 같은 손 모양의 화합물 순도가 높아진다는 결과를 제시했다. 실제로 실험실에서 0.00005%의 거울상 이성질체를 이용해 세 차례의 반복 공정만으로 99.5% 이상의 완벽에 가까운 순수한 거울상 분자가 눈덩이처럼 불어나 증폭되는 것을 발견했다. 소아이 교수는 외부 키랄 촉매가 전혀 없어도 반응 초기의 우연한 차이가 한쪽 방향의 물질을 압도적으로 우세하게 만든다는 사실도 확인했다. 특정 실험을 37번 반복하자 한쪽이 18번, 다른 쪽이 19번 우세하게 나타났는데 어느 쪽이 우세할지는 우연이 작용하지만 일단 앞서 나간 쪽이 반응 전체를 장악한다는 것을 밝혀냈다. 노벨 화학위원회는 “이들이 발견한 비선형 효과는 생명의 기원을 좇는 기초 과학적 난제의 해결책을 제시했을 뿐만 아니라 인류의 생명과 직결되는 의약품은 물론 향료, 농약을 만드는 화학자들에게 반응을 이해하고 최적화하는 필수 도구를 쥐어준 셈”이라고 이들의 업적을 평가했다. 이번 노벨 화학상 수상자들은 1200만 스웨덴크로나(16억 128만원)를 절반씩 나눠 갖는다.

여야는 7일 국회 행정안전위원회에서 열린 중앙선거관리위원회 등에 대한 국정감사에서 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태와 선거 관리 미흡을 질타했다. 다만 여야는 중앙선관위원장 지명을 놓고는 이견을 보이기도 했다. 행안위는 이날 김지용 초대 중대범죄수사청장 후보자에 대한 인사청문회를 오는 14일 열기로 의결했다. 윤건영 더불어민주당 의원은 강동완 중앙선관위 사무총장 직무대행을 향해 “올림픽공원이 무법천지가 된 지 124일째에 수백억 원의 손해를 보고 있으면 (재검표를) 하자고 의견을 낼 수 있는 것 아니냐”며 “왜 가만히 보고만 있으면서 경찰을 중국 공안이라고 하는 극우 세력의 놀이터가 되는 걸 두고 보고 있냐”라고 지적했다. 양부남 민주당 의원도 “최근 개정된 규칙을 보면 구·시·군 선관위가 인쇄 매수를 의결한 뒤 중앙선관위에 보고하도록 하는 데 그쳤다”며 “지난 국정조사에서 요구한 것은 중앙선관위가 의결하도록 요구했던 것이다. 국민에게 약속해 놓고 눈 가리고 아웅한 것”이라고 비판했다. 채현일 민주당 의원은 2022년부터 5년 동안 184건의 선거 관리 사고가 발생했다며 “사전투표는 전산화됐고 디지털인데, 아날로그 방식의 낙후된 본투표 방식으로는 안 된다”고 말했다. 박상웅 국민의힘 의원도 “지방선거 때 선관위 업무와 관련된 대혼란으로 대한민국 민주주의가 전 세계 웃음거리로 전락했다”며 “이 국감이 끝나기 전에 선관위의 최종적인 개선책을 제시해 주기 바란다”고 했다. 특히 민주당은 올림픽공원 핸드볼경기장에 보관된 투표용지의 재검표를 요구하기도 했다. 김영배 민주당 의원은 올림픽공원에 있는 투표지의 ‘공개 재검표 검증 촉구 결의안’을 여야 행안위원 전원의 명의로 의결하자고 제안했다. 김 의원은 중앙선관위원장을 선관위원 중에서 호선하도록 한 헌법 114조를 언급하며 “오늘 당장이라도 중앙선관위원 8명 전원이 모여 조 대법원장 집을 찾아가든지 기자회견을 하든지, 관례대로 빨리 지명하라고 요청하라”고도 했다. 박주민 민주당 의원은 1962년 개정 헌법에서 중앙선관위원장의 대법관 요건이 삭제됐다는 점을 거론하며 “대법관이 해 왔던 관행이 맞는지 고민해 봐야 할 때”라고 했다. 이에 대해 박덕흠 국민의힘 의원은 “여당에서 중앙선관위원장 직무대리를 가지고 이야기하는데, 현 정부에서 중대범죄수사청장, 경찰청장, 공소청장도 다 공석”이라며 “제일 급한 것을 처리하지 않고 중앙선관위원장만 빨리 임명하지 않는다고 얘기할 명분이 없다”며 비판했다. 국민의힘은 6·3 지방선거 당시 이재명 대통령이 사전투표 도중 투표지를 든 채 기표소에서 나왔던 장면이 방송에 송출됐던 일을 다시 문제 삼았다. 강명구 국민의힘 의원은 “대통령이라서 선관위가 봐준 것 아닌가”라며 “대통령이 하면 해프닝이고 국민이 하면 무효가 된다. 왜 이 대통령은 되고 국민은 안 되나”라고 꼬집었다. 권영진 국민의힘 의원은 “2026년도 보험금이 2540만 원으로 (4년 만에) 2배 올라간다. 선관위 직원들이 보험금을 많이 타 가서 손해율이 올랐기 때문”이라며 “선관위 직원들이 채용 비리에 연관돼서 수사받으면서 전부 책임보험으로 변호사비 1000만 원씩 다 타 갔다. 이게 말이 되느냐”고 지적했다. 위철환 중앙선관위원장 직무대행은 인사말에서 투표용지 부족 사태에 대해 “일회성 과오가 아닌 선거 관리 체계 전반에 구조적 문제로 인식하고 유사한 사례가 재발하지 않도록 선거 관리의 근본을 다시 세우는 출발점으로 삼겠다”고 했다. 강 사무총장 직무대행도 “선거 관리에 대한 신뢰를 훼손한 부분에 대해서 선관위 전 직원은 부끄럽게 생각하고 있다”고 언급했다. 한편 행안위는 이날 전체회의에서 김 후보자에 대한 인사청문회 실시계획서도 여야 합의로 채택했다. 고기영 전 법무부 차관과 김예원 장애인권법센터 대표 변호사를 증인으로 부르기로 했다. 국민의힘은 임은정 광주중수청장을 증인으로 채택해 달라고 요청했지만 증인 명단에는 포함되지 않았다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

노바크 조코비치(39·세르비아)가 11년 만에 출전한 남자프로테니스(ATP) 투어 차이나오픈에서 올해 첫 우승 트로피를 들어 올렸다. 이번 우승으로 그는 자신이 보유한 시즌 연속 우승 기록을 20년에서 21년으로 늘렸다. 투어 통산으로는 102번째 우승이다. 조코비치는 6일 중국 베이징에서 열린 대회 남자 단식 결승에서 알렉스 드 미노(28·호주)에 기권승을 거뒀다. 1세트는 타이브레이크 접전 끝에 조코비치가 7-6(3)으로 이겼다. 두 선수 모두 1세트 뒤 메디컬 타임아웃을 요청했다. 사타구니 통증을 호소한 드 미노는 2세트 첫 게임을 따냈으나 더는 경기를 이어가기 어렵다고 판단해 기권을 선언했다. 잦은 부상에 따른 컨디션 저하로 아직 올 시즌 우승이 없었던 조코비치는 ‘약속의 땅’ 베이징에서 그토록 갈망했던 정상에 올랐다. 2009년 이 대회에 처음 출전해 우승컵을 품은 그는 이번 대회까지 통산 7회 우승을 달성했고, 대회 역대 최다인 34연승을 달렸다. 조코비치는 우승 직후 “저는 항상 제 자신에게 높은 기대를 걸고, 한 번도 패한 적 없는 베이징에서 트로피를 들어 올리는 모습을 상상하곤 했다”며 “하지만 요즘 현실이 조금 달라졌다는 것도 알고 있다”고 말했다. 이어 그는 “올해는 꽤 힘든 한 해였다. 신체적으로나 건강 면에서 여러 문제가 있었다”라면서 “코트에서 좋은 감각을 되찾으려 노력했을 뿐이다. 이번 주는 제가 건강한 상태로 좋은 경기를 펼칠 때 여전히 최고 수준에서 경쟁할 수 있다는 점을 확인했다”고 덧붙였다. 지난해 11월 반다제약 헬레닉 챔피언십 이후 우승이 없어 “조코비치도 세월에 꺾였다”는 평가가 나왔지만 그는 이번 대회를 통해 부활을 알렸다. 8강에서는 올해 두 차례 메이저 대회 우승자 알렉산더 즈베레프(29·독일)를 꺾었고, 준결승에선 다닐 메드베데프(30·러시아)와 맞붙었다. 메드베데프는 경기가 뜻대로 풀리지 않아 홧김에 친 공이 관중의 눈에 맞으면서 실격패했다.

김종철 경찰청장 직무대행이 7일 “더럽혀진 손으로는 정의를 바로 세울 수 없다”며 중대한 수사 비위에 엄정 대응하겠다는 의지를 다졌다. 김 대행은 이날 서울 서대문구 경찰청에서 열린 ‘전국 감사·감찰부서장 워크숍’에서 “사건 조작·은폐, 금품·향응 수수, 수사 정보 유출 등 중대 수사직무 비위에 대해서는 배제 징계를 원칙으로 단호히 조치하겠다”고 말했다. 음주운전과 성 비위 등 국민의 신뢰를 훼손하는 비위에도 계급이나 지위를 불문하고 엄정하게 대응하겠다고 강조한 것이다. 또한 그는 조직 내부의 ‘제 식구 감싸기’와 ‘온정주의’가 국민 불신으로 이어질 수 있다며 관행적으로 용인돼 온 사안도 국민 눈높이에서 판단해야 한다고 주문했다. 김 대행은 “감사·감찰의 최종 기준은 국민의 눈높이여야 한다”며 “스스로 가장 엄격한 조직으로 거듭나야 할 때”라고 말했다. 이어 “부패와 비위에는 지위고하를 막론하고 엄정하게 대응해 국민에게 신뢰받는 경찰로 거듭나겠다”고 했다. 한편 이날 워크숍에는 경찰청과 시도경찰청 감사·감찰 관계자 등 73명이 참석했고, 전국 경찰관서 청문감사인권관 267명도 화상으로 참여했다.

서울에 거주하는 87세 박 모 씨에게 집 주변의 의원과 약국을 찾는 일은 매번 고역을 치르는 일이다. 동네 주변의 의원들과 약국이 모두 집에서 반경 1km 안에 위치해 있지만, 의료기관들이 여기저기 흩어져 있어 거동이 불편한 몸을 이끌고 여러 곳을 돌아다니기란 이동거리와 체력 면에서 만만찮은 부담이다. 최근 국내에서도 몇몇 1차 의료기관들이 한 건물에 입주해 ‘메디컬 빌딩’을 표방하는 사례가 늘고 있다. 그러나 상당수가 피부과, 성형외과 등 비슷한 진료과목이 집중되어 있거나 환자의 동선을 종합적으로 고려하지 못한 단순 임대 형태에 머무르는 경우가 많다. 이로 인해 고령 환자나 만성질환자가 여러 진료과를 한 번에 이용하는 데는 여전히 한계가 존재한다. 반면, 초고령사회에 진입한 일본은 인파가 붐비는 전철역과 직결된 건물에 진료과목이 전혀 다른 1차 의료기관들이 유기적으로 밀집해 있는 ‘공동 메디컬 건물’ 모델을 성공적으로 안착시키고 있다. 이는 건물주가 종합병원 형태의 의료 서비스를 구현하기 위해 의도적으로 이종(異種)의 1차 의료기관을 유치해 낸 노력의 결과물이다. 도쿄에서 북서쪽으로 전철을 타고 약 1시간 거리에 위치한 사이타마현 가와고에역. 이곳 출구에서 불과 100m 거리 안에는 ‘메디컬센터 가와고에’건물이 자리 잡고 있다. 이 건물의 내부 구조는 초고령사회 1차 의료가 나아가야 할 방향을 명확히 보여준다. 이곳의 특정 층에는 위장·항문 클리닉, 안과, 정형외과, 이비인후과 및 보청기 센터, 교정치과, 그리고 약국 등이 한곳에 몰려 있다. 거동이 불편한 고령 환자들이 이 병원 저 병원으로 찾아 헤매지 않고, 단 한 번의 방문으로 필요한 여러 진료와 치료를 원스톱으로 해결할 수 있는 구조다. 특히 가장 눈에 띄는 공간적 특징은 ‘공동 대기실’ 시스템이다. 각 층의 중앙에 마련된 이 공동 대기실은 각 의료기관의 환자들이 마치 대형 종합병원처럼 함께 진료 순서를 기다릴 수 있도록 설계되었다. 대기실 바로 옆 한쪽 구석에는 고령 환자들이 자칫 소홀해지기 쉬운 위생 관리를 돕는 네일케어 전문점까지 입점해 있어 세심한 편의를 더한다. 의료기관들은 대기실을 공동으로 사용하기 때문에 개별 의원마다 거대한 대기 공간을 둘 필요가 없다. 이 덕분에 개별 진료실 공간은 훨씬 쾌적하고 넓게 활용될 수 있다. 또한 진료를 마치고 나가는 출구 바로 직전에는 약국 주인이 서로 다른 몇몇 약국이 한 공간에 입주해 있어 환자들이 대기 없이 편리하게 처방약을 조제 받을 수 있다. 환자 개인의 입장에서 개별 의원들이 따로 입주해 있는 1차 의료기관 형태임에도 불구하고, 대형 대학종합병원에 방문한 것과 다름없는 높은 이용 편의성을 누릴 수 있는 것이다. 여기에 그치지 않는다. 건물 내 다른 층에는 안면 뼈 절골술과 턱교정·양악수술 등을 전문으로 하는 ‘윤곽교정 OGS 클리닉’을 비롯해 아사히 국제의학연구소, 그리고 건물 내 진료과목별 환자들이 안전하게 수술을 받을 수 있는 MRI·CT 검사실과 수술실까지 갖춰져 있다. 이러한 형태의 1차 의료기관 밀집 모델은 비단 거동이 불편한 초고령 환자들만을 위한 것이 아니다. 일반 환자들에게도 적지 않은 편의성과 장점을 제공한다. 예를 들어 도쿄 중심가에서 일하다가 퇴근하는 젊은 직장인 환자들의 경우, 미리 모바일이나 전화로 예약을 해두면 전철역에서 내리자마자 건물과 곧바로 연결된 메디컬 센터로 진입해 대기 시간 없이 곧바로 진료와 치료를 받을 수 있다. 이동 동선이 최소화되면서 의료 서비스 접근성이 극대화되는 셈이다. 이러한 모델은 환자에게는 시간적·체력적 소모를 줄여주고, 의사들에게는 공동 대기실 공유를 통한 공간 효율성을, 건물주에게는 안정적이고 공공성 높은 임대 수익 모델을 제공하는 ‘삼위일체’의 선순환 구조를 만들어낸다. 현재 한국은 세계에서 가장 빠른 속도로 초고령사회에 진입하고 있으며, 머지않아 초고령사회(Super-aged society)를 넘어 초초고령사회로 향하고 있다. 고령화에 따라 만성질환을 복합적으로 앓는 노인 인구가 급증하고 있지만, 국내 의료 전달체계는 여전히 파편화되어 있다. 국내 1차 의료기관들은 동네마다 산재해 있거나, 대형 빌딩에 입주해 있더라도 진료과목 간 연계성이 부족하다. 고혈압과 당뇨가 있는 고령 환자가 내과에서 약을 처방받고, 눈에 이상이 생겨 안과를 가고, 관절 통증으로 정형외과를 가려면 각각 다른 건물을 이동하거나 멀리 떨어진 병원을 찾아가야 한다. 이는 거동이 불편한 노인들에게 의료 서비스 이용 자체를 포기하게 만들거나, 빈번한 낙상 사고 등 안전사고의 위험을 높이는 주원인이 된다. 또한 국내 메디컬 빌딩들은 대부분 민간 임대업자의 개별 계약에 따라 무분별하게 입점하는 경우가 많아, 종합병원 수준의 진료 연계나 공동 대기실 같은 혁신적인 공간 디자인을 찾아보기 어렵다. 일본 가와고에시 사례는 다가오는 초고령사회 한국이 1차 의료 체계와 도시 계획을 어떻게 혁신해야 하는지 중요한 시사점을 던져준다. 이를 바탕으로 다음과 같은 정책적·구조적 변화를 모색해야 한다. 먼저 역세권 중심의 ‘공동 메디컬 존’ 조성 유도 및 인센티브이다. 대중교통(지하철역, 버스 환승 센터 등)과 직접 연결되는 도심 요충지나 주거 밀집 지역에 이종(異種)의 1차 의료기관들이 집적할 수 있도록 정부와 지자체가 용적률 완화, 세제 혜택 등 강력한 정책적 인센티브를 제공해야 한다. 둘째, 건물 중심의 ‘통합 진료·환자 동선’ 설계 지원이다. 개별 의원들이 각자 공간을 낭비하는 구조에서 벗어나, 일본의 사례처럼 ‘공동 대기실’과 ‘공동 검사·수술 시설(MRI·CT 등’을 공유할 수 있는 건축 가이드라인과 인증 제도를 도입해야 한다. 이를 통해 공간 효율성을 높이고 환자의 이동 피로도를 최소화할 수 있다. 셋째, 1차 의료기관 간 협진 네트워크 강화이다. 한 건물 안에 입주한 서로 다른 진료과목 의원들이 환자의 진료 기록과 상태를 유기적으로 공유할 수 있는 디지털 협진 플랫폼 구축을 지원해야 한다. 고령 환자의 복합 질환을 동네 의원 수준에서 종합적으로 관리할 수 있는 토대를 마련해야 하는 것이다. 마지막으로, 환자 중심의 공간 복지가 곧 의료 복지다. 의료 서비스는 단순히 약을 처방하고 수술을 하는 행위에 그치지 않는다. 환자가 병원에 도달하는 그 순간부터 진료를 마치고 집으로 돌아갈 때까지의 모든 ‘동선’과 ‘과정’이 의료 품질의 일부를 이룬다. 거동이 불편해 1km 앞의 길조차 버거운 우리 사회의 노인들에게, 그리고 바쁜 일상에 쫓기는 현대인들에게 전철역과 바로 연결되고 필요한 모든 진료과가 한곳에 모여 있는 메디컬 센터는 단순한 건물이 아니라 생명을 살리는 인프라다. 한국도 이제 개별 의원들의 파편화된 경쟁을 넘어, 초고령사회의 현실에 발맞춘 ‘통합형 메디컬 빌딩’모델을 제도적으로 적극 도입해야 할 필요가 있다.

“사람들은 왜 이야기를 쓰는가, 왜 창작을 하는가. 그리고 저를 돌아보고 ‘나는 왜 영화를 만드는가’를 질문했다.” 영화 ‘룩백’을 연출한 고레에다 히로카즈 감독이 원작 만화를 처음 읽었을 때의 감정을 이렇게 소개했다. 부산국제영화제 이틀째인 7일 부산 해운대구 영화의전당 비프힐에서 기자들과 만난 그는 “도쿄의 한 서점에서 우연히 만화책을 읽었을 때 큰 충격을 받았다. 그때부터 영화로 만들 결심을 했다”고 밝혔다. 그러면서 자신의 영화에 대해 “한마디로 창작자가 짊어진 ‘업’에 대한 이야기”라고 했다. 8일 개봉하는 영화 ‘룩백’은 만화 ‘체인소 맨’으로 유명한 만화가 후지모토 타츠키의 동명 작품을 원작으로 만들었다. 2022년 출간 이후 큰 인기를 끌면서 2024년 극장용 애니메이션으로도 나왔다. 뛰어난 재능과 자부심으로 똘똘 뭉친 초등학생 후지노가 학교조차 나오지 않는 은둔형 외톨이 쿄모토를 만난 뒤 함께 우정을 쌓는 이야기를 그렸다. 후지노가 쿄모토의 집으로 졸업장을 가져다주면서 처음 만난 둘은 함께 만화를 그리기 시작한다. 유명 잡지사에 연재까지 하게 되지만, 쿄모토가 미대에 입학하기로 결심하면서 서로 다른 길을 걷는다. 같은 꿈을 가진 두 소녀가 서로의 결핍을 채워주며 성장해가는 여정을 그린 영화는 원작에 비해 서로의 재능에 대한 질투와 동경에 대한 이야기를 좀 더 강조됐다. 고레에다 감독은 후지노와 쿄모토의 순수한 열정과 섬세한 감정선을 구현하기 위해 캐스팅에 공을 들였다고 했다. 후지노는 데구치 나츠키, 쿄모토는 마키타 아쥬가 연기한다. 두 인물의 어린 시절을 맡은 아역 배우들의 연기도 눈여겨볼 만하다. 어린 후지노 역의 나나세 후리, 치열한 경쟁을 뚫고 발탁된 어린 쿄모토 역의 오카다 로카는 순수하고 자연스러운 호흡으로 관객들의 마음을 사로잡는다. 고레에다 감독은 이들 배우에 대해 “제 딸처럼 느껴졌다. 네 명이 함께하는 시간, 사계절의 시간, 빛의 변화 이런 것을 영화 속에 담고 싶다는 생각을 하고 영화를 만들었다. 네 배우들이 그것을 잘 표현해 줬고, 실제로 국내에서 생활하고 있는 사람들처럼 그곳에서 지냈다”고 밝혔다. 초등학생 시절부터 시작되는 두 소녀의 13년에 걸친 궤적과 함께 이들이 꿈을 키우며 지내는 마을의 계절 변화도 담아냈다. 35mm 필름으로 1년 동안 담아낸 일본 아키타현 니카호시의 사계절과 색색의 풍경이 스크린에 아름답게 펼쳐진다. 산, 논밭, 눈, 바다, 주택, 도로, 백조 등의 모습이 산뜻하게 담겼다. 고레에다 감독은 이와 관련 “영화화가 결정됐을 때부터 35㎜ 필름으로 찍고 싶었다. 필름으로 찍으면 지금 이 순간, 지금의 의식을 집중할 수 있을 거로 생각해서다. 나중에 후반 작업으로 뭔가 작업으로 바꾸는 게 차단되니 연기자들도 긴장감을 줄 수 있다”면서 “그런 긴장감이 모였을 때 현장에서 생기는 자장이 있다고 믿는다. 그게 작품에 담기고, 보는 관객에게도 전달될 것”이라고 밝혔다.

오스람 LED 기술 적용한 목·어깨·무릎·등·허리·눈 마사지기 선보여 120년 역사의 글로벌 광학 브랜드 오스람(OSRAM)의 기술 노하우를 바탕으로 건강한 라이프스타일을 제안하는 오스람 헬스케어(운영사 ㈜네오밴스, 대표 신현수)가 부위별 맞춤 관리가 가능한 소형 안마기 5종을 출시했다고 1일 밝혔다. 오스람은 광학·조명 분야에서 기술력을 쌓아온 글로벌 브랜드로, 다수의 특허를 보유하고 있다. 오스람 헬스케어는 이 기술 기반을 일상 헬스케어 제품에 접목해 현대인의 생활 패턴에 맞춘 마사지 제품을 선보이고 있다. 이번에 출시한 제품은 ▲목·어깨 마사지기(TS1) ▲무릎 마사지기(KE1) ▲등·허리 마사지기(WS3) ▲마사지 쿠션(WS2) ▲눈 마사지기(ES2) 5종이다. 목과 어깨, 무릎, 등과 허리, 눈가처럼 일상에서 쉽게 피로해지는 부위에 맞춰 제품별 기능을 구성했다. 목·어깨 마사지기(TS1)와 무릎 마사지기(KE1)에는 ‘오스람 적색광 LED’를 적용했다. 피부에 닿는 부위에 따뜻한 온열감을 전달해 마사지와 함께 편안한 휴식을 돕는다. 등·허리 마사지기(WS3)와 마사지 쿠션(WS2)은 오래 앉아 있는 사용자를 위해 인체공학적 지압 기능을 갖췄다. 눈 마사지기(ES2)는 공기압으로 눈가를 부드럽게 마사지한다. 5종 모두 무선 충전 방식이라 집이나 사무실 등 어디서나 간편하게 쓸 수 있다. 휴대성과 사용 편의성을 높여 따로 공간을 마련하지 않아도 일상에서 부담 없이 활용할 수 있다. 오스람 헬스케어 관계자는 “오스람 브랜드의 LED 기술력을 일상적인 헬스케어 제품에 접목해 부위별 특성에 맞춘 마사지기 라인업을 구성했다”며 “바쁜 일상에서 간편하게 사용할 수 있는 헬스케어 제품을 통해 편안한 휴식 경험을 제공하겠다”고 말했다. 오스람 헬스케어 마사지기 5종의 상세 사양과 론칭 기념 프로모션 혜택은 오스람 헬스케어 공식 온라인 스토어에서 확인할 수 있다.

배우 고현정이 마른 체격에 대한 우려를 씻어내는 복스러운 ‘먹방’으로 근황을 전했다. 고현정은 지난 6일 자신의 인스타그램에 최근 참석했던 프랑스 파리 패션위크 당시의 다양한 현장 비하인드 사진과 영상을 게재했다. 공개된 사진 속에서 고현정은 시크한 매력이 돋보이는 블랙 미니드레스를 완벽하게 소화한 채 브랜드 측이 주최한 애프터 쇼 행사에 참석했다. 공개된 영상에서 그는 피자를 손에 든 채 야무지게 먹방을 즐기는 소탈한 모습을 선보였다. 또 파리 현지에서 한국의 소울 푸드인 ‘김치전’을 앞에 두고 해맑은 미소를 짓는 모습도 공개됐다. 앞서 고현정은 이번 파리 패션위크 기간 중 패션쇼 현장에 등장해 눈에 띄게 슬림해진 각선미와 마른 몸매로 이목을 집중시킨 바 있다. 당시 일각에서 너무 마른 체형을 걱정하는 목소리가 나오기도 했다. 한편, 고현정은 지난해 9월 종영한 드라마 ‘사마귀 : 살인자의 외출’에서 강렬한 열연을 펼치며 시청자들에게 깊은 인상을 남겼다. 차기작으로는 영화 ‘당신의 과녁’에 출연을 확정 지었다.

울산의 60년 공업 역사를 되새기고 시민이 함께 만드는 ‘2026 울산공업축제’가 8~11일 태화강국가정원 남구둔치 일원에서 열린다. 울산시는 올해 축제 비전은 ‘인공지능 전환(AX) 대전환, 올인! 울산’, 슬로건은 ‘울산이 움직이면 대한민국이 바뀝니다’로 정하고 시민과 지역 예술인이 함께 참여하고 즐기는 축제를 마련했다. 가장 눈에 띄는 변화는 공간과 콘텐츠의 ‘선택과 집중’이다. 시가지 전역에 흩어져 있던 행사장을 태화강 남구둔치로 단일화했다. 도심 교통 체증을 유발하던 행진 행사를 과감히 정리하고, 행정 편의적인 의전과 공무원 동원도 대폭 덜어냈다. 대신 전문 안전 인력을 대거 투입해 시민들이 불편 없이 걷고 즐길 수 있는 열린 축제 공간을 완성했다. 콘텐츠 서사 구조도 대폭 강화했다. 단순한 공업 발전상을 나열하던 방식에서 벗어나 울산의 7000년 문화유산(반구천 암각화)과 공업 60년의 성장사를 하나의 이야기로 엮는다. 개막식 공연인 ‘시간이 묻는다’를 통해 울산의 역사적 정체성과 미래 비전을 총체적으로 제시하며 시민 출연진과 지역 예술인이 주도해 참여형 축제의 가치를 실현한다. 시민 참여의 장도 대폭 넓어졌다. 매일 낮에는 지역 예술인(8일), 청년(9일), 직장인(10일)이 무대를 채우는 ‘울산시민한마당’이 펼쳐지며, 10일에는 청년들의 열정을 담은 ‘유-컬처 페스티벌’이 밤을 밝힌다. 노사민정 걷기대회, 직장인 가요제 왕중왕전, 근로자 스포츠 한마당 등 일터의 주역들이 함께 호흡하는 자리도 풍성하다. 마지막 날은 시민 댄싱카니발과 신라팝 콘서트에 이어 남사당놀이, 줄타기, 대동 강강술래로 대단원의 막을 내린다. 산업도시의 미래를 체험하는 인공지능(AI) 특화 프로그램도 다채롭다. 생성형 AI 동화책 제작, VR 레이싱, 로봇축구, 3D 프린팅 등 첨단 콘텐츠와 울산미래박람회가 나흘 내내 이어진다. 개막일 밤에는 차지연, 소란 등 정상급 가수들의 축하공연과 함께 1000대의 드론과 불꽃이 가을 밤하늘을 수놓는다. 김상욱 시장은 “울산은 산업의 역사뿐 아니라 유구한 문화 자산을 품은 도시”라며 “시민이 진정한 주인공이 돼 울산의 자부심과 미래 가치를 만끽하길 기대한다”고 말했다.

쥐 36년생 : 마음에 여유가 생기고 생활이 풍요로워진다. 48년생 : 매사에 성실하게 임하면 행운이 따른다. 60년생 : 주변에서 도움을 주는 사람이 많아진다. 72년생 : 여러 사람이 모이는 자리에서 즐거운 일이 생긴다. 84년생 : 꾸준히 덕을 베풀면 좋은 복이 돌아온다. 96년생 : 사람들과 협력하면 기대 이상의 성과를 얻는다. 소 37년생 : 계획한 일을 성취하며 만족감을 느낀다. 49년생 : 하는 일마다 좋은 기운과 행운이 따른다. 61년생 : 반가운 소식이 들려와 마음이 즐거워진다. 73년생 : 이동하거나 환경을 바꾸면 좋은 일이 생긴다. 85년생 : 긍정적인 마음가짐이 좋은 결과를 가져온다. 97년생 : 자신감을 가지고 시작하면 가능성이 열린다. 호랑이 38년생 : 복잡한 문제가 생겨도 차츰 해결된다. 50년생 : 새로운 계획을 세우면 좋은 기회가 따른다. 62년생 : 몸과 마음을 편안하게 하고 충분히 쉬어라. 74년생 : 여유롭고 편안한 하루를 보낼 수 있다. 86년생 : 생각하지 못했던 즐거운 일이 생긴다. 98년생 : 새로운 목표를 구체적으로 세우면 도움이 된다. 토끼 39년생 : 계획한 일을 추진하면 반드시 성과가 따른다. 51년생 : 노력한 일의 성과가 눈에 띄게 나타난다. 63년생 : 복잡한 상황도 차분하게 대처하면 해결된다. 75년생 : 말과 행동을 신중히 하면 행운이 따른다. 87년생 : 노력해 온 일에서 큰 성과를 얻는다. 99년생 : 서두르지 않고 집중하면 실력을 인정받는다. 용 40년생 : 겸손한 태도를 지키면 큰 소득을 얻는다. 52년생 : 명예와 이익이 함께 따라 마음이 여유롭다. 64년생 : 반가운 소식을 듣고 행복한 시간을 보낸다. 76년생 : 걱정거리가 생겨도 곧 해결되니 불안해하지 마라. 88년생 : 생각만 하지 말고 행동으로 옮겨야 행운이 따른다. 00년생 : 준비한 일을 직접 실행하면 좋은 결과를 얻는다. 뱀 41년생 : 새로운 마음으로 다시 출발하면 좋은 일이 따른다. 53년생 : 가족으로 인해 기쁘고 반가운 일이 생긴다. 65년생 : 주변의 도움을 받아 어려운 일을 해결한다. 77년생 : 몸과 마음이 편안해지고 걱정이 줄어든다. 89년생 : 가까운 곳에서 뜻밖의 이득이 생길 수 있다. 01년생 : 익숙한 환경에서 실력을 발휘할 기회가 온다. 말 42년생 : 행운이 가까이 다가오니 기회를 놓치지 마라. 54년생 : 복이 충만하고 몸과 마음의 기운도 좋다. 66년생 : 몸과 마음이 가벼워지고 활력이 생긴다. 78년생 : 진솔한 마음으로 사람과 일을 대하라. 90년생 : 하는 일이 순조로워 기분 좋은 하루가 된다. 02년생 : 솔직하고 성실한 태도가 좋은 평가를 부른다. 양 43년생 : 뜻밖의 인정과 좋은 평가를 받게 된다. 55년생 : 예상하지 못했던 재물과 기쁨이 생긴다. 67년생 : 소소한 일에서도 행복함을 느끼는 날이다. 79년생 : 생각했던 일들이 하나씩 이루어지기 시작한다. 91년생 : 어려운 일이 오히려 좋은 기회로 바뀐다. 03년생 : 작은 성과에 만족하지 말고 꾸준히 노력하라. 원숭이 44년생 : 좋은 기운이 강해지고 하는 일이 순조롭다. 56년생 : 참고 견디면 만족스러운 성과를 얻는다. 68년생 : 말보다 행동으로 보여주는 것이 좋다. 80년생 : 재물이 들어오니 계획적으로 관리해야 한다. 92년생 : 차분하게 일을 처리하면 실수를 줄일 수 있다. 04년생 : 해야 할 일을 묵묵히 해내면 인정받는다. 닭 45년생 : 기다리던 반갑고 좋은 소식이 들려온다. 57년생 : 가족에게 기쁘고 즐거운 소식을 듣는다. 69년생 : 차분하게 일하면 좋은 결과를 얻는다. 81년생 : 집안에 크고 경사스러운 일이 생긴다. 93년생 : 즐거운 일이 찾아와 마음이 밝아진다. 05년생 : 가족과 기쁨을 나누면 행복이 더욱 커진다. 개 46년생 : 맡은 일에 충실하면 이득과 성과가 생긴다. 58년생 : 겸손하게 행동하면 주변에서 인정받는다. 70년생 : 막혔던 일이 머지않아 순조롭게 풀린다. 82년생 : 무리하게 움직이기보다 자리를 지키는 것이 좋다. 94년생 : 가까운 사람에게 반가운 소식을 듣는다. 06년생 : 차분하게 해야 할 일에 집중하면 성과가 따른다. 돼지 47년생 : 새로운 사람을 만날 때는 천천히 살펴라. 59년생 : 사람들과의 만남에서 좋은 기운을 얻는다. 71년생 : 우연한 만남이 즐거운 인연으로 이어진다. 83년생 : 몸과 마음에 생기와 활력이 가득하다. 95년생 : 자신의 중심을 지키면 일이 순조롭게 풀린다. 07년생 : 처음 만난 친구에게 마음을 너무 빨리 열지 마라.

대체되기 위해 태어난 아톰·클라라인간처럼 행동하면 충분히 인간적모방이라고 가짜라 단정할 수 없어인간적 근거… 안 아닌 밖에서 찾길“텐마 박사에게는 토비오라는 아들이 있었죠. 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀여워했어요. 그런데 어느 날…. 자동차에 치이고 만 겁니다. 그 후, 박사는 반미치광이가 되고 말았습니다. 박사는 모든 공장을 총동원했죠. 잃어버린 토비오의 모습을 과학의 힘으로 다시 한번 만들어 내려고 했던 겁니다. 이렇게 해서 토비오는 과학의 예술품으로서 진짜 토비오와 거의 비슷하게 다시 태어났죠. 박사의 마음은 위안을 얻었습니다. 그런데 그만 무서운 결점을 깨닫고 말았습니다. 그것은 토비오가 성장하지 않았던 거죠.”(데즈카 오사무, ‘우주소년 아톰’ 중에서) 로봇과 인공지능(AI)을 향한 인간의 마음은 이중적이다. 한편으로는 로봇이 인간을 대체해 주기를 바라면서도 또한 그것이 인간의 자리를 완전히 차지해 버릴까 두려워한다. AI가 인간의 통제를 벗어나고 있다며 개발 속도를 늦춰야 한다는 기업가들의 주장은, 조만간 로봇이 세계에 유토피아를 구현할 것이라고 강조했던 앞선 태도와 사뭇 달라서 당황스럽다. 애초 기대와 공포가 혼재돼 있었다. 그러나 점차 공포 쪽으로 기우는 것처럼 보이기도 한다. 어쩌면 디스토피아는 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다. 알아채지 못하고 있는 것일 뿐. 아톰은 ‘대체되기’ 위해서 태어났다. 하나뿐이었던 아들 토비오를 잃은 천재 로봇공학자의 상실감을 메우기 위해서 그는 개발됐다. 그러나 안타깝게도 아톰은 토비오를 대체할 수 없었다. 토비오의 얼굴과 기억을 완벽히 지니고 있었음에도, 그것은 절대 토비오가 될 수 없었다. 왜? 성장하지 않았기 때문이다. 성장하지 않는다는 것은, 인간처럼 생로병사(生老病死)를 겪지 않는다는 뜻이다. 적절한 에너지만 공급되면 무한정 생을 이어갈 수 있는 로봇은 세월의 흐름에서 비켜서 있다. 천천히 그리고 도도하게, 인간을 죽음으로 인도하는 시간의 흐름은 그들에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 로봇의 마음이란, 인간의 외양과 언어를 흉내 낸 ‘만들어진 것’에 불과하다. “당신은 아톰에게 증오를 줬다…. 아톰 속에 넣어준 것은 게지히트가 죽는 순간을 기록한 메모리 칩…, 그렇지? 그리고 아톰은 깨어남과 동시에 어떠한 수식을 발산하기 시작했다. 반양자 폭탄의 수식, 그래 큭큭큭…. 지구를 멸망시키는 수식이지.”(우라사와 나오키, ‘플루토’ 중에서) 데즈카 오사무의 원작을 탁월한 방식으로 재해석한 우라사와 나오키의 만화 ‘플루토’에서 아톰은 극도로 치우친 감정인 ‘증오’를 이식받은 뒤에야 죽음(혹은 기계적 멈춤)에서 깨어난다. 증오를 품에 안은 아톰은 혼란스러워한다. 원수를 소멸시켜 버리겠다는 굳은 의지. 그러지 않고서는 존재를 이어갈 의미가 없다고 여기는, 그 무엇으로도 채워지지 않는 공허함. 그러나 여기서 의문이 한 가지 남는다. 아톰에게 인위적으로 주어진 저 마음은 과연 진짜일까, 가짜일까. 그것은 아톰 안에서 스스로 생겨난 것이 아니다. 그렇다고 해서 그것을 과연 가짜라고 치부하는 것이 가능할까. 그렇다면 반대로 우리의 마음, 우리 안에서 스스로 만들어진 이것은 과연 아톰의 증오와는 달리 오롯이 ‘순수한 것’일까. 로봇의 마음은 분명 인간의 언어를 학습하고 모방한 것에 불과하다. 그러나 그것이 로봇의 마음을 가짜라고 규정할 근거가 되진 않는다. 인간의 마음 역시 언어이니까. 인간도 누군가로부터 감정을 배우는 것이니까. 철학자 이진경은 “어떤 종류의 일을 정확히 인간‘처럼’ 한다면, 그 일에 관한 한 기계든 동물이든 인간과 동일한 능력을 갖고 있다고 해야 한다”며 “좀 더 강하게 말하면, 인간‘처럼’ 행동한다면, 인간과 동일하다고 해야 한다”고 주장한다.(‘인공지능과 철학적 인간학’, 2017) 그러므로 원치 않은 방식으로 증오를 알게 된 아톰, 그리고 “증오는 아무것도 태어나게 하지 않는다”는 깨달음으로 마음의 폐허를 극복해 낸 아톰의 서사는 충분히 ‘인간적’이다. “카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.”(가즈오 이시구로, ‘클라라와 태양’ 중에서) 노벨문학상을 받은 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로의 SF소설 ‘클라라와 태양’은 독창적인 방식으로 아톰의 서사를 변주한다. 클라라는 인간의 마음을 이해하고 인간의 외로움을 달래주는 로봇 ‘에이에프’(AF·인공친구)다. 클라라는 곧 죽음을 맞이할 여자아이 조시의 대용품이다. 조시의 부모는 조시의 기억을 클라라에게 이식해서 ‘영영 죽지 않을 딸’을 얻고자 한다. 그러나 확신은 없다. 아톰과 토비오가 제기했던 문제는 반복된다. 무엇이 토비오를 토비오로 만드는가? 무엇이 조시를 조시로 만드는가? 조시에게만 있는, 그 무언가(어쩌면 영혼)를 클라라의 기계 부품으로 재현하는 것은 과연 가능한가? 클라라의 대사를 통해 이시구로가 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이다. ‘인간적인 것’의 근거를 안(內)이 아니라 밖(外)에서 찾았기 때문이다. ‘나’의 일상은 수많은 ‘너’로 이뤄져 있다는 사실을, 우리는 종종 잊는다. 내가 너를 기억하는 것처럼 너도 나를 기억한다. 그 무수한 마주침과 엇갈림 속에서 ‘나’는 비로소 빚어진다. ‘너’ 없이는 ‘나’도 없다. 결론은 명확하다. 조시는 조시고, 클라라는 클라라다. 토비오가 토비오고 아톰이 아톰인 것처럼. 어떤 방식으로든 로봇은 인간을 대체할 수 없다. 로봇은 로봇이고, 인간은 인간이니까. 나는 결코 타자가 될 수 없다는 그 절망 속에서 영혼의 고유함은 비로소 탄생한다.

챗GPT가 생성한 글에 사람 눈에 보이지 않는 ‘워터마크’가 찍힌다. 인공지능(AI)이 쓴 글을 식별하는 기술이 확산하면서 대학 과제나 논문 등에 AI의 이용 여부를 가려낼 수단으로 작용할 전망이다. 하지만 이를 토대로 실제 사용자에게 불이익을 줄 경우 적지 않은 논란이 예상된다. 오픈AI는 유럽연합(EU) AI법상 ‘생성형 AI 투명성 의무’에 대응해 AI 생성 글을 식별하는 기술인 ‘텍스트그레인’을 도입한다고 5일(현지시간) 밝혔다. 수주 내 EU 지역의 챗GPT와 코덱스에 우선 적용한다. AI가 단어를 고르는 과정에 미세한 통계적 신호를 심는 방식이다. 사람이 읽을 때는 차이가 없지만 전용 도구로 찾아낼 수 있어 AI의 답변을 그대로 복사해 옮길 경우에도 흔적이 유지된다. 앤트로픽도 지난 8월 클로드에 유사 기술을 도입했고 구글도 제미나이에 ‘신스ID-텍스트’를 적용하고 있다. 다만, 워터마크가 AI 사용의 전모를 보여주는 것은 아니다. 글을 수정하면 신호가 약해진다. 오픈AI가 400토큰 분량의 글을 시험한 결과 단어 10%를 유의어로 바꾸자 탐지율은 92%에서 66%로 낮아졌다. 단어 25%를 바꾸면 탐지율은 17%까지 떨어졌다. 워터마크가 탐지되지 않았다고 해서 사람이 직접 쓴 글이라고 단정할 수 없는 이유다. 반대로 워터마크가 발견됐다고 부정행위가 입증되는 것도 아니다. 과제 전체를 챗GPT에 맡긴 경우와 직접 쓴 글을 AI로 다듬거나 번역한 경우를 구별하기 어렵다. AI가 글 작성에서 어느 정도 관여했는지도 알 수 없다. AI가 허용된 보조행위를 했을 가능성도 있다. 판정 권한의 문제도 있다. 오픈AI는 워터마크 탐지 도구를 일반에 공개하지 않고 당분간 승인된 연구자와 전문기관에만 제공한다. 기업 등이 이용하는 응용프로그램인터페이스(API)도 워터마크를 기본 적용하지 않고 원하는 고객이 선택하도록 했다. AI 업체가 신호를 심는 기술뿐 아니라 이를 확인할 수단과 적용 범위까지 결정하는 구조인 만큼, 탐지 결과가 실제 평가나 징계에 쓰일 경우 외부 검증이나 이의 제기 통로가 필요하다는 지적도 나온다. 이미 미국 밴더빌트대는 2023년 표절 검사 업체 턴잇인의 AI 탐지 기능 사용을 중단했다. 턴잇인이 밝힌 오탐률은 1%였지만 대학 측은 한 해 제출되는 과제 7만 5000건에 적용하면 약 750건을 잘못 판정할 수 있다고 봤다. 국제 학술지 ‘네이처 휴먼 비헤이비어’는 AI 탐지기 때문에 지난 8월 AI 사용을 잘못 의심받은 호주가톨릭대 학생들이 검색 기록과 손글씨 메모까지 내야 했던 사례를 소개했다. AI 탐지기를 부정행위 판정이 아닌 보조 수단 정도로 써야 한다는 것이다.

조희대(앞줄 맨 오른쪽) 대법원장이 6일 국회법제사법위원회에서 열린 대법원 등에 대한 국정감사에 출석한 뒤 증인선서를 거부한 채 홀로 자리에 앉아 눈을 감고 있다. 조 대법원장은 이날 오전 질의가 끝난 뒤 이석했다.

울산의 한 안과병원에서 두 살배기 여아가 전신마취 중 심정지를 겪은 뒤 닷새째 의식을 회복하지 못해 경찰이 수사에 나섰다. 6일 연합뉴스에 따르면 울산 중부경찰서·울산소방본부 등에 따르면 지난 2일 오전 11시 26분쯤 울산 중구 한 안과병원에서 생후 27개월 A양이 전신마취 중 심정지를 일으켰다는 119 신고가 접수됐다. A양은 심폐소생술(CPR)을 받으며 인근 병원으로 이송돼 응급처치 중 심박을 회복했다. 이후 인근 지역 한 대학병원으로 옮겨져 치료 중이지만, 6일 현재까지 의식을 회복하지 못한 것으로 파악됐다. 당시 A양은 속눈썹이 눈 안쪽으로 향해 각막을 자극하는 안검내반 증상을 치료하기 위해 수술을 받을 예정이었다. A양 보호자는 지난 4일 병원 관계자들을 상대로 고소장을 제출했다. 경찰은 업무상과실치상 등 혐의로 관계자들을 입건하고, 간호·마취 기록지 등 의료기록을 확보해 사고 경위와 당시 처치의 적절성 여부 등을 조사하고 있다. 수술실에는 폐쇄회로(CC)TV가 설치돼 있으나, 병원 측은 당시 영상이 녹화되지 않았다는 입장이다. 경찰은 실제 영상 존재 여부와 녹화 여부 등도 확인하고 있다.