“여동생을 만나면 제일 먼저 눈물로 사죄할 겁니다” 황해도 은율에 두고온 막내여동생 여정숙씨(60)를 만나기 위해 15일방북 버스에 오르는 여인열(呂寅烈·81)씨는 연신 눈물을 훔쳤다. 1·4 후퇴때 “같이 가겠다”며 매달리는 여동생을 떼어놓고 내려와평생을 죄책감으로 살아왔다는 여씨.그는 “내 옆구리를 붙잡고 ‘데려가달라’며 눈물을 쏟던 9살짜리 막내에게 총알 탄피로 만든 연필칼을 쥐어주며 억지로 떼어놓고 왔다”면서 “가족을 대표해 여동생에게 사죄하러 가는 길”이라고 말했다. 당시 여씨 가족은 인민군들이 마을의 남자들을 의용군으로 차출하면서 가족들을 다 죽인다는 소문에 허겁지겁 인근 ‘초도’란 섬으로피했다.하지만 급하게 떠나느라 고령으로 거동이 불편한 할머니와 막내여동생은 그대로 남겨두었다.당시에는 ‘1주일이면 다시 돌아온다’는 생각으로 애써 위로했지만 결국 전쟁의 소용돌이 속에서 생이별을 하고 말았다. 이산가족 상봉 신청을 하면서 “2남2녀중 유일하게 북에 떼어놓은여동생이 굶어죽지 않고 살아만 있어도좋겠다”고 생각했다는 여씨는 “내가 최종 방북자 100명 안에 들자 온 집안이 기적이라며 부둥켜안고 울어 눈물바다를 이루었다고 말했다. ‘심봉사가 딸을 만나러 가는 심정’이라는 여씨는 “아직 부친(여석준·100·전북 군산시나운동)이 생존해 계시는데 아버님도 같이 동생을 상봉할 수 있게 된다면 더이상 소원이 없겠다”며 다시 눈시울을 붉혔다. 아버지는 집안의 막내로 ‘이쁜이’라고 불리며 집안의 온갖 귀여움을 독차지했던 여동생이 살아있다는 소식을 전하자 “집안의 보물이니 꼭 데려와야 한다”며 눈물을 쏟아냈다고 여씨는 전했다. 특별취재반

8·15 이산가족 상봉을 위해 서울을 찾는 북측 이산가족들은 남측최고의 접객 전문가들로부터 서비스를 받게 된다.쉐라톤 워커힐호텔은 남북관련 각종 행사나 서울을 찾는 북측 인사들이 묵는 단골 장소여서 베테랑들도 많다. 한식당 지배인 이정기(李靜基·44)씨는 14일 “호텔이 15년만에 다시 눈물바다를 이루게 됐다”며 들뜬 마음을 감추지 못했다.85년 이산가족상봉 당시 북측 수행원들의 룸서비스 담당에서 호텔식당 지배인으로 승진한 이씨는 “그때 북한 주민들은 룸서비스는 고사하고 방에 들어가면 거의 나오지 않았고 북측 수행원들만 가끔 물이나 커피등을 요청했다”고 회고했다. 이씨는 “북한 사람들의 입맛이 우리의 60년대 입맛과 비슷한 점을 감안,인공 조미료 대신 천연양념만으로담백하게 조리할 계획”이라고 말했다. 귀빈 접대업무를 맡고 있는 고혜선(高惠善·여·26)씨도 지난해 12월 평양농구단과 올 6월 평양교예단이 방문했을 때 귀빈접대를 전담해 호평을 받았던 전문가.귀빈의 취향이나 기분 등을 세밀하게 분석,서비스나 객실 세팅등을 바꾸기도 한다. 조리경력 30년인 정병술(鄭秉述·54) 조리팀장과 민영기(閔泳基·54)주방장도 남북한 이산가족들의 입맛을 책임지고 있다. 워커힐호텔은 72년 9월에 열린 남북적십자 2차회담 남북대표의 만찬 장소로 지정되는 등 지금까지 모두 11차례에 걸쳐 남북관련 행사장으로 이용됐다. 김경운기자 kkwoon@

이산가족 8·15방문단 교환 날짜가 다가오면서 맨 먼저 떠오르는 삽화가 있다.지난 85년 9월 첫 이산가족 고향방문단 교환 때 서울 워커힐호텔에서 있었던 일이다.지금은 빛바랜 한 장의 사진으로 남아 있지만 남녘 아버지와 북녘 아들간 3박4일간의 만남이 긴 이별로 이어지던 순간이었다. 짧은 재회가 못내 아쉬워 북으로 떠나는 초로의 아들과 남쪽에 남는 황혼의 아버지는 버스 차창을 사이에 두고 마주친 손바닥을 오랫동안 떼지 못했다. 아마 그들은 이승에선 다시 만나기 어려우리라는 불길한 예감으로 온몸을 떨었을 것이다. 이렇듯 분단으로 빚어진 이산가족들의 아픔은 언제나 우리의 눈물샘을 자극한다.이번 8·15방문단 명단 교환과정에서 파생되고 있는 애절한 사연들도마찬가지다.109세 노모와 상봉할 희망에 부풀어 있던 부산의 장이윤(張二允·71)씨가 그 대표적 사례다.그는 노모가 이미 세상을 떠났다는 소식을 뒤늦게 전해듣고 통곡하다가 급기야 실신했다고 한다.이번에 상봉의 행운을 안은 사람이건,최종 명단에서 탈락한 사람이건 간에 가슴한편에 공통적 정서를안고 있다.이산의 한(恨)이 바로 그것이다.상봉의 기쁨으로 인한 것이든,다시 기약 없는 기다림으로 지새워야 한다는 절망 때문이든 그들의 눈물은 한이 농축된 결과다. 얼마 전 서울 주재 일본의 한 특파원과 이산가족 문제를 화제로 대화를 나눈 적이 있다.그는 남북문제를 보도하면서 가장 어려운 대목이 ‘이산의 한’을 표현하는 일이라고 말했다.한에 해당하는 일본말로 ‘우라미’(ぅらみ)가 있지만 상당히 다르게 새겨진다는 것이다.예컨대 ‘분단 반세기의 한(ぅらみ)을 풀었다’고 하면 독자들이 “이산가족들이 분단을 가져온 체제 등에 대한 증오심을 해소했다”는 식으로 받아들이기 십상이라는 설명이었다.사실 ‘한’이나 ‘신바람’과 같은 낱말에는 외국어로 옮기기 어려운 한국적정서가 담겨 있다.‘민중의 좌절된 소망’ 정도로 풀어쓸 수 있는 한국적 ‘한’은 어디까지나 이를 이루려고 몸부림치는 과정에 초점이 맞춰져 있다.미움이나 복수심을 외부로 투사하는 일본의 ‘우라미’와는 뉘앙스가 전혀 다른 셈이다. 광복절이면 이산가족들의 만남으로 다시 한반도는 ‘눈물바다’가 될 것이다.그러나 한차례 눈물잔치로 이산의 한을 송두리째 ‘카타르시스’하기란어렵다.남북 당국이 한시 바삐 상봉을 위한 제도적 틀을 마련,이산가족의 한을 근본적으로 풀어주고 또 다른 민족정서인 ‘신바람’을 분출시켜야 할 때다. 구본영 논설위원 kby7@

수행 여행 중 버스참사로 숨진 부일외국어고 희생 학생 13명의 장례식이 사고 발생 24일 만인 7일 유족과 학생들의 통곡 속에 치러졌다. 합동 영결식은 이날 오전 10시 부산 사하구 감천1동 부일외고 체육관 3층에서 유가족과 학생 등 1,000여명이 참가한 가운데 학교장으로 거행됐다. 종교의식과 영결사,고별사,분향 순으로 진행된 이날 영결식에서 유가족들은 숨진 학생들의 이름을 부르며 오열했고,특히 독일어과 3년 장현주양(18·여)이 고별사를 하자 영결식장은 순식간에 눈물바다가 됐다. 학생 12명의 시신은 유가족들의 뜻에 따라 부산 금정구 영락공원에서 함께화장했고 정성실양(16·여)의 시신은 경남 양산시 삼덕공원에 묻혔다. 부산 이기철기자 chuli@

고희를 넘긴 할아버지(張二允옹·71)가 북녘에 109세 ‘오마니’가 살아있음을 확인하고 흐느끼는 모습을 TV를 통해 보면서 온 국민이 함께 눈물지었다.27일 8·15 방북 이산가족 후보자의 북쪽 가족 생사확인 결과가 밝혀지면서 다시 한번 남북 분단의 아픔을 생생하게 느낀다.각기 월남해서 재혼한 후따로따로 가족을 찾은 부부, 북쪽에 두고 온 아내와 아들을 찾은 남편의 남쪽 아내 등 어느 것 하나 가슴 찡하지 않은 사연이 없다.더욱이 피붙이 모두가 이미 세상을 떠났다는 것을 알고 통곡하는 사람들의 애절함이란 말로 표현하기도 힘들다. 지난 반세기 동안 쌓인 이 한(恨)을 남북 당국은 옷깃을 여미고 엄숙히 풀어 주어야 할 공동책무를 지고 있다.이 과정에서 양쪽 당국은 이산가족 문제를 어떠한 이념이나 정치적 고려 없이 순수하게 인도적 입장에서 접근해야한다.이는 이산가족 문제 해결의 대원칙이다.이번에 가족의 생존을 확인하고도 만나지 못할 비운을 겪게 될 이산가족들에게도 이 원칙은 적용되어야 할것이다.즉 남북이 100명씩 방문단을 교환하기로 한 합의에 따라 방문대상에서 탈락할 남쪽 26명과 북쪽 96명의 이산가족들도 방문단에 포함되도록 양측이 함께 노력을 기울여야 한다.29일부터 남북 장관급회담이 예정돼 있기에하는 제언이다. 그러나 정부나 대한적십자사 등 우리측 관계자들은 이런 때일수록 이산가족들에게 환상을 심어주는 일도 경계해야 한다.협상 상대인 북한과 조용한 물밑 대화로 상봉단 규모를 늘리는 방안을 타진하되 앞서가는 언행을 삼가야한다는 뜻이다.나아가 상봉단 선정과정에서 투명한 기준을 미리 세워 행여불필요한 잡음으로 이산가족의 가슴에 이중으로 못을 박는 일이 없도록 해야할 것이다. 거듭 강조하건대 이산가족 문제 해결이야말로 남북관계 현안 중에서 최우선과제임이 분명해졌다. 특히 고령 이산가족들의 상봉은 더없이 절박한 과제임이 재확인됐다고 본다.이들은 자연적 연령으로 보아 조만간 세상을 떠날 수밖에 없다.이번에 60대가 주류인 북쪽 후보 가운데 21명이 남쪽의 생존 부모를 찾은 반면 70대 이상이 대다수인 남쪽 후보 중 장이윤 옹만이 북쪽 노모를 찾은 데서도 알 수 있다.남북이 이산가족 상봉 기회를 확대하기 위한 협상을 서둘러야 할 까닭도 여기에 있다. 오는 8·15에 서울과 평양에서 각기 100쌍의 이산가족 상봉이 이뤄지면 한반도는 또 한차례 눈물바다를 이룰 것이다.남북 당국은 그러한 일회성 이벤트가 최소한 면회소 설치나 정기적 방문 등으로 제도화되도록 노력해야 한다.이산가족의 한을 풀기 위해 남북 당국이 호양의 자세로 협상을 서두르기를간곡히 당부한다.

원고석에 선 아줌마가 억울하다면서 울기 시작한다.뒤질 세라 피고석에 앉은 아줌마도 정말로 억울한 건 자기라면서 울음을 터뜨린다.법정은 순식간에눈물바다가 된다. 그러나 제아무리 폭포처럼 쏟아져 내리는 눈물이라도 법정을 숙연하게 만들지 못한다.최소한 어느 한쪽의 눈물은 가짜 눈물이기 때문이다.아니,양쪽 다거짓인 경우가 오히려 많다. “진실은 하나이고,정의는 반드시 승리한다”는 믿음은 세상의 고달픈 모든사람들에게 희망의 등불 노릇을 해 왔다.언젠가는 밝혀 지리라.언젠가는 알아 주리라.이 보다 더 아름다운 바람이 있을까.힘없고 무력한 백성에게 신앙과도 같은 이 노래가 없었다면 삶은 더욱 고단하였을 것이다. 그런데 세상살이가 꼭 선의대로 굴러가는 것은 아니다.소망은 소망이고,현실은 현실이다.만약 진실이 하나라면 사람 사는 것이 이렇게 힘들지 않았을 지도 모른다.설마 거짓말인줄 아는 자가 편히 발 뻗고 자기야 하겠는가.문제는내가 아는 진실과 네가 아는 진실이 서로 다르다는 데 있다. 성경에 손을 얹고 맹세한 청문회의 네아주머니들 중 어느 하나라도 자기 말이 거짓이라는 의식이 뚜렷했다면 그와 같이 당당하지는 않았을 것이다.내가보기에 그 네명 모두가, 경위는 잘 모르지만,각기 자신만이 솔직히 사실대로말하고 있다고 확신하고 있는 것으로 보였다. 인간만큼 자기 마취에 능숙한 동물도 없다.말하다 보면 그런 일이 실제로 있었던 것처럼 생각되는 법이다.인간에게 말(言語)이 없었다면 문명도 없었을것이다.그러나 말이 없었다면 문명이 지금과 같이 지옥을 닮은 흉칙한 모습을 띠게 되지는 않았을 것이다. 하여튼 세상은 우울하다.말 때문에 우울하다.현란하게 수식되고,화려하게 포장되어 매일 매일의 일상을 파고드는 수많은 말들.정치인의 말,장사꾼의 말,심지어 교사,목사,변호사의 말까지 -어느 것도 뱀의 혓바닥을 통하여 나오지않은 것이 없다. 시원한 말이 듣고 싶다.가슴속 울화를 후련하게 걷어줄 진솔한 말을 듣고 싶다. 누구라도 진실임을 알지 않을 수 없는 참 힘이 있는 말을 고대해 본다. [김형진 변호사]

‘1인 창무극의 대가’공옥진씨(68)가 대학로를 찾아온다.지난해 9월 공연준비를 하다 뇌일혈로 쓰러진지 9개월만의 재기무대이다.공씨는 1일 대학로 동숭홀 개관공연 무대를 장식한 뒤 오는 3일부터 18일까지 같은 곳에서 예의익살과 눈물이 어우러진 신명나는 판을 펼친다.대학로는 그에게도 남다른 공간이다.지난 76년 ‘공간사랑’의 ‘명무전’은 그의 얼굴을 처음으로 대중에게 알린 무대였다. 96년‘두레극장’공연때는 연일 자리가 차 즐거운 비명을 터뜨리기도 했다. 이런 기억이 새로운듯 공씨도 “다시 대학로 무대에 선다는 것 자체가 가슴설레는 일”이라고 말했다.이번 무대가 남다른 것은 병마와 싸우면서도 꺾이지 않는 예술혼을 간직해온 공씨의 의지가 오롯이 담긴 자리이기 때문. 평소“무대에서 춤추다 죽고 싶다”고 말하는 그답게 오똑이처럼 다시 일어나 많은 팬들을 들뜨게 한다. 그는 “다시 태어난다는 심정으로 철저하게 작품을 구상했다”면서 “아직나의 예술혼과 기질이 쓰러지지 않았다는 것을 보여주고 싶다”고 했다.이런장인정신이 또 한번 넘치는 익살과 해학을 터뜨릴 것이다. 입담 좋은 이웃집할머니처럼 이야기 보따리를 풀면서 오장육부를 흔드는 듯한 꼽추춤 등과 살풀이,원숭이와 공작새로 대표되는 다양한 동물춤을 춘다. 특히 기대되는 대목은 관객과 대화하며 즉흥적으로 구성하는 창무극.심청전이나 흥부전,수궁가 등에서 춤과 창을 통해 그의 모든 것을 보여준다.거칠것없는 재담도 곁들인다. 세태를 풍자하는 해학춤도 놓치면 아깝다. 특별한 구성없이 즉석에서,분위기 봐 가며 꾸려가는 해학춤은 공씨의 빛나는 재주를맘껏 감상해 볼 수 있는 코너. 어떤 소재를 풍자하고 어떤 이들을 향해 무차별 포격을 가할지 궁금하다. 마지막은 관객과 함께 호흡하면서 ‘웃음과 눈물의 한마당’으로 장식한다. 걸쭉한 말솜씨로 녹여내는 이 코너는, 배꼽잡고 웃다가도 그의 한서린 삶의유전이 등장하면 어느새 눈물바다로 바뀌곤 했다. 공옥진의 무대는, 웃고울다 보면 어느새 삶의 고단함이 눈녹듯 사라지는 아늑한 자리가 될 것이다.(02)743-6474[이종수기자 vielee@]

너무도 어처구니없는 참사였다.어린이들의 시신이 있는 서울 양천구 신월동 국립과학수사연구소는 아들·딸의 얼굴이라도 확인하려는 부모들로 눈물바다를 이루었다. ■이번 사고로 가현(嘉賢·6·소망어린이집)·나현(娜賢) 두 쌍둥이 딸을 한꺼번에 잃은 장정심(張丁心·여·33)씨는 청천벽력과 같은 소식에 슬픔을 가누지 못했다.남편 고석(高錫·37·명인제약 근무·서울 송파구 문정동)씨도도저히 믿기지 않는 표정이었다.가현 자매는 3층에 함께 잠들어 있다 숨진채 발견됐다. 고씨는 “갯벌 체험을 하러 간다며 좋아했던 아이들의 모습이 눈에 선한데이게 무슨 날벼락이냐”며 눈물을 흘렸다. 부인 장씨는 “시신이 너무 심하게 타 신원파악이 힘들다고 통보해왔다”며 “가현이와 나현이의 시신이 어느 것인지 영원히 모르게 되는 것 아니냐”며 울음을 터뜨렸다. ■숨진 어린이들의 시신이 있는 국과수에는 유가족들의 실신과 통곡이 끊임없이 이어졌다. 이모(37)씨는 주위 사람들의 시선도 잊은 채 땅을 치며 연신 눈물만 흘렸다.현민(5·소망유치원)이가늦게 얻은 아들인데다 이후로는 자식이 없어 이씨 부부에게는 너무도 소중한 존재였다.“여름방학때 태권도장에 보내준다고했는데…”라며 말을 잇지 못했다.막내 딸 연수(7·소망유치원)를 잃은 우기영(38·상업)씨도 딸 생각으로 치밀어오르는 분을 삭이지 못했다.“어린 게그 뜨거운데서 소리도 못질렀을텐데…”,“내 아이를 그 더러운 깡통 속에넣고 태워 죽였어…” 라는 말만 내뱉었다. ■화재 당시 젊은 교사들은 건물 밖에서 술을 마셨던 것으로 경찰조사 결과밝혀졌다.소망유치원 원장 천경자(37·여)씨는 경찰에서 “당시 수련원 건물밖에서 유치원 교사 10여명이 구운 고기와 함께 소주를 마시고 있었다” 고진술했다. ■숙소에 배치된 소화기들은 모두 형식적이었던 것으로 밝혀졌다.안시련측은 “유원지에 배치된 소화기 9개를 수거해 조사한 결과 속은 모두 비어 있었고 사용 기한이나 소화기 검증표시도 없었다”면서 “소화기 노즐에는 거미줄이 쳐져 있었다”고 말했다. 특별취재반

그대는 가는가/어딜 가는가/그대 등 뒤에 내리깔린 쇠사슬을/마저 손에들고 어딜 가는가/이끌려 먼저 간 그대 뒤를 따라/4천만 형제가 함께 가야 하는가/아니다/억압의 사슬을 두 손으로 뿌리치고/짐승의 철퇴는 두 발로 차버리자/그대 끌려간 그 자리 위에/민중의 웃음을 드리우자/그대 왜갔는가/어딜 갔는가/그대 손목 위에 드리워진 은빛 사슬을/마저 팔찌 끼고 어딜 갔는가/ 87년 6월9일 교내 시위 도중 경찰이 쏜 직격최루탄을 맞고 쓰러진 연세대 이한열(20·경영학과 2년)군은 사고 전 자신의 운명을 예견이라도 한 듯 군사독재의 참담한 현실에 대한 자기성찰과 다짐을 담은 습작시를 남겼다. 그는 27일간의 혼수상태 끝에 7월5일 새벽 스무살의 짧은 생애를 거뒀다.민주제단에 온몸을 바친 것이다. 연세대에서 열린 영결식장에서 이군의 어머니 배은심씨가 단상으로 올라와“젊은이들이여!우리 한열이가 못다 이룬 민주화를 꼭 성취해주세요”라고울먹이면서“살인마 물러가라,살인마 물러가라”고 오열,영결식장을 눈물바다로 만들었던 때가 어제같다. 이한열군을 필두로 수많은 젊은이들의 희생은 잠자던 국민의 양심을 일깨우고,봇물처럼 흘러넘친 민중의 힘은 마침내 독재의 철옹성을 깨뜨리는 데 성공했다.6월26일의 민주헌법쟁취국민평화대행진에 전국 33개 시,4개 군의 180만명이 참가하는 거대한 민중의 힘 앞에 독재세력은 6·29항복선언을 발표하기에 이르렀다. 6월항쟁은 1926년 6월10일 조선 마지막 임금 순종의 장례식을 기해 일어난독립만세운동과 함께 민족해방과 반독재민주화운동이 우연찮게 같은 날에 접목되는 우리 근현대사의 물줄기를 바꾼 날이기도 한다. 6월민주항쟁 12주년에 즈음하여 행사추진위원회(공동대표 김승훈 신부)는각계 610인 선언을 발표하고 정부에 강력한 개혁을 촉구했다.또 여러가지 행사를 통해 항쟁의 정신을 기린다.이와 함께 민주재단 및 민주화운동기념관추진위가 구성되어 지금까지 여러 갈래로 나누어진 민주화운동사업 추진 주체를‘민주화운동기념사업추진준비위원회’로 통합하고 기념관 건립과 민족민주열사 합동추모제,민주상 제정,연구소 등을 세워 민주화운동 계승과 민주인사 지원사업을 벌이기로 했다. 6월행쟁을 모태로 하여 태어난 김대중(金大中)정부는 개혁을 통해 그 정신을 잇고 각종 사업에 적극 협력해야 할 것이다.

김대중(金大中)대통령의 러시아·몽골 방문은 양국간 문화·학술·청소년교류에서도 적지않은 성과를 거뒀다. 우리측은 김대통령의 러시아 방문기간 동안 러시아인의 문화적 자긍심을 다시금 확인했다.러시아인들도 우리 문화의 우수성과 독특성을 실감했다.양국의 정치·경제 교류는 문화 교류를 통한 상호이해 토대 위에서만 차원높게승화될 것이라는 교감도 나눴다. 김대통령은 대한매일이 추진하는 올 가을 한국 최초의 ‘볼쇼이발레 전(全)단원 서울 공연’소식을 옐친 대통령에게 전했다.옐친 대통령은 한국국민들의 문화적 소양,문화협력의사를 높이 평가했다.양국의 수뇌는 정상회담에서볼쇼이 전단원 서울 공연과 관련,‘한·러 문화 교류의 괄목할 만한 발전’‘한·러 문화 교류의 일대사건’으로 지칭하기도 했다. 김대통령은 또 양국의 청년들이 21세기 한·러관계를 짊어질 사람들이기에1,000여명 남짓한 우리 유학생들을 “잘 부탁한다”고 옐친 대통령에게 각별히 요청했다. 실제로 김대통령의 러시아 방문 기간중 펼쳐진 10여건의 문화 이벤트는양국 국민이 서로를 이해하는 데 크게 기여했다.한·러 청소년오케스트라 모스크바 공연을 시작으로 특히 손숙(孫淑)환경부장관의 ‘어머니’ 공연은 많은 러시아 관객을 눈물바다로 이끌었다.우리 드라마 ‘모래시계’가 러시아 TV를 통해 방영됐고 춘향전과 심청전이 공연돼 러시아인들의 문화적 호기심을자극했다. 전문가들은 볼쇼이 전단원 서울 공연 등 문화 교류에 대한 한국의 관심이러시아인들의 문화협력욕구를 자극,결국 러시아에서 한국의 이미지를 크게제고시키게 될 것으로 전망했다. 유민기자

◎88년 해외서 만난 입양 여학생 “운명에 굴복말라” 용기 심어줘/법률자문가 돼 10년만에 해후 23일 오후 청와대에서는 한편의 드라마 같은 장면이 연출됐다.金大中 대통령과 해외입양 동포들의 청와대 다과회 자리에서 가슴저린 해후가 있었다고 朴仙淑 청와대 부대변인이 전했다. 숙연한 분위기 속에서 金대통령이 말문을 열었다.金대통령은 “한국의 대통령으로서 마음으로부터 미안하고 우리가 정말 잘못을 저질렀다”고 했다.그러면서 ‘네덜란드의 한 식당에서 만난 노부부가 한국인 장애입양자들에게 정성을 다해 음식을 떠먹이는 것을 보고 부끄러워 울어버렸다’는 지인(知人)의 얘기를 소개했다. 이어 지난 88년 2월 스웨덴을 방문했을 때 동포리셉션에서의 일화를 들춰냈다.기모노를 입은 한 여학생이 일어나 질문을 하기에 ‘일본 여학생이구나’했는데 “나는 한국에서 온 입양아다.당신 나라는 우리는 물론 지금도 아이들을 낯선 외국으로 팔고 있다.한국의 정치지도자로서 어떻게 생각하는가”하고 물었다고 했다. 그래서 느낀 대로 “부끄럽기짝이 없다.그러나 운명에 굴복하지 않고 주어진 기회를 활용하라”는 취지의 답을 했다고 회고했다.“그 여학생은 ‘20년 맺힌 응어리가 풀렸다’고 인사했고,몇년이 지난 후 기자가 되어 스웨덴을 방문중인 나를 인터뷰하러 찾아왔었다”고 털어놨다.그리고 “그 여학생이 지금 성공한 사람으로 이 자리에 왔다”고 소개했다.지금은 스웨덴에서 법률자문사로 일하는 리나 김경애씨(33)가 일어섰고,흐느낌 속에 박수가 터져나왔다.리나씨는 “민주주의 대표자로서 대통령을 다시 만나 정말 기쁘다.그때의 만남이 저를 바꿔놓았다”며 제대로 말을 잇지 못했다. 그러자 한국전쟁때 미국으로 입양된 크리맨트 토머스(46)가 “과거는 과거이고 바꿀 수 있는 것도,또 바꾸고 싶은 것도 없다.과거에 대해서 후회도 없다”며 대통령이 미래로 향하는 문을 열어줘 고맙다고 했다.모두가 하고 싶었던 얘기였든지 다과회장은 삽시간에 ‘흐느낌의 개울’에서 ‘울음의 바다’로 변했다.金대통령도 끝내 눈시울을 붉혔다. 그러나 우리말을 할 줄 아는 동포는 아무도 없었다.

◎동숭아트센터 첫 유료상영에 관객 몰려/‘간과 감자’·‘스케이트’·‘햇빛…’ 국내외 영화제서 작품성 인정/등급심의 면제·전용관 설립 절실 단편·독립 영화가 일반 관객의 시선을 끌어들이는데 성공했다.상업영화와 달리 자본과 흥행의 제약을 벗어나 독자적인 영역을 추구해온 이들 영화는 그동안 배급의 어려움등으로 매니아들사이에서만 환호를 받아왔다.그러나 올들어 국내외 영화제에서 작품성을 인정받은 수작들이 쏟아지면서 일반인들의 관심이 크게 늘어나고 있다. 9일 막을 내리는 동숭아트센터 ‘동숭단편극장’의 성공은 이같은 단편영화 관객층의 저변확대를 단적으로 보여주고 있다.송일곤 감독의 ‘간과 감자’,조은령 감독의 ‘스케이트’,김진한 감독의 ‘햇빛 자르는 아이’등 3편을 묶어 지난달 5일부터 상영한 결과 한달간 5,200여명의 관객이 다녀갔다. 일반극장에서의 첫 유료상영인데다 상영횟수가 하루 두차례에 불과한 점을 감안하면 의미있는 숫자다.동숭아트센터 영상사업팀의 신수연씨는 “첫 시도에도 불구하고 기대 이상으로반응이 좋다”며 “완성도 있는 단편영화의 경우 이제 상업영화처럼 극장에서 관객들로부터 평가를 받아야 한다”고 말했다. 3편 합쳐 상영시간이 47분에 불과한 이 영화들에 관객이 몰린 이유는 역시 ‘잘 만든 영화’이기 때문.‘간과 감자’는 올해 폴란드 토룬 국제영화제 최우수상을,‘햇빛 자르는 아이’는 96년 프랑스 클레르몽 페랑 단편영화제 최우수상을 받았으며 ‘스케이트’는 국내 영화사상 처음으로 올 칸 영화제 경쟁부문에 진출했다. 지난 부산국제영화제에서도 단편과 독립영화에 대한 관객들의 관심은 예년과 달랐다.‘둘 하나 섹스’‘하우등’‘벌이 날다’등 일반극장 개봉이 힘든 이들 독립영화를 보기위해 극장앞에 줄을 선 이들이 많았다.특히 일본 이름을 가진 한 재일교포 소년의 정체성찾기를 다큐멘터리로 찍은 홍형숙 감독의 ‘본명선언’ 상영때는 극장을 가득 메운 관객들이 눈물바다를 이루기도 했다. 이밖에 매달 첫째주 일요일에 열리는 독립영화협의회의 정기발표회에도 관객들이 꾸준히 몰리고 있다. 그러나 이러한 관심폭의 확대에도 불구하고 아직까지는 단편·독립영화를 학생들의 습작영화정도로 생각하는 것이 일반적이다.수준작이 드문 탓이다.이제 막 주목받기 시작한 이들 영화가 관객들의 호기심 채우기에 그치치 않고 확고하게 자기영역을 구축하려면 무엇보다 완성도 있는 영화를 만드는데 주력해야 한다는 지적이다. 동숭아트센터에서 작품을 상영한 세감독은 이를 위해 ‘3호선’이라는 단편영화작가모임도 만들었다.나아가 단편영화에 대한 제작지원과 함께 등급심의면제,독립영화 전용관 설립 등 정부차원의 지원을 요청하는 목소리도 높다.

◎안 후보 지원 휠체어 유세… 사무실 눈물바다/자민련 비상 “중환자 모신건 인명경시” 비난 ‘溫山(한나라당 崔炯佑 고문 아호)’이 부산을 찾았다.해운대·기장을 보궐선거 지원에 나선 것이다.오랜 측근 安炅律 후보를 위해 ‘휠체어 유세’를 시작했다.간다,못간다 하더니 결국 갔다.16일 安후보 사무실은 눈물바다를 이뤘다.溫山도 울고,지지자들도 울었다. 자민련은 비상이 걸렸다.朴泰俊 총재 주재로 긴급 대책회의를 가졌다.沈良燮 부대변인은 논평으로 ‘溫山바람’ 차단을 시도했다.沈부대변인은 “중환자를 선거판에 끌어들이는 것은 인명보다 금배지를 중시하는 비인도적인 행태”라고 비난했다. 그러나 확전(擴戰)을 피했다.신중한 대처로 방향을 정했다.섣부른 대응은 유권자들의 동정심을 자극할 수 있다는 판단이다.그보다는 온산바람의 강도를 재느라 촉각을 곤두세우고 있다. 강도를 놓고 내부에 양론이 있다.‘강풍론(强風論)’은 지역감정과 동정심에서 출발한다.숨어 있는 표심(票心)을 급속도로 뭉치게 하는 계기가 될 수 있다는 계산이다.‘비운의 정치인’에 대한 동정표가 몰릴 가능성도 곁들이고 있다.安후보측이 역전 기회를 잡았다고 반기는 이유가 여기에 있다. ‘미풍론(微風論)’도 온산바람의 영향력만은 인정한다.하지만 金東周 후보의 ‘박빙의 우위’구도를 깰 수는 없을 것으로 자신하고 있다. 이들은 자체 여론조사 결과도 제시한다.朴泰俊 총재와 崔고문간의 대리전으로 가더라도 훨씬 유리한 것으로 나왔다는 주장이다.유권자는 해운대(2만6천명)보다 군(郡)지역인 기장을(5만2천)이 훨씬 많다.지역감정 영향을 덜 받는다는 분석이다.결국 온산바람의 강도는‘숨어 있는’표에 달려 있다는 게 중론이다.

◎“한글 깨치니 세상이 보여요”/이젠 혼자서도 은행 가고 지하철 탈 수 있어 “글을 몰라 평생을 죄인처럼 부끄럽게 살아왔습니다.이제 손이 아파 이름을 못쓰겠다고 거짓말하지 않아도…” 2일 하오 2시30분 서울 종로구 수도학원 강당.초등학교 졸업장을 받아든 백발의 할머니가 ‘선생님께 드리는 글’을 낭독하다 목이 메자 행사장은 이내 눈물바다가 됐다. 졸업생들은 가난과 사회적 편견 때문에 배우지 못해 자기 이름조차 쓸 줄 몰랐던 50대 주부에서 70대 할머니까지 만학도 300여명.이들은 수십년 설움을 한꺼번에 토해내듯 손으로 눈물을 훔쳐가며 어린아이처럼 울음을 그칠 줄 몰랐다. 가장 나이가 많은 사람은 元貞淑씨(70·여·도봉구 방학동).元씨는 일제때 ‘여자는 배워서는 안된다’는 편견 때문에 학교 문턱에도 가보지 못했다.지난해 초 며느리의 손에 이끌려 학원을 찾은지 1년만에 졸업장을 받은 元씨는 “이제 혼자서 은행에 가거나 지하철을 탈 수 있게 됐다”며 기쁨을 감추지 못했다.元씨는 3일 발표되는 중학교 입학검정고시에도 최고령으로 합격할 것을 자신하고 있다.

‘김중배의 다이아몬드가 그렇게도 좋았더란 말이냐’ 극중 이수일이 심순애에게 부르짖는 이 원망조의 대사는 돈에 눈이 어두워 사랑을 버리는 연인들에게 언제나 인용되는 경구다.용서를 빌면서 심순애가 이수일의 바지가랑이를 붙들고 늘어지자 ‘놓아라,더러운 손,하나 밖에 없는 내 세루바지 찢어질라’는 가난을 풍자적으로 처리한 신파극만의 묘미다.일막이 끝나면 징을 치고 막간 가수가 나와 노래를 부르는데 머리엔 포마드,백색상하복에 백구두,양복윗주머니엔 빨간 행거치프를 꽂고 있다.‘…것이었던 것이었다’로 일관되는 변사투의 대사는 유치찬란의 극치로서 식자층에겐 ‘신파조’로 경멸되던 장르다. 70년대 중반 서울 드라마센터 무대에 올려진 ‘이수일과 심순애’는 번역극 만연으로 식상한 관객에게 신선한 충격을 주었고 이후에는 별로 성과를 거두지 못하더니 올들어 부쩍 신파극 붐이다.동숭동 소극장들은 연일 문을 닫는데 비해 ‘불효자는 웁니다’같은 30년대 신파극에는 관객이 끊임없이 몰려든다고 한다.세종문화회관의 경우는 연일 4천여 객석을 꽉 채우고 관객의 90% 이상은 40,50대 이상의 장년층이라고 했다. 신파극은 춥고 배고프던 시절 우리의 때묻은 과거의 흔적이다.그런데 지금 왜 신파극인가.일자리를 잃고 밖으로 내몰리는 가장과 치솟는 물가,메말라 가는 인정속에서 눈물과 웃음이 도사린 신파극에 대한 향수 때문인가.그것은 ‘어머니!’ 한마디에도 덮어놓고 눈물바다를 이루는 객석만으로도 알 수 있다. 신파를 통해 문화체험이 전무했던 장·노년층의 잠재의식을 끌어낸 것까지는 좋았다.그러나 국제통화기금(IMF) 한파로 이어지는 쪼들리는 현실을 잊고 싶다거나 골치 아픈 것을 회피하는 ‘쾌락주의의 한 형태’일 수는 없다.신파연극의 마지막은 암울하고 절망적인 ‘수심가조’로 이런 복고문화의 대중적 심리는 바로 ‘대중의 좌절을 배경’으로 하기 때문이다.그래서 문화평론가 조형준의 ‘우리의 복고문화는 문화적 파시즘의 냄새를 진하게 풍기고 있다’는 말에 귀기울일 필요가 있다.그리고 자조에서 벗어나 얄팍한 상혼에 놀아나지 말고 우리의 발전된 연극무대를 좀더 미래지향적으로 이끌어 나가야겠다.

말기 암과의 투병으로 언제 끊길지 모를 실낱같은 삶을 지탱하고 있는 연극배우 이주실씨(53)가 마침내 그렇게도 고대하던 고향무대에섰다. 이씨는 24일 부천시민회관 소극장에서 자신의 자전적 모노드라마 ‘쌍코랑 말코랑 이별연습’으로 두 차례 고향사람들을 만났다. 연극무대에 선지22년만에 갖게 된 첫 고향무대. 금의환향이라면 얼마나 좋을까마는 그녀는 깊은 병을 안고 돌아왔다. 연극속의 ‘이별연습’을 위해서라지만 그 연습은 언제 실제화될지 모르는 상태. 하지만 이씨는 고향에서의 공연이 자신의 간절한 소원이었기에 어느 때보다 마음이 푸근하고 뿌듯하다고 말한다. 무대에 오를 때마다 마지막 무대라 생각하고 또 무대위에서 삶을 마감하고 싶어하는 이씨에게 이번 고향공연은 각별한 의미가 있다. 모교인 부천북초등학교 동문회와 자신이 명예회원으로 있는 복사골문학회가 뜻과 정성을 모아차린 무대이기 때문이다. 공연이 끝난 뒤엔 복사골문학회원들이 매일 돌아가며 이주실을 위해,이주실의 연극을 위해,이주실의 두 딸을 위해 기원하는 시낭송의 무대를 별도로 마련하고 있다. ‘쌍코랑 말코랑 이별연습’은 암선고를 받은 이씨가 자신의 인생사를 정리할겸 두 딸에게 전해주려 쓴 일기장을 토대로 만든 자전극.지난해 11월 대학로 공연때 애절한 사연과 죽음을 앞둔 이씨의 투혼의 연기에 관객들이 눈물바다를 이뤘던 작품이다. 쌍코·말코는 이씨의 큰딸 도란이와 작은딸 단비의 별명. 두 딸과 이별연습을 하는 한 어머니가 자신의 삶과 이별을 이야기하는 이 연극은 절망을 딛고 일어서는 희망과 사랑 그리고 가슴뭉클한 감동을 안겨준다. 27일까지 하오 4시·6시30분.문의 032­654­1677.

◎“나리야 부디 살아와다오” 가족들 눈물바다 9일 상오 10시30분 서울 서초구 잠원동 한신8차 아파트 박초롱초롱빛나리양(8)의 집. 나리양이 유괴된 지 11일째인 이날은 음력 8월8일로 나리양의 8번째 생일날이었다. 어머니 한영희씨(40)가 생일케이크에 꽂힌 8개의 초에 정성스레 불을 붙였다.이어 생일카드에 적은 글을 애끊는 목소리로 읽어 내려갔다. “주인없는 상을 차리고 보니 마음이 더 미어지는구나.부디 살아 돌아와 다오” “이름대로 아름답고 빛나는 한해가 되기를 진심으로 바란다” 그동안 감정을 억제해온 아버지 박용택씨(39)도 더이상 속내를 감출수 없었다.주인 잃은 생일상에는 케이크와 닭튀김 미역국 밥 수저 한벌이 놓여 있었다.빈 의자에는 빨간풍선 파란풍선이 매어져 있었다. “불을 끌까” 박씨가 소리없이 타고있는 촛불을 바라보며 말했다. “아냐 돌아올거야… 촛불이 꺼지기 전에” 어머니 한씨가 힘없이 되뇌었다.“나리야 나리야…” 망연자실한 표정의 한씨가 갑자기 나리양의 방으로 뛰쳐 들어갔다. 한씨가 나리양이 즐겨 입던 빨간 원피스를 쓰다듬으며 울부짖자 나리양의 외숙모 김정애씨(36)는 한씨의 뒤에서 숨죽여 흐느낄 뿐이었다.할머니 강덕연씨(60)는 부엌으로 가 몰래 눈물을 훔쳤다. 박씨마저 안방으로 들어가 나리양의 생일잔치는 갑자기 울음바다가 돼버렸다. 그 사이 생일케익위에 꽂혀있던 8개 양초는 모두 녹아내렸고 아무도 촛농을 걷어내려 하지 않았다.

◎영정 도착하자 분향소 눈물바다/가장잃은 KBS 보도국장 부인·땅 병상상봉/NTSB 회의실에 도둑… 회의디스켓 등 분실/“잔해기내 시신 방치” 유족들 늑장발굴 항의 대한항공기 추락사고 6일째인 11일 괌 현지 유족들은 합동분향소에 걸린 혈육의 영정 앞에서 통곡했다. ○…숙소인 라데나콘도에서 밤을 보낸 현지 유족들은 이날 아침 퍼시픽스타 호텔 2층 합동분향소에 도착,영정을 보자마자 다시 울음을 터뜨렸다. 분향소에는 영정 2백여개가 6단으로 빼곡이 놓여져 이번 참사가 ‘초대형’이었음을 실감하게 했다. ○…삼성의료원에서 치료를 받고 있는 고 홍성현 KBS 보도국장(51)의 부인 이재남씨(43)와 딸 화경양(15)이 병원측의 만류에도 불구하고 10일 하오 7시30분 상봉. 병원 관계자는 “모녀의 상봉은 10층에 입원한 이씨가 딸이 입원해 있는 1303호실로 찾아감으로써 이루어졌으며 이씨는 딸을 부둥켜안은 채 하염없이 눈물만 흘렸다”고 전언. ○…미 연방교통안전위원회(NTSB)가 기자회견 장소로 사용하는 괌 파크호텔 3층 회의실에 도둑이 들어회의자료가 든 디스켓 등 자료 일부를 훔쳐간 사실이 뒤늦게 밝혀졌다. NTSB 관계자들은 10일 하오 9시30분부터 10시30분 사이 회의실에 보관돼 있던 생존자의 좌석배치도 1장과 회의자료가 수록된 디스켓이 없어졌다며 현지경찰에 수사를 의뢰. ○…이날 미군당국과 함께 시신발굴 작업에 참여한 유족대표 정동남씨는 “잔해기안에는 시신들이 마구 널려 있었다“면서 “특히 2구는 NTSB가 현장접근을 위해 새로 닦은 길 옆에 그대로 방치돼 있었다”고 증언. 유족들은 정씨가 “사고원인 조사를 이유로 시신발굴 작업이 여러 차례 중단된 흔적이 있었다”고 말하자 “조금만 신속하게 조치했더라도 시신을 온전하게 수거할 수 있었을텐데 우방인 미국이 이럴수 있느냐”고 성토. ○…괌 현지 유족회는 구티에레스 괌지사(56)가 사고 당시 소방대원의 진입을 막았다는 현지 연방소방대 타이팅 퐁 대장의 발언과 관련,클린턴 대통령에게 진위를 가려줄 것을 요청하는 서한을 보내기로 결정. 한 유족 대표는 “유족들에게 선의를 베풀었던 구티에레스 지사가 진화를 막았다고는 믿어지지 않지만 진위는 반드시 가려져야 한다”고 강조. ○…시체 발굴이 지연됨에 다라 신원 확인작업도 늦어지면서 귀국하는 유족들이 속출. 이들은 희생자의 신체특징 등을 기록한 카드 작성과 검시관 면담 등을 마친뒤 미 연방 교통안전위원회(NTSB)와 대한항공측에 신원확인 작업을 일임하고 생계를 위해 귀국하기로 결정.

◎잔해더미에 국화 한송이… 마지막 인사 낯선 ‘니미츠힐’은 또 다시 눈물바다로 바뀌었다. 9일 하오 2시30분쯤 대한항공 801편이 추락한 괌 니미츠 힐 사고 현장.희생자 유족들은 사고발생 나흘만에 ‘혹시나 살아있을지 모른다’는 실낱같은 희망을 가슴에 안고 ‘비극의 계곡’을 찾았다. 사고수습에 방해가 된다며 현장 접근을 막았던 미국 당국이 ‘최후의 현장을 반드시 봐야겠다’는 유족들의 요청을 마지못해 받아들인 것이다. 유족들은 참혹한 사고기 잔해가 가까이 내려다 보이는 언덕에 15명씩 번갈아 올랐다. “얘야,그 속에 있니,어디에 있니.말이라도 좀 해보렴” “이걸로 마지막이란 말이냐,이걸로…” 피붙이와의 생전 인연을 되돌아보고 명복을 빌기에 10분은 너무 짧았다.유족들은 무덥고 습한 날씨에도 아랑곳없이 부모 형제 자식이 유명을 달리한 계곡을 바라보며 목을 놓아 오열했다. 유족들은 고국에서 가져간 희생자의 유품들을 하얀 국화송이와 함께 던지며 이별을 고했다. “왜 전에는 현장에 접근을 못하게 했어요” “폭발로 난불을 늦게 꺼서 살 수 있는 사람도 못 구한게 아닌가요” 통한의 언덕을 다녀온 유족들은 미 당국이 마련한 응답 시간에 그동안의 울분을 털어 놓았다. 그러나 답변은 “우리로서는 최선을 다했을 뿐”이라는 것이었다. 유족들은 미 당국이 건네준 잔해더미 주변의 잿가루와 흙을 담은 종이컵에 만족해야 했다. 분향소가 차려진 퍼시픽스타호텔로 돌아가는 버스 안에서는 유족들의 흐느낌이 그칠줄 몰랐다.

◎76세 고령에도 녹슬지 않는 절창/「훌륭한 가장」 「엄한 스승」 「만년 무대인」으로/「삼설기」 「긴아리랑」 유일하게 맥이어 전수 명창 묵계월의 공연무대를 한번이라도 지켜본 사람이라면 그가 왜 이 시대의 절창인지를 설명할 필요가 없게 된다.지난 95년 가을,74세의 나이로 무대에 선 그는 「청춘홍안은 네자랑 말어라,덧없는 세월에 백발이 되누나」로 시작되는 「청춘가」를 무색하게 만들었다.소리 한평생을 정리하는 「묵계월,끝없는 소리의 길」공연에서 그의 모습은 여전히 씩씩했고 세월의 파란만장속에서 갈고 닦은 소리의 관록을 유감없이 과시해 보였다.특히 양반댁 마님이 낭랑한 소리로 이야기책을 읽어내려가는 듯한 「삼설기」는 그만의 독보적 「발군」을 새삼스럽게 확인시켰다. 책상 하나에 등촉을 밝히고 단정하게 앉아 책장을 넘기면서 어느때는 높이고 어느때는 낮추면서 운치와 시취로 경기민요의 진수를 펼친다. ○75년 인간문화재로 「백이숙제 착한이와 도척같은 몹쓸 놈도 죽어지면 허사로다/역려건곤에 부생이 약몽하니 즐거움도 얼만고/병촉야유하며 독서담론 자락하니 한가하기 측량없다…」 그의 음색은 중하청부에서 곱고 섬세하게 꺾어 올려치는 끝막음 소리가 일품이다.더구나 경기지역에서 전수되어온 긴 잡가는 유장하고 은근한 가락에 후렴이 붙는 짧은 장절형식이 흥겨움을 더하여 지루감이 전혀 없다.십이잡가중에서도 그는 적벽가·출인가·선유가·방물가로 75년 인간문화재가 되었고 「삼설기」와 「긴 아리랑」은 그가 유일하게 맥을 잇는 명곡들이다. 늘 깨끗한 한복에 남에게 흐트러진 모습을 보이지 않는 그는 항상 소리만을 하면서 시름없이 살아온것 같지만 국악의 정상에 우뚝 서기까지 그의 인생 뒤안길은 만단 파란과 희비가 엇갈린다.물론 그가 살아온 한평생이란 우리 국악인 1세대들이 한결같이 겪은 공동의 운명이랄 수가 있다. 눈물없이 돌이킬 수 없는 지난 세월속에서 그가 그리는 어머니의 이야기는 이를 구구절절 전해준다.「내 나이 11살때 나는 어머니품을 떠나 남의집 양녀로 가야했다」로 시작되는 사연은 이렇게 이어진다. 그는 서울 광희동에서 이윤기씨와 조성여여사 사이의 다섯딸중 넷째로 태어났다.부친은 노리개의 매듭을 만드는 장인이었으나 매듭으로는 돈벌이가 될수 없어 어머니는 잦은 친정 나들이로 쌀이며 돈을 꾸어다 가족의 생계를 이어 주었다.그런 집안의 넷째딸로서 제대로 귀여움을 받으며 자랄 처지가 아닌데다가 이화자의 민요나 황금심을 좋아하면서 「노래하는 사람」이 되고싶은 꿈을 미처 펼쳐보일 여유도 없었다.그때 어머니가 「제대로 먹이지도 못하며 키우느니 잘먹고 잘입히는 집에 가서 제가 하고 싶은 것을 마음껏 할수 있도록」 남의 집에 양녀로 보낸 것이다. 그때부터 본명 이경옥을 버리고 그 집의 성을 따서 「묵계월」이란 이름을 갖게 되었고 분홍치마에 꽃신을 신고 조선권번에 다니면서 주수봉 최정식 스승으로부터 경기민요 십이잡가를 사사,권번학습이 끝난 다음에도 독선생인 김윤태 스승을 모셔다가 가곡 가사 시조를 거쳐 상중하성을 자유자재로 구사할 수 있을때까지 철저하게 모든 것을 배워 나갔다.자그마한 몸매에서 터져나오는 경기민요 특유의 담백한 노래는 사람의 마음을 움직이는 애틋함이 스며있었고 가락마다에 「어머니 보고싶은 길고 긴 그리움이 담겨」「부르는 사람도 듣는 사람도 온통 눈물바다를 이루었다」고 했다.16세가 되었을때는 어디 내놔도 손색이 없는 노래실력으로 이팔청춘에 「절창」칭호를 들으면서 과장이나 선비들의 모임에 불려나가 만인의 사랑을 한몸에 받았다. ○제자 가르치는데 정성 허스키한 탁성이 중후한 가운데로 명주고름같은 선이 절로 흘러나오고 마딧소리에 방울목을 얹어 겹창으로 접목시킨 오관청음은 「들을수록 맛이 나고 멋이 난다」는 평을 듣는다.18세가 되자 인력거를 타고 명월관 국일관 천향각을 주름잡았으나 21살에 광산업을 하던 김영배씨를 만나 결혼,그러나 그가 노래를 쉰것은 단란한 생활을 누리던 신혼기와 6·25때 뿐이다.1남2녀를 낳고 살림에 재미를 붙이기도 전에 부군의 사업실패로 이번에는 가족부양을 위해 회갑잔치며 화수회등 여러 모임에 나가 노래를 부르게 되었다. 당시로서는 권번을 거치지 않고는 소리를 배울수 없었고 요정에 나가지 않고는 제아무리 명창이라도 명성을 떨칠수 없었다.따라서 부군의 사업실패는 불행한 일이지만 그 사업이 계속 융성했다면 오늘의 묵계월은 기대할 수 없었을 것이다.그는 부군 타계후 혼자서 삼남매를 키워 대학까지 공부시켰고 한편으로는 제자를 가르치면서 「훌륭한 가장」「엄한 스승」「만년 무대인」의 자리를 반듯하게 지켜왔다.오죽하면 소설가 박경수는 한 수필에서 「세상에 이름 날리는 여류 명창치고 일부종사한 사람은 남도 경서 명창을 막론하고 묵계월뿐으로 소리만이 아니라 가정생활에서도 가장 모범적인 행실녀」라 쓰고 있다. ○내년 데뷔60년 공연준비 평소에는 말수가 적고 상대방에게 부담을 주지않는 결벽증이며 어려운 문제가 있어도 순리에 거슬리는 일은 애써 하지 않는다.요즘은 10년전부터 살고있는 성산동 성산아파트에 혼자 살면서 아침부터 저녁까지 제자들을 가르치는 데만 온정성을 쏟고있다.이웃에 방해될 것을 걱정하여 장구대신 북에다 천을 대어 소리를 죽이고 그가 엄한 스승밑에서 무서운 학습기간을 거친 것처럼 추호의 빈틈이나 용서없이 혹독하게 가르친다. 홍익대 이재흥 교수는 「노랫가락(경기민요)·송서 삼설기·초한가와 긴잡가 장구장단인 도드리 6박·12박은 서울소리 고유의 전통문화로서 묵계월의 존재는 특별히 예술보호차원의 의미마저 갖는것」으로 평가한다.「내가 만약 백살까지 산다면 나는 백살에도 무대에 설것」이라는 그는 내년에는 18세때 처음 무대에 선지 만60년을 맞는 기념공연을 가질 예정이다.지금도 40년대,50년대를 고스란히 거슬러 오를만큼 기억력이 뛰어난 그는 지난해 경기민요에서 한평생 동도를 걸어왔던 안비취를 잃은 것에 못내 상심을 금치 못한다. 서울사람들의 경위 바르고 단정한 성격을 가리켜 경중미인이라고 했던가.「고희를 훌쩍 넘긴 지금도 녹슬지 않은 청음에다 서울 십이잡가를 능란하게 소화하여 지킨다는 것은 소리꾼에서는 100년에 한두명 나올까 말까한 독보적 소리보물」이라는 원로 성경린씨의 말은 일세를 풍미한 명창에 대한 최상의 「치하」와 「경의」표시가 아닐수 없다. □연보 ▲1921년 서울 출생(본명 이경옥) ▲31∼34년 이광식 주수봉사사 ▲34∼37년 경성방송국 출연 ▲36년부터 최정식·김윤태 사사 ▲38년 부민관 명창대회출연 입상 ▲39년 빅터레코드 음반취입 ▲49년 제일극장 명창대회에 스승 최정식 선생과 공연 ▲62년 국악협회 민요분과위원장,재일동포위문 일본순회공연 ▲68년 문공부주최 제1회 명인명창대회,국악대공연출연(장충체육관) ▲69년 「묵계월경기민요」 출반(성음) ▲71년 「한국민요연구회」 설립. ▲75년 중요무형문화재 57호 경기민요 예능보유자지정,「경기12잡가 묵계월전수소」 개설,동아일보주최 국악경연대회심사위원. ▲76∼79년 동아방송 개국기념 공연 ▲83년 한국민속가무예술단 일본공연 ▲87년 LA교민위문 공연. ▲87∼90년 조선일보 주최 「명인명창대회」 출연 ▲90년 「묵계월 인생70­소리 60」 주제의 제1회 개인발표회(호암아트홀),국립국악관현악단(이상규 지휘)과 「십이잡가」 협연,한국민요연구회주최 신춘국악대잔치 특별출연 ▲92년 대한민국국악제 특별출연 ▲94년 경기국악축제(연강홀) ▲95년 「묵계월,끝없는 소리의 길」주제의 제2회 개인발표회(호암아트홀)공연,KTV 「묵계월소리의 세계」특집방송,「묵계월 경기민요」CD출반(오아시스) ▲97년 삼성그룹복지재단주관「효행상 시상식」 축하공연 〈현재〉 국악협회 고문,민요연구회 고문 〈수상〉 세종상(68년) 국악대상(92년)