찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 농사
    2026-06-15
    검색기록 지우기
  • 박철
    2026-06-15
    검색기록 지우기
  • 노래
    2026-06-15
    검색기록 지우기
  • 노동청
    2026-06-15
    검색기록 지우기
  • 청렴
    2026-06-15
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
8,247
  • [HAPPY KOREA] 詩·書·畵고장… 옛것 숨쉬는 명승지로

    [HAPPY KOREA] 詩·書·畵고장… 옛것 숨쉬는 명승지로

    전남 진도군 의신면 사천리는 읍에서 7㎞ 떨어진 ‘두메산골’이다. 반도 국가인 우리나라에서 ‘땅끝’이라 불릴 정도로 사람의 발길이 그리 닿지 않는 곳이다. 하지만 사천리에 산재한 유적은 과거 영광을 누렸던 웬만한 지역 못지않다. 추사 김정희의 제자이자 조선후기 남종화의 대가인 소치 허련(小痴 許鍊) 선생이 말년에 기거하며, 창작열을 불태웠던 ‘운림산방’이 자리잡고 있다. 고려시대 몽골에 끝까지 항쟁하던 삼별초의 왕 왕온(王溫)이 분루를 삼키며 숨을 거둔 곳도 이곳이다.신라시대 도선국사가 창건한 ‘쌍계사’는 천 년 사찰의 위용을 자랑하고 있다. 행정안전부가 지난 2007년 ‘살기 좋은 지역만들기’ 시범 사업지로 사천리를 선정한 것은 이 같은 유적을 잘 활용하면 남도 제일의 관광명소를 만들 수 있다는 계산 때문이었다. 오는 11월 ‘운림예술촌’이라는 이름으로 다시 태어나는 사천리는 시서화(詩書畵)를 즐기는 전국 곳곳의 풍류객을 맞기 위한 준비가 한창이다. ●주민들이 땅 기증해 공원 조성 사천리의 ‘살기 좋은 지역만들기’ 조성 사업이 다른 지역과 가장 다른 점은 주민들이 앞장서고 있다는 것이다. 이곳 주민들은 마을 입구에 있는 자신들의 땅 341㎡를 군에 무상으로 양도하고, 공원을 조성하고 있다. 바쁜 농사일에도 틈틈이 짬을 내 흉측한 각종 건설 폐기물을 치우고 멋스러운 나무와 돌을 직접 심고 있다. 주민들은 또 지난해 10월 자발적으로 ‘운림 예술단’이라는 공연단을 만들었다. 날마다 마을 한 쪽에 모여 사물놀이와 판소리 연습을 했다. 이제는 매주 주말 마을을 찾는 관광객들을 상대로 공연을 펼칠 정도의 실력을 쌓았다. ‘놀토’인 주말에는 토요일 오전 10~11시, ‘놀토’가 아닌 주는 일요일 오후 2~3시 사천리 곳곳에서 한바탕 신명난 사물놀이와 판소리 판을 펼친다. ●삼별초 왕 테마로 한 놀이공원 농민들에게 ‘땅은 어머니’라고 하지만, 사천리 주민들은 관광객들을 위해서라면 땅도 아깝지 않은 듯하다. 4000㎡에 달하는 자신들의 농장을 기증해 ‘마을 공동농장’으로 조성하고, 관광객들이 각종 농사활동을 체험할 수 있는 공간으로 활용할 계획이다. 수박·참외·고추 등을 미리 심은 뒤, 수확 철이 되면 관광객들이 원하는 만큼 따가도록 하겠다는 것이다. 마을 주민들의 정성에 고무된 진도군은 당초 계획에 없던 각종 관광시설을 건립하는 데 박차를 가하고 있다. 군은 ‘살기 좋은 지역만들기’ 사업과 별도로 오는 2011년까지 마을에 30만㎡의 놀이공원을 조성한다. 800여년 전 이곳에서 몽골군에 끝까지 항전하다 전사한 삼별초 왕 왕온을 테마로 한 공원이다. 바이킹 같은 흔한 놀이시설이 아니라 당시의 함성을 느낄 수 있는 이색적인 기구가 들어선다. 83억원에 달하는 비용은 민간자본을 끌어들여 해결했다. 관광지에 먹을거리가 빠질 수 없다. 음식이 맛있기로 소문난 남도(南道)임에도 불구하고 변변한 지역 대표음식이 없었던 진도군은 최근 ‘엄나무 샤부샤부’를 개발, 특허를 받았다. 사천리에 많이 서식하고 있는 엄나무 잎을 얇게 썬 쇠고기와 함께 끓여 독특한 향을 냈다. 자연 강장 음식으로 원기회복에 좋다. 개구쟁이 어린이들을 위한 곤충체험장도 조만간 조성한다. 넓적사슴벌레·장수풍뎅이·흰점박이꽃무지 등 수십 종의 이색적인 곤충들을 전국 각지에서 들여와 어린이들이 보고 탐구할 수 있는 공간을 만든다. ●장승길로 고즈넉한 분위기 연출 예술촌의 공식 이름은 ‘구름도 쉬어가는 시서화(詩書畵)의 마을 운림예술촌’이다. 이 마을 조성에 화룡점정을 찍을 건축물은 300㎡ 규모의 예술체험관이다. 오는 10월 말 완공 예정인 이 체험관은 일종의 학당(學堂)이다. 조선말 3대 한학자로 칭송받는 무정 정만조(鄭萬朝) 선생이 이곳으로 유배온 뒤 후학양성을 위해 지었던 학당을 복원하는 것이다. 7칸으로 그리 크지는 않지만 숙박시설이 완비돼, 먹고 자며 옛 서당 생도의 삶을 그대로 느낄 수 있다. 체험관 인근에는 1.2㎞에 달하는 ‘장승길’이 길게 늘어서 있어 산책을 즐길 수 있다. 달구지를 몰며 서로 다른 얼굴을 한 350개의 장승을 감상하는 것은 별미다. 벽지 농촌이 ‘살기 좋은 마을’로 바뀐 탓일까. 지난 1년 사천리 마을에는 5가구가 새로 이사 왔다. 마을 전체가 60가구였으니 인구가 10% 가까이 늘어난 셈이다. 박남규 진도군 농어촌개발과 계장은 “오는 11월6~8일 축제와 함께 운림예술촌이 첫 모습을 드러낼 것”이라면서 “‘옛것’에 목말라하는 관광객들의 욕구를 충족시키는 명승지가 될 것”이라고 말했다. 진도 임주형기자 hermes@seoul.co.kr
  • 고대 브리튼, 그들은 어떻게 살았을까

    고대 브리튼, 그들은 어떻게 살았을까

    브리튼섬과 아일랜드섬을 통튼 영국제도(諸嶋)의 선사시대를 탐구한 책이 나왔다.  ’고대 브리튼,그들은 어떻게 살았을까’(일조각 펴냄)는 “기록이 존재하지 않던 시대에 사람들은 어떻게 살았을까”라는 의문에서 시작한다.구석기부터 철기시대까지 기후가 바뀌는 과정에서 영국제도 사람들이 어떻게 살아왔는지 상상해 보고, 그 모습들을 삽화로 보여준다.  브리튼섬에는 수도 런던이 중심인 잉글랜드와 웨일스,스코틀랜드가 있다. 건너편 아일랜드섬에는 아일랜드와 북아일랜드가 있다.  브리튼의 대부분은 두 차례나 빙산과 얼음 조각으로 뒤덮였고 바다 수면이 바뀌었으며, 강바닥이 낮아지고 물길조차 바뀌었다. 이 책은 바뀌는 풍경과 환경속에서도 당시 사람의 흔적을 추적해 증명하고 있다.브리튼 사람들이 숲에서 사냥하고 들에서 농사짓고 로마 병사의 침략을 받게 되는 인류역사의 장면이 삽화와 함께 다양하게 펼쳐진다. 또 사냥꾼·농사꾼·광부·대장장이 등 다양한 직업이 어떻게 탄생했는지, 부싯돌·주먹도끼·맷돌·구리 도끼·질그릇·청동검·나무베틀·철망치 등 각종 도구와 무기가 어떻게 발전했는지를 시대 흐름에 맞춰 보여준다.  영국의 고고학자 에드워드 파이도크와 헨리 호지스가 자료를 찾은 뒤 글을 썼고 , ‘The Making of Man’으로 카네기상을 받은 마조리 메이틀랜드 하워드가 선사시대의 남자와 여자, 아이의 일상을 선과 점으로 재현했다.이 책에서는 윌트셔, 데번셔, 글로스터셔, 콘월, 켄트 등 브리튼 서부와 남부에 살았던 선사시대 사람들의 생활상을 생생하게 엿볼 수 있다.전북대 ‘인문한국 쌀·삶·문명연구원’의 노용필 교수가 옮겼다. 인터넷서울신문 최영훈기자 taiji@seoul.co.kr
  • [나눔바이러스2009] 미래의 주역들 가슴에 “Be ambitious…”

    [나눔바이러스2009] 미래의 주역들 가슴에 “Be ambitious…”

    “대학에 가면 꼭 동아리에 들어가고 싶어요. CC(캠퍼스커플)도 되고 싶고요.” 고등학생 37명의 눈빛은 유난히 빛났다. 대학생이라는 꿈을 꼭 이루기 위해 호기심 어린 질문이 연이어 쏟아졌다. “기숙사 들어가려면 매일 공부만 해야 돼요?”, “노이타미나(NOITAMINA)는 뭐 하는 동아리예요?” 지난 5일 ‘STAR’라고 새겨진 티셔츠를 똑같이 맞춰 입고 서울대를 방문한 37명의 고등학생들은 우리나라의 별이 되고 싶은 꿈 많은 청소년들이었다. 농협은 5일부터 3일간 경기·강원 농촌지역 저소득층 가정 자녀를 대상으로 ‘주요 명문대학 탐방’의 기회를 마련했다. 첫째날 서울대를 방문한 학생들은 넓게 펼쳐진 교정을 보고 입을 다물지 못했다. 도서관과 규장각 건물 앞에서는 줄곧 플래시를 터트렸다. 학생들 모두 “2년 뒤에 꼭 다시 오고 싶어요.”라며 자신감을 나타냈다. 이번 프로그램에 선발된 학생들은 저소득층 가정 자녀 중에서도 어려운 가정환경을 딛고 모범적으로 생활하며 학업성적까지 우수한 ‘미래의 주역’들이었다. 경기 양평 지평고 2학년 임현정(17·여)양은 초등학교 5학년 때 부모님의 이혼으로 사춘기 시절을 힘들게 보냈다고 했다. 그런 와중에도 “가장 힘든 사람은 아버지”라며 아버지 걱정부터 했다. 임양은 “예민한 나이에 부모의 이혼이 믿기지 않았고 받아들이기 힘들었다.”면서 “많이 방황했지만 아버지와 동생을 생각하며 불량학생으로 전락하지 않기 위해 많은 노력을 기울였다.”고 말했다. 얼굴도 예쁘고 공부도 잘해 학교에서 인기 만점이라는 임양은 “멋진 초등학교 선생님이 돼 아이들을 가르치고 싶다.”며 그동안 숨겨온 꿈을 내비쳤다. 둘째날 ‘탐방대원’들은 육군사관학교를 찾았다. 일행 중 예사롭지 않는 눈빛이 포착됐다. 경기 여주 여강고 2학년인 김태로(17)군. 김군은 “어릴 때부터 군인 이외의 다른 꿈은 생각해 보지 못했다.”면서 “장군까지 진급하고 싶다.”는 포부를 밝혔다. 일행이 고려대에 도착하자 경기 안성 안법고 2학년 이상용(17)군이 “와~”하며 탄성을 질렀다. 어릴 때부터 논농사를 짓는 할머니·할아버지와 함께 생활한 이군은 “대학에서 생명공학을 전공해 할머니 할아버지를 위해 획기적인 농사법을 개발하는 생명공학 연구원이 되고 싶다.”는 의젓한 꿈을 공개했다. 경기 여주여고 2학년 허누리(17·여)양은 세탁소를 운영하는 어머니와 목수 아버지 밑에서 어렵게 자랐다고 했다. 허양은 “서양화를 그려 부모님께 선물하고 싶다.”며 미대 진학의 포부를 밝혔다. 이번 행사는 농협 우리농업지키기운동본부가 문화적 토양이 빈약한 농촌지역 학생들에게 문화 체험의 기회를 제공하기 위해 마련했다. 지난해에는 농촌지역 조손가정 어린이들을 대상으로 ‘산골 개구쟁이들의 서울나들이’ 프로그램을 운영한 바 있다. 이영준기자 apple@seoul.co.kr
  • [서울신문 창간 105주년 기획-중산층 두껍게] 문화·예술 사회적 기업 ‘노리단’은

    [서울신문 창간 105주년 기획-중산층 두껍게] 문화·예술 사회적 기업 ‘노리단’은

    노리단은 문화예술 분야의 첫 사회적 기업이다. 일자리를 구할 수 없던 사람들이 폐자재로 악기를 만들어 공연을 하고 워크숍을 여는 작은 기업이다. 노리단을 소개하는 동영상에는 18세 때 고등학교를 자퇴하고 갈곳 없어 방황하던 한 청소년의 이야기가 나온다. 노리단원으로서 공연을 하면서 떳떳한 일자를 얻고 경제적 안정을 이루는 동시에 이제는 자신이 베풂의 자리로 올라와 10대 청소년을 가르치고 호주·일본 등에서 열심히 공연을 펼치고 있다는 것이 줄거리다. 노리단에는 다양한 경험을 가진 직원 86명이 있다. 2004년 7월 11명으로 시작해 늘어났는데, 이 가운데 연봉계약을 맺고 있는 이가 68명이다. 연령대는 12~65세까지 다양하다. 공연이 핵심사업인 까닭에 문화·예술쪽 전공자들이 노리단에 많이 소속돼 있다. 음악과 디자인 등을 전공했지만, 관련 인프라가 부족한 탓에 취직하기 어려웠던 이들도 노리단에서는 제 역할을 톡톡히 해낸다. 정규학교 대신 대안학교를 졸업한 학생들도 노리단에서 월급을 받으며 꿈과 생계를 동시에 이뤄나간다. 이러다보니 해병대 복무 당시에 본 노리단 공연이 자극제가 돼 제대한 뒤 노리단에 들어온 직원도 있고, 대기업 출신 직원도 있다. 저변이 넓어지고 있는 셈이다. 60대 직원 2명은 인생 이모작을 하는 단원이다. 한 명은 미군부대에서 평생 일한 뒤 정년퇴직을 하고 노리단에 들어왔다. 다른 한 명은 기존 노리단 직원의 아버지로 농사를 짓다가 새 인생을 시작했다. 노리단은 대기업이 돈을 댄 회사도 아니다. 어려운 사람들끼리 뭉쳐 스스로 일자리를 만들어내고 자활하는 기업이다. 첫해 1억원이던 매출은 지난해 13억원까지 높아졌다. 어엿한 기업으로 성장했다. 안석희 공동대표는 “예전에는 단일 공연과 워크숍을 원하는 이들이 많았지만, 이제 매년 열리는 행사에 정기적인 참여를 요청하거나 연속 공연을 원하는 이들이 많아졌다.”고 말했다. 언론사·대기업·공무원·학교·시민단체 등 이들이 워크숍을 할 곳이 늘어나고 있는데, 그만큼 사회적 기업의 가치에 공감하는 이들이 늘고 있다는 설명이다. 홍희경기자 saloo@seoul.co.kr
  • 천주교 ‘가족농 살리기’ 팔 걷었다

    천주교가 소규모 가족 농가를 위한 기금 마련에 나섰다. 서울대교구 우리농촌살리기운동본부는 지난 3일 농민들의 안정적인 생산 기반을 마련하고 지속가능한 농업 환경을 만들기 위한 ‘가족농 사랑기금’을 운영한다고 밝혔다. 사랑기금은 일종의 입도선매 방식으로 운영된다. 농사가 시작되는 파종기에 가족농가에 가구당 500만원씩 영농자금을 지원하고, 이후 수확기에 돈 대신 추수한 농산물을 갚도록 하는 방식이다. 농산물은 기존에 운동본부가 해온 농산물 직거래 장터 등에서 팔린다. 운동본부는 1994년부터 도농 생산·소비자 연계, 생활공동체 결성 사업 등을 해왔다. 지원 대상은 생산한 농산물이나 가공품을 운동본부에 제공하는 가톨릭농민회 소속 가족농이다. 가족농은 밭 3000평, 논 7000평 이하의 자기소유 또는 빌린 경작지에서 가족의 노동력으로만 농사를 짓는 형태를 말한다. 그 중 서류심사, 현장방문, 지원심사를 거쳐 대상을 선정한다. 본부는 지난 3월 총회를 통해 잉여금 중 2100만원을 사랑기금으로 확보했고 앞으로 매년 수익금의 25%를 기금으로 출연할 계획이다. 서울대교구 관계자에 따르면 현재 총 기금은 후원금, 무이자 예탁금 형태로 1억원 정도가 마련된 상태이지만, 실제 자금을 지원할 내년쯤에는 규모가 훨씬 더 커질 것으로 보인다. 우리농 운동본부 본부장 조대현 신부는 “대규모 환경파괴를 유발시키는 기업농과는 달리 가족농은 땅과 환경, 인간의 생명을 보존하는 농업 본연의 역할을 하고 있다.”면서 “이 시대의 성직자인 농민들의 안정적인 생활 기반 마련을 위해 앞으로도 힘쓸 것”이라고 밝혔다. 한편 서울대교구장 정진석 추기경도 사랑기금 마련에 동참, 10가구의 농사기금을 지원하기로 했다. 본부는 앞으로도 물류사업 수익금, 무이자 예탁금, 후원금으로 사랑 기금을 조성할 계획이다. 예탁·후원문의 (02) 727-2275~6. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr
  • “가족사진을 공원벽화에 담아드려요”

    ‘우리 가족 사진이나 아이가 그린 그림을 공원 벽화에 담아 길이길이 남기세요.’동대문구는 4일 용두근린공원에 조성하는 대형 벽화에 가족 사진이나 직접 그린 그림을 새겨 넣기로 했다고 밝혔다. 벽화는 공원 광장과 보행로 등 2곳에 설치된다. 광장 벽에는 선농단에서 직접 농사를 지으며 선정을 베풀었던 임금을 상징적으로 표현하기 위해 경복궁 사정전에 있는 쌍용도를 담을 예정이다. 여기에 쓰일 타일은 14개 자치센터에서 접수한 1400장의 인물 사진과 구민들의 모습을 담은 사진으로 만들어진다. 광장벽에 설치될 ‘용벽화’에 사진을 담고 싶은 개인이나 가족, 단체는 오는 15일까지 각 자치센터로 신청하면 된다. 또 보행로 벽에 설치될 ‘레인보 게이트’에 참여하려면 구청 홈페이지에 작품을 제출하고 참가비 5000원을 사회복지 공동모금회 동대문구지회 계좌(우리은행 015-176590-13-524)에 납부하면 된다. 참가비는 전액 불우이웃돕기 성금으로 쓰인다. 벽화에 사용될 사진과 이미지는 모두 JPG 파일 형식으로 해상도 1024×768 이상 또는 200dpi 이상이어야 한다.전광삼기자 hisam@seoul.co.kr
  • 너희가 바로 자연이다

    너희가 바로 자연이다

    ■학동지역아동센터 & 지리산평화공부방 - 섬진강에서 ‘자연을 그리다’ 강가에 찔레꽃도 하얗고 높은 산에 층층나무, 때죽나무, 산딸나무 꽃도 하얗게 핍니다. 강변이나 논두렁에 길가에 피어 있는 자운영 꽃은 붉고, 토끼풀꽃은 쌀밥처럼 흰색입니다. 그 논두렁길을 따라 아이들이 진메마을에 왔습니다. 나와 한나절을 공부하기 위해서지요. 아이들 노는 소리, 아이들 부르는 소리, 아이들이 우는 소리가 사라진 지 오래된 마을에 아이들의 등장은 갑자기 마을을 되살려내고 있었습니다. 산도 물도 논도 밭도 나무도 풀도 새들도 강물 속의 물고기들도 갑자기 들리는 아이들의 떠드는 소리에 다시 생생하게 살아났습니다. 나는 아이들에게 우리 마을에 대해, 농사를 짓고 사는 사람들이 사는 마을을 알려주고 싶었습니다. 마을 뒷산에서 우리 마을을 지켜주는 커다란 느티나무에 대해 이야기해주었습니다. 우리 마을의 나이와 비슷한 이 당산나무는 500년쯤 되었지요. 500년이 넘은 이 나무를 올려다보며 아이들은 신기해했습니다. 아이들과 함께 마을 앞 강을 건넜습니다. 진메마을을 건너다보며 마을에 대해 이야기해주었습니다. 마을 앞에 있는 커다란 정자나무에 대해서도 이야기했지요. “저 나무는 200년쯤 되었단다.” 뒷산에 기대고 자리 잡은 몇 가옥 가난한 집들을 보여주었습니다. 다시 마을로 가는 다리 위에서는 강에 대해 이야기해주었지요. 강물에 사는 고기들과 사람들이 건너다녔던 징검다리에 대해서도 이야기해주었습니다. 우산을 쓴 아이들이 마을로 들어갔습니다. 제일 윗집부터 차례로 집들을 둘러보았습니다. 집은 있지만 사람들이 살지 않는 것 같은 어둡고 침침한 분위기의 집들, 사람이 살지 않아 마당에 풀들이 자란 집들, 지붕이 무너지고 서까래가 부러지고 벽이 다 헐린 집들을 보며 아이들은 의아해했고 무섭다고 했습니다. 빈 집터들을 지나 우리 집을 보여주었습니다. 마당의 잔디와 오래된 내 방의 책들을 보며 아이들은 놀라워했습니다. 우리 집 앞에 있는 논에는 모를 내기 위해 물을 방방하게 잡아놓았습니다. 물 가득한 논에 비가 내리고 있었습니다. 어떤 아이 하나가 논 위에 떨어지는 빗방울을 가만히 바라보고 있었습니다. 우리들은 다시 마을 회관으로 들어왔습니다. 비는 그치지 않고 내렸습니다. 나는 아이들에게 우리가 방금 둘러보았던 마을에 대해 글을 쓰게 하고 그림을 그리게 했습니다. 아이들이 여기저기 자리를 잡고 그림을 그리고 글을 쓰기 시작했습니다. 그렇게 떠들고 한순간도 가만히 있지 않던 아이들이 글을 쓰겠다고 그림을 그리겠다고 엎드리니 세상이 다 조용해졌습니다. 마을 뒤에 있는 커다란 당산나무에서 새들이 울었습니다. 처마 밑에 떨어지는 빗소리가 들렸습니다. 아이들의 연필 소리와 크레파스 움직이는 소리가 들렸습니다. 아이들의 손에서 마을이 그려지고 아이들의 연필 끝에서 마을이 새로운 모습으로 태어났습니다. 산이 있고, 산 아래 마을이 있고, 마을 앞에 논과 밭이 있고 논과 밭 앞에 강물이 그려졌습니다. 새와 나무와 강물과 비오는 마을과 강변의 풀밭들, 아이들이 그 자연 속으로 들어가 자연이 되었습니다. 광주 학동지역아동센터는 오후 1시 15분부터 6시 반까지 초등학생 38명이, 저녁 6시부터 10시까지는 중학생 12명이 공부방에 모여 꿈을 키워가고 있습니다. 경남 지리산의 산골에 위치한 지리산평화공부방은 40명의 초등학생과 중학생이 생활하고 있습니다. 지역에 따른 문화적, 사회적 소외현상을 극복할 수 있는 다양한 인적, 물적 자원의 투입이 시급합니다. (문의 학동지역아동센터 062-225-3535, 지리산평화공부방 055-883-7252) 글 김용택(시인) | 사진 오인덕 도너스캠프는 소외된 어린이와 청소년을 지원하는 ‘온라인 나눔터’입니다. 지역아동센터, 공부방 등의 선생님들이 올린 교육 제안서들을 후원자가 보고 직접 선택해 기부합니다.www.donorscamp.org 2009년 7월
  • [벌레들의 침공](하)해충 습격에 시달렸던 진해·울산 르포

    [벌레들의 침공](하)해충 습격에 시달렸던 진해·울산 르포

    지난 4월 경남 진해시 웅촌동 수도마을에서는 한바탕 벌레 소동이 벌어졌다. 정체를 알 수 없는 곤충이 마을에 떼지어 나타난 것이다. 질병관리본부는 “땅속 미생물이 밖으로 나와 생긴 자연적 현상”이라는 조사 결과를 발표했다. 주민들은 그제서야 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 마을 주민 정모(70·여)씨는 “낮선 벌레 한 마리만 나타나도 주민들이 마음을 졸인다.”며 한숨지었다. 주민들의 벌레 공포는 7년 전으로 거슬러 올라간다. 이곳 사람들은 2002년부터 5년간 바다모기로 불리는 ‘깔따구’에 지독하게 시달렸다. 30일 찾아간 수도마을은 아직도 공포에서 벗어나지 못하고 있었다. 주민들은 본격적인 여름이 닥치자 끔찍했던 악몽을 떠올리며 몸서리를 쳤다. 마을 주민 김모(71)씨는 “방제약을 살포해서 그런지 2~3년 전부터 깔따구 떼가 사라졌지만 언제 또 나타날지 몰라 마음 편히 지낼 날이 없다.”고 말했다. 이곳에 ‘깔따구 습격’이란 환경재앙 조짐이 나타난 것은 인근에 부산신항만 공사가 시작되면서부터다. 당시 해양수산부(국토해양부)는 신항만 공사에서 나온 준설토를 마을 앞 바다에 쌓았고, 그때부터 난데없이 깔따구 떼가 마을을 습격했다. 준설토 투기장은 633만㎡로 광활했다. 마을 골목마다 깔따구 떼가 뒤덮었다. 창문에 새까맣게 달라붙었다. 주민들은 한여름에도 창문을 열 엄두를 내지 못했다. 밤에는 불을 켜지 못했다. 깔따구의 습격은 밤낮이 없었다. 죽어 널린 깔따구 더미를 쓰레받기로 쓸어담아 버리는 일이 주민들의 일상사가 됐다. 정부는 2005년 곤충성장억제제를 대량 살포하기 시작했다. 이듬해부터 깔따구 떼가 서서히 사라져갔지만 살충제 구입에만 87억원의 예산을 쏟아부어야 했다. 깔따구 사태가 어느 정도 진정되자 웅촌동·웅동 일대 9개 마을 주민과 상인 1357명은 유해곤충 피해 손해배상청구 소송을 제기했다. 중앙환경분쟁조정위원회는 2007년 7월30일 해양수산부가 17억 6396억원을 배상하라고 재정결정을 내렸다. 조정위는 당시 ‘준설토에 영양물질이 많이 들어 있고, 바닷물이 담수로 변해 기온이 오르면서 해조류와 플랑크톤이 풍부해져 깔따구가 서식하기 좋은 환경이 됐다.’고 판결했다. 뭍에서 1.3㎞ 떨어진 섬이었던 수도마을도 준설토 투기장으로 쓰이면서 지금은 육지로 변했다. 얼마 전 몇차례에 걸쳐 쏟아진 폭우로 마을 곳곳에 물이 고여 있었다. 요즘도 이 마을은 깔따구 악몽 때문에 창문을 열어놓지 못한다. 이상섭 전 깔따구 피해대책위원회 사무국장은 “투기장을 방치하면 물웅덩이가 생기고 풀밭으로 바뀌는 과정에서 또다시 해충이 대량 서식할 수 있다.”며 철저한 관리대책 마련을 촉구했다. 같은날 울산 울주군 청량면 오대·오천마을은 산업단지 조성작업이 한창이었다. 2~3년 전까지 옹기종기 모여 있던 집과 들판은 흔적이 없었다. 작업 현장을 한참 더 들어가자 몇몇 집이 나타났다. 집 앞에서 잡초를 뽑던 차모(58)씨가 기자를 보자 잠시 일손을 멈췄다. 차씨는 “주민들이 대부분 떠나고, 몇명만 남았다.”며 “산업화가 울산을 살렸지만, 우리 마을은 산업화로 엄청난 피해를 봤다.”고 말문을 열었다. 오대·오천마을은 배농사를 짓는 전형적인 농촌이었다. ‘울산배’로 명성을 날리던 이곳에 1970년대 석유화학공단이 들어서면서 환경변화가 일어나기 시작했다. 공단에서 나오는 뜨거운 온수가 마을 앞 하천의 수온을 계속해서 높였고, 마을의 공기까지 뜨겁게 바꿔놓았다. 차씨는 “개천 물과 공기가 더워지더니 깔따구가 집단 서식하기 시작했다.”고 회고했다. 주민들은 깔따구 피해가 갈수록 커지자 미꾸라지를 차떼기로 들여와 개천에 방류하는 등 갖은 수단을 동원했다. 그러나 소용이 없었다. 차씨는 “한 여름에도 주민들이 긴 옷을 입었고, 모기장 모자를 쓰고 밭일을 나갔다.”면서 “차를 타고 마을에 들어올 때는 차 불빛을 보고 새까맣게 달려드는 깔따구 떼 때문에 소름이 쫙 끼쳤다.”고 말했다. 주민들은 울산시와 울주군에 대책을 호소했다. 울산시는 산업단지 조성을 해결책으로 제시했다. 주민들은 이를 수용했고, 2007년부터 마을을 떠났다. 지난해 공단이 착공됐다. 깔따구 떼의 습격도 멈췄다. 181가구나 됐던 마을 주민들은 이제 50여가구만 남았다. 이들도 모두 올해 안에 떠날 예정이다. 차씨는 “조상 대대로 살아온 고향을 깔따구에게 뺏길 줄은 꿈에도 몰랐다.”며 말을 잇지 못했다. 진해 강원식·울산 박정훈기자 kws@seoul.co.kr
  • [벌레들의 침공(상)] “농약 뿌려도 소용없어”… 포도밭 ‘쑥대밭’

    [벌레들의 침공(상)] “농약 뿌려도 소용없어”… 포도밭 ‘쑥대밭’

    충남 천안시 입장면 호당1리는 전형적인 산골 마을이다. 지난 28일, 위례산 줄기 사이에 자리잡은 마을로 들어서자 전원주택 몇 채와 농가들이 보였다. 40가구 남짓했다. 간간이 비가 내리는 데다 마을이 산밑에 깊숙이 들어앉아 을씨년스럽기까지 했다. ‘거봉포도’로 유명한 고장답게 포도밭이 널려 있다. 밭에 들어서자 멧돼지와 고라니 발자국이 보였다. 죽은 황갈색 포도나무들도 곳곳에서 눈에 띄었다. 말라 죽은 줄기는 푸석푸석했고, 줄기마다 콩알만 한 구멍이 10여개씩 뚫려 있었다. 총알 자국처럼 파였다. “이게 뭐냐!?” 2년 전 마을 주민들은 이렇게 꽃매미와 첫 대면을 했다. 1년 뒤인 지난해에는 이웃을 만나면 “우리 밭에 엄청 많은데, 자네 집은 어때?”가 인사말이 됐단다. 그 사이 꽃매미 떼는 이 마을 포도밭을 쑥대밭으로 만들었다. “무서운 벌레다.” 산 밑에 포도밭 7934㎡(2400평)를 일구고 있는 이영호(55)씨는 지난해 겪은 일을 되돌아보며 치를 떨었다. 그는 “포도나무 3분의1이 말라죽었다.”고 말했다. 다른 밭까지 합쳐 모두 2만 6446㎡(8000평)의 포도농사를 짓고 있는 이씨는 지난해 3000만원 가까이 손해를 봤다고 했다. 꽃매미는 산에 살다가 포도밭을 기습했다. 이씨는 “꽃매미는 줄기에 앉아 침을 박고 즙을 쪽쪽 빨아먹는다.”며 “30여년간 포도농사를 지었지만 이런 벌레는 처음”이라고 혀를 내둘렀다. 그는 “꽃매미 성충은 농약을 흠뻑 맞지 않으면 죽지 않는다.”고 설명했다. 그동안 포도밭은 살균제만 제때 뿌려주면 수확하는 데 문제가 없었다. 기껏해야 열매와 잎이 검게 변하는 탄저병과 노균병 정도만 발생했기 때문이다. 꽃매미가 출현한 뒤에는 살충제를 섞어 쓰고 있다. 주민들은 지난해까지 꽃매미를 ‘중국매미충’으로 불렀다. 중국에서 날아왔다는 입소문이 떠돌던 때였다. 동네에서 못 보던 벌레가 나타나자 주민들은 당황했다. 천적도 없었다. 이씨는 “새들도 잡아먹지 않았다.”고 전했다. 이씨는 “꽃매미가 기승을 부리는 날에는 포도나무에 새까맣게 달라붙어 나무줄기가 안 보일 정도다. 파리채로 후려치고, 양손에 장갑을 끼고 줄기를 손뼉 치듯 때리고, 가위로 자르고 발로 짓이겨도 보았지만 줄지 않았다. 토치램프 불에 태워 죽일 수밖에 없다.”고 말했다. 마을 주민 유병권(63)씨는 “면소재지 포도밭은 재작년 꽃매미가 없었는데 지난해부터 쫙 깔렸다.”고 전했다. 이어 “농민들이 감당 못할 벌레”라며 “포도밭에 날개를 편 채 검붉은 등을 드러내고 죽어 있는 꽃매미 떼를 보면 소름이 쫙 끼친다.”고 얼굴을 찌푸렸다. 아랫 마을인 시장1리 주민 윤순옥(50·여)씨는 “꽃매미는 잘 울지도 않는다. 감쪽같이 줄기를 빨아먹어 포도나무를 죽인다.”고 했다. 윤씨는 “속이 상해 (죽은 포도나무들을) 다 베어버렸다.”고 덧붙였다. 이날도 날개가 갓 나온 어린 꽃매미들이 밭 여기저기에 떨어져 죽어 있었다. 줄기에 더러 붙어 있는 것을 건드리면 서툰 날갯짓으로 도망쳤다. 이씨는 “농약 치는 일을 조금만 게을리하면 포도나무 줄기에 새까맣게 달라붙는다.”면서 “농약 분무기 소리만 나도 달아났다가 이내 다시 찾아온다.”고 전했다. 그의 밭 주변 산속의 오리나무와 오동나무 몇 그루도 꽃매미가 빨아먹어 누렇게 죽어 있었다. 꽃매미는 8월 중순쯤부터 힘차게 날기 시작한다. 이씨는 요즘 바짝 긴장해 있다. 매일 포도밭을 살피고 3~5일에 한번씩 농약을 치고 있다. 이씨는 “포도나무가 죽으면 다시 묘목을 심어 4~5년은 고생해야 수확할 수 있다.”면서 “보상도 전혀 안 해줬다.”고 분통을 터뜨렸다. 그는 “정부나 자치단체가 집집마다 농약 1~2통 던져주고 말 게 아니라 산림 항공방제부터 해야 한다.”고 꼬집었다. 글ㆍ사진 천안 이천열기자 sky@seoul.co.kr
  • [벌레들의 침공(상)] 벌레 얼마나 늘어났나

    [벌레들의 침공(상)] 벌레 얼마나 늘어났나

    가장 폭발적으로 늘어난 벌레는 꽃매미다. 2006년 출현 면적이 전국에 걸쳐 불과 1㏊였던 것이 올해는 2765㏊로 퍼졌다. 지난해 91㏊ 보다 30배 이상 늘었다. 한마리가 500개의 알을 낳는다. 꽃매미는 1932년 우리나라에 잠깐 나타났고, 1979년 또 잠시 출현했다 사라진 기록이 있다. 학계에서는 신종 벌레로 본다. 이준호 서울대 교수는 “이러다 국내에 정착하는 게 아닌지 모르겠다.”고 우려했다. 29일 농촌진흥청에 따르면 꽃매미는 경기 8곳, 충남 5곳, 경북 4곳, 충북 2곳, 강원·전북 각 1곳 등 전국 6개도 21개 시·군으로 확산됐다. 벼 해충인 애멸구도 올해 서해안을 강타했다. 농진청이 둘레 3m의 공중 포충망으로 성충을 하루 채집한 결과, 충남 태안과 서천이 963마리·919마리, 전남 신안 819마리, 전북 부안 597마리, 충남 서산 322마리로 나타났다. 지난해는 15~25마리에 불과했다. 1973년까지 남부지방에서 발생했던 것이 북상한 것이다. 애멸구는 치명적 바이러스인 벼줄무늬잎마름병을 옮긴 뒤 말라 죽여 ‘벼 에이즈’로 불린다. 벼 이삭이 패기 시작할 때 논을 공격하는 흑다리긴노린재도 확산되고 있다. 지난해 안 보이던 멸강나방은 올해 1만 3877㏊에서 발견됐다. “징그럽고 냄새까지 풍기는 멸강나방애벌레 때문에 한동안 집 밖에도 못 나갔습니다.” 강원 평창 대관령 고랭지에서 옥수수를 재배하는 김진묵(63)씨는 수확철인 요즘에도 옥수수 밭에 들어가기가 꺼림칙하다. 김씨는 “새까맣고 흉물스러운 애벌레 떼가 비릿한 냄새를 풍기며 옥수수대와 잎사귀에 달라붙어 ‘사각사각’ 갉아먹는 모습에 소름이 돋는다.”고 말했다. 얼마전 장맛비가 오기전 한창 때는 ‘쏴’하고 소나기가 내리는 듯했다. 김씨는 올해 1만 9835㎡(6000평) 옥수수농사를 모두 망쳤다. 멸강나방은 ‘강토를 멸망시킬 수 있다.’고 해서 이름 붙었다. 여름철 양쯔강 등 중국 남쪽에서 바람을 타고 온다. 장마와 태풍에 2~3일간 얹혀 오기도 한다. 밤꿀 등을 먹어 힘을 비축했다가 농작물을 초토화시킨다. 한 마리가 하루 벼 2포기를 먹어치운다. 며칠 집을 비우면 논밭이 초토화된다. 마리당 알 700개씩 연간 2차례 산란해 번식력도 엄청나다. 농진청 곤충산업과 김광호 농업연구사는 “날씨가 계속 따뜻해지면 국내에서 월동하는 것도 가능하다.”고 내다봤다. 산 벌레들도 헤어릴 수가 없다. ‘소나무 에이즈’로 불리는 재선충병의 매개체인 솔수염하늘소는 여전히 기승을 부린다. 전국에서 소나무 400만그루가 잘려나갔다. 2004년 경기 성남에서 처음 발생된 참나무시들음병의 매개체 광릉긴나무좀도 고온다습한 이상기후에 영향력을 확대하고 있다. 지난해 말까지 4087㏊의 참나무를 고사시켰다. 1963년 전남 고흥에서 처음 발견된 솔껍질깍지벌레는 지난해 충남 서천과 보령까지 진출했다. 신상철 산림과학원 산림병해충과장은 “각종 벌레들이 창궐하면서 지난해까지 서울 남산 면적(339㏊)의 1041배에 이르는 35만여㏊의 산림이 피해를 봤다.”고 말했다. 미역과 다시마 등을 빨아먹는 바다벌레 이끼대벌레도 늘었고, 온실가루이·담배가루이·꽃노랑총채벌레 등 신종 온실 벌레도 들어와 있다. 김병철·평창 조한종기자 kbchul@seoul.co.kr
  • [벌레들의 침공(상)] 벌레 왜 늘어나나

    벌레 급증의 주범은 지구온난화다. 여름이 길어지고 겨울철 온도가 상승하면서 추운 날씨에 맥을 못 추던 벌레들이 급격히 확산되고 있는 것이다. 가뭄이 장기화하고 있는 기후변화도 벌레가 늘어나는 데 한몫하고 있다. 농촌진흥청 이병석 지도관은 “국내 발견 초기에 30%밖에 안 되던 꽃매미 부화율이 90%로 크게 높아졌다.”고 말했다. 나무와 잡초가 무성해진 것도 원인이다. 예전처럼 땔감 등으로 쓰지 않아 벌레 서식환경이 많이 좋아졌다. 잡초를 태우는 쥐불놀이도 하지 않는다. 요즘은 청보리 등 사료작물 재배까지 급증했다. 중국 저장성 등에서도 밀을 많이 심어 애멸구가 크게 늘어나고 있는 것으로 알려졌다. 농약을 치지 않는 유기농법은 역설적으로 벌레의 생존을 돕고 있다. 꽃매미 피해로 골치를 썩고 있는 충북 청원군 문의면 구룡2리 주민 최진원(57)씨는 “옛날과 달라진 것은 농사를 하며 농약을 적게 쓰는 것”이라며 “친환경농법이 벌레에게도 살기 좋은 환경을 제공한 것 같다.”고 추정했다. 천적도 사라졌다. 일부 학자는 “농약치기가 천적을 죽였다.”고 주장한다. 갈색여치의 천적은 까치다. 2007년 충북 영동군 갈색여치 피해실태를 조사한 정명표 국립농업과학원 연구원은 “과거에는 주민들이 과일을 쪼아먹는 까치를 대량 포획했지만, 까치가 갈색여치의 천적이란 사실을 알고 잡지 않았더니 여치 피해가 줄었다.”고 말했다. 김길하 충북대 식물의학과 교수는 “현재로서는 철저한 방제와 검역, 천적을 찾아내는 것이 최선의 방법”이라고 밝혔다. 청주 남인우기자 niw7263@seoul.co.kr
  • 새만금 농지 ‘영양실조’

    새만금 농지 ‘영양실조’

    새만금 간척지 가운데 농업용지의 유기질 함량이 낮아 농사를 짓기 어렵다는 지적이 나왔다. 전북도 농업기술원은 28일 2002년부터 새만금 간척지 농업용지 가운데 20곳을 선정해 매년 3차례 유기물 함량을 조사한 결과 해마다 낮아지는 현상을 보이고 있다고 밝혔다. 2002년 당시 1.12%였던 유기질 함량은 2004년 1%, 2006년 0.86%로 낮아졌고 올해는 0.51%로 떨어졌다. 이같은 유기질 함량은 국내 논 평균 2.2%, 밭 평균 1.9% 등에 비해 크게 낮은 것이다. 또 벼의 생육에 맞는 적정 유기질 함량 2.5~3%에 비해서는 터무니없이 낮아 농지로 조성해도 농사를 짓기 힘들다는 분석이다. 이같이 새만금 농지의 유기질 함량이 낮은 것은 방조제 끝물막이 공사 완료 이후 비가 내릴 때마다 토지의 양분이 쓸려 내려가기 때문으로 분석된다. 실제로 2006년 4월 방조제 끝물막이 공사가 완료되기 전에는 유기질 함량이 1%대를 유지했지만 완공 이후 급격하게 낮아지는 현상을 보이고 있다. 이에 대해 도 농업기술원은 “새만금 농지를 효율적으로 사용하기 위해서는 조기 활용을 위한 정부 대책이 마련돼야 한다.”고 밝혔다. 유기질 함량을 작물생육에 적합한 수준으로 끌어올리기 위해 지력을 높이는 사업을 추진해야 한다는 분석이다. 기술원 관계자는 “새만금 간척지는 농사를 짓지 않는 동안 염분상승을 억제하고 땅심을 높이기 위해 가을철에 볏짚을 다량 넣고 제염 효과를 높이는 객토사업을 추진해야 하는 것이 바람직하다.”고 말했다. 한편 새만금지구 농업용지는 8570㏊로 전체 새만금 내부 토지의 30.3%에 이르고 있다. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr
  • [사설] 서민 생계형 특별사면 취지는 좋지만

    이명박 대통령이 어제 올 8·15에 즈음해 대규모 생계형 특별사면을 하겠다고 밝힌 것은 서민들에게 반가운 소식이다. 생계형 운전을 하다 면허가 중지된 이를 중심으로 자영업자, 농민, 어민 등 150만명이 사면검토 대상이라고 한다. 비리를 저지른 정치인·경제인을 우선 봐주거나 생계형 사면을 비리자 특사에 끼워넣기 식으로 하던 것에 비하면 이번 사면의 취지는 바람직하다고 본다. 이 대통령이 요즘 강조하는 서민행보에도 도움이 될 것이다. 그러나 대통령의 사면권이 남용되고 있다는 지적에 귀를 기울여야 한다. 김영삼 전 대통령은 임기 동안 9차례에 걸쳐 700여만명을 사면했다. 김대중·노무현 전 대통령도 각각 7차례, 8차례씩 사면권을 집행했다. 이 대통령은 이번에 세 번째 사면을 하게 되며, 연인원이 460여만명에 이를 전망이다. 대통령의 사면권 남용은 수사와 재판을 무위로 돌아가게 만듦으로써 사법부의 권위를 훼손시킨다. 잦은 사면은 국민들의 준법의식을 약화시켜 법을 지킨 사람이 손해라는 인식을 퍼뜨릴 우려가 있다. 때문에 특별사면 대상을 설득력 있게 골라야 한다. 운전면허 정지·취소로 생활이 어려운 생계형 자영업자나, 가벼운 법 위반으로 농사·어로에 지장을 겪고 있는 농어민들을 사면하는 데 반대할 목소리는 별로 없을 것이다. 청와대 관계자는 음주운전 초범을 특사에 포함시킬 뜻을 밝혔지만, 그 문제는 신중해야 한다. 정부는 지난해 이 대통령 취임 100일 기념특사에서도 음주운전 초범을 구제했는데 이번에 또 사면해 준다면 음주운전에 대한 사회적 경각심이 해이해지고, 형평성 논란을 야기할 수 있다. 근본적으로 국회의 동의를 받지 않는 특별사면이 시혜성으로 남발되지 않도록 법제도를 정비할 필요가 있다. 사면권은 국가이익과 국민통합을 위해 필수불가결할 때에 제한적으로 행사돼야 한다. 정부·여당이 앞장서 개선안을 마련하길 바란다.
  • [엄마와 읽는 동화] 깨몽이가 최고야/신기옥

    [엄마와 읽는 동화] 깨몽이가 최고야/신기옥

    강아지 보모 구함 기간 : 7월1일 ~ 8월31일 보육비 : 400,000원 4동 1804호 “안 돼! 강아지는 무슨!” 전단지를 들여다보던 엄마가 뜨악한 표정을 지었어요. “딱 두 달이잖아요. 강아지가 있으면 외할머니가 덜 심심하실 거예요.” 난 두 달이란 말에 힘주어 말했어요. “그야 그렇지만.” 엄마가 생각에 잠겼어요. 분명 개에게 물렸던 끔직한 기억을 떠올리고 있을 거예요. 우리 외할머니가 말을 잃어버린 지는 두 달째예요. 시골에서 함께 살던 막내 외삼촌의 죽음이 외할머니 말문을 닫아버렸어요. 휠체어를 타고 살았던 외삼촌이어서 가슴이 더 아프셨나 봐요. 우리 집으로 오신 외할머니는 하루 종일 낯선 사람처럼 밖을 내다보기만 했어요. 아주 가끔씩 밖에 나가기도 했지만 그건 순 엄마 등쌀 때문이었어요. 한 번은 어떤 할머니가 우리 외할머니를 벙어리냐고 물었어요. 귀밑이 후끈 달아올랐어요. 멀쩡한 우리 외할머니가 벙어리로 보인다는 게 화가 났어요. 그때부터 난 고민에 빠졌어요. 우리 외할머니가 어떻게 하면 말을 다시 하게 될까 하고 말이에요. “좋아. 좋아. 굿 아이디어야!” 웬일인지 엄마가 환하게 웃으며 결정을 내렸어요. 개 이야기라면 말도 못 꺼내게 하던 엄마가 강아질 기르겠다니! 7월1일, 강아지 주인이 찾아왔어요. 구레나룻을 멋지게 기른 아저씨였어요. 호주에 다녀올 일이 있어 강아지를 맡기는 거래요. 아저씨는 깨몽이가 들어있는 가방을 거실에 내려놓았어요. 깨몽이를 돌보는 방법이 적힌 종이와 사료·장난감도 가지고 왔어요. “정말 예쁜 강아지네요! 잘 돌볼 테니 걱정 말고 다녀오세요.” 엄마는 마음에도 없는 인사말을 했어요. 강아지는 정말 귀여웠어요. 축 처진 커다란 귀와 왕방울 눈이 겁보처럼 보이는 흰색 강아지였어요. “외할머니, 얘 이름이 뭔 줄 아세요? 깨몽이래요, 깨몽이.” 나는 외할머니 품에 깨몽이를 덥석 안겨주었어요. 놀란 깨몽이가 외할머니 품에서 쏙 빠져나와 엄마에게로 쪼르르 달려갔어요. “어머머. 저리 가!” 엄마가 깨몽이를 발로 훅 밀쳐냈어요. 깨몽이는 놀랐는지 눈치를 살피다 외할머니 무릎에 슬쩍 턱을 괴었어요. “그래. 넌 앞으로 할머니랑만 놀아야 돼. 형안 공부해야 하고, 난 개 종류는 다 싫어하거든.” 엄마는 깨몽이 돌보는 방법을 외할머니에게 자세히 일러주었어요. 그리곤 외할머니에게 다짐을 하듯 말했지요. 깨몽인 외할머니가 꼭 책임지고 돌봐야 한다고요. 깨몽이가 온 뒤로 집안 분위기가 산만해졌어요. 없던 개구쟁이 동생 하나가 생긴 것만 같았어요. 잠깐 사이 양말 한 짝이 없어지고, 잠깐 사이 신문지가 갈가리 찢겨졌어요. 외할머니는 깨몽이를 따라다니며 걸레질도 하고, 엉뚱한 일을 저지르지 않나 늘 감시해야 했어요. 아기를 돌보듯 한눈 팔 수가 없었죠. 한 달은 금세 지나갔어요. 그동안 외할머니와 깨몽이는 많이 친해졌어요. 깨몽이는 언제나 외할머니 뒤를 졸졸 따라다녔고, 아무 곳에서나 오줌을 누던 버릇도, 눈치를 보던 버릇도 없어졌어요. 외할머니는 생각보다 깨몽일 잘 돌보았어요. 목욕시키는 일도, 밥 주는 일도 빠짐없이 잘 했어요. 평생 외삼촌을 돌보며 살았던 외할머니여서 그런가 봐요. “외할머니, 깨몽이 짖는 거 못 봤죠?” 하루는 문득 깨몽이가 짖질 않는다는 생각이 들었어요. 외할머니가 눈을 마주치며 고개를 끄덕였어요. “어?” 깜짝 놀랐어요. 외할머니가 달라지긴 했지만 누군가에게 눈길을 주긴 처음이었으니까요. 난 일부러 태연한 척했어요. “외할머니, 빨리 가요. 엄마가 병원에서 기다린댔어요.” 내 재촉에 외할머니는 바쁘게 나갈 채비를 끝냈어요. 외할머니가 난처한 표정을 지었어요. “괜찮아요. 친구네는 만날 강아지가 혼자서 집 보는데요, 뭘.” 외할머니는 따라나서는 깨몽이에게 뭔가 말을 하듯 입을 우물거렸어요. “걱정마세요. 깨몽인 혼자서도 잘 있을 거예요. 그렇지? 깨몽아.” 깨몽이가 꼬리를 흔들었어요. 나는 깨몽이가 나오지 못하게 얼른 현관문을 닫아버렸어요. 병원에 도착하자마자 엄마에게 외할머니 이야기부터 했어요. 엄마는 “그래?”하며 놀란 표정을 짓더니 “내 그럴 줄 알았어. 이제 어머니가 말씀만 하면 되는데….” 라며 알 수 없는 미소를 지었어요. 난 그게 무슨 뜻이냐고 물었지만 엄마 대답을 듣진 못 했어요. 간호사 누나가 곧바로 할머니 이름을 불렀거던요. 병원에 있는 동안, 외할머니 마음은 온통 집에 가 있는 듯했어요. 의사 선생님 질문에도 건성건성 고개만 끄덕이고, 검사 차례를 기다리면서도 내내 창밖만 보았어요. 예상보다 늦게 진료가 끝났어요. 우리는 서둘러 집으로 왔어요. 현관문을 열자 깨몽이가 후다닥 밖으로 뛰어나왔어요. 몇 달이나 떨어져 있다 만난 것처럼 할머니 뺨을 핥고 응석을 부렸어요. “어머! 이게 다 뭐야?” 집안으로 들어서던 엄마가 비명을 지르며 한 발짝 물러섰어요. 그야말로 집안은 난장판이 되어 있었어요. 온 집안이 쓰레기장이었어요. 쓰레기통들은 거실에 나뒹굴고, 휴지는 집안 곳곳에 널브러져 있었어요. 그뿐만이 아니었어요. 여기저기 오줌을 지리고 식탁 아래엔 똥도 싸 놓았어요. 엄마는 거의 울상이 되었어요. “깨몽이 너, 이리 와!” 엄마는 달아나는 깨몽일 쫓아가 사정없이 몇 대 쥐어박았어요. “그만 해라.” 외할머니였어요! 외할머니는 휴지를 주워 똥오줌을 치우기 시작했어요. 엄마와 나는 너무 놀라 멀뚱히 외할머니를 보고만 있었고요. 엄마 눈에 눈물이 그렁 맺혔어요. 몇 달 동안 말 한 마디 하지 않던 외할머니가 말문을 연 거예요. 엄마는 외할머니를 등 뒤에서 꽉 부둥켜안고 훌쩍이며 말했어요. “어머니, 정말 말문 여신 거 맞죠? 다시 뭐라고 한 말씀만 해 보세요.” 외할머니도 언뜻 눈시울을 붉혔어요. “그래. 그동안 내 딸 애 많이 썼다. 우리 손자도, 깨몽이도.” 할머니는 돌아앉아 손등으로 엄마 눈물을 닦아 주었어요. 엄마가 물끄러미 깨몽일 보다 손을 내밀었어요. “이리 와.“ 깨몽이가 겁먹은 얼굴로 나를 보았어요. “어서 가 봐.” 깨몽이 등을 떠밀었어요. 안 가겠다고 뒷발로 뻗대던 깨몽이가 할 수 없이 엄마에게 다가갔어요. “고마워, 깨몽아. 너가 최고야.” 엄마가 깨몽이 머리를 쓸어주었어요. 영문을 모르는 깨몽이는 눈을 끔벅이며 엄마 무릎에 가만히 엎드려 있었어요. 아저씨가 깨몽일 찾으러 온 것은 약속한 날보다 열흘이 지난 뒤였어요. 아저씨는 약속을 지키지 못한 것에 대해 매우 미안해했어요. “아저씨, 깨몽이 보러 가도 돼요?” “그럼. 와도 되지. 그런데 어쩌나? 다음달에 우리 가족이 이민을 가서….” 난 나도 모르게 깨몽일 꼭 끌어안았어요. 외할머니도 놀라셨는지 슬그머니 돌아앉았어요. “이 돈 도로 가져 가슈.” 외할머니가 돈 봉투를 불쑥 내밀었어요. 깨몽이 보육료로 아저씨가 준 돈이에요. 아저씨가 어리둥절한 표정을 지었어요. “이 돈 보태서 깨몽이 목 수술이나 도로 해 주구랴.” “네? 아!” 아저씨가 갑자기 큰소리로 웃었어요. 아저씨 말에 따르면 깨몽이는 개 중에서도 잘 짖지 않는 개라나요. 성대 수술은 시킨 적도 없고, 아저씨도 깨몽이 짖는 소리는 제대로 들어보지 못했대요. 깨몽이가 없는 집은 텅 빈 집 같았어요. 외할머니도 심심한지 하릴없이 집안을 왔다 갔다 했어요. “든 자리는 몰라도 난 자리는 안다더니, 원.” 할머니는 깨몽이가 많이 보고 싶은 모양이었어요. 그러던 어느날이었어요. 뜻밖에도 아저씨가 깨몽일 안고 우리 집엘 찾아왔어요. 깨몽이가 질병검사에는 통과가 되었지만 데려갈 수는 없게 되었다고요. 깨몽이는 한 달 동안 한국에서 더 지내야 하는데 출국 날짜와 맞지 않는다는 것이었어요. 아저씨는 우리가 깨몽일 맡아주길 원했어요. 그렇게만 해 주면 너무 고맙겠다고요. 순간 외할머니 얼굴이 접시꽃처럼 환해졌어요. 물론 나도, 엄마도, 입이 다물어지지 않았어요. 아저씨가 웃으며 말했어요. “한국에 나오면 깨몽이 보러 와도 되겠지요?” 우리는 약속이나 한 듯 한꺼번에 대답했어요. “그럼요.” “당근이죠!” “캉캉!” ●작가의 말 살아가면서, 누구나 마음의 상처 하나쯤은 가지고 살아간다. 난 그런 상처를 치유할 수 있는 방법이 주변에 있음을 이야기하고 싶었다. 태풍이 지나간 후, 늘 함께 하던 바람과 햇볕만이 쓰러진 꽃대의 꽃을 다시 피어나게 할 수 있는 것처럼. ●약력 1996년 서울신문 신춘문예로 동화 등단.‘염소배내기’ 외 몇 권의 동화책 발간. 아이들과 뒹굴며 책읽기, 글쓰기를 하다 현재는 양수리에서 텃밭농사 짓는 재미에 빠져 있다.
  • [도시와 산] (17) 울산 무룡산

    [도시와 산] (17) 울산 무룡산

    울산 시내에 있는 무룡산(舞龍山)은 해발 452m로 그리 높지 않다. 하지만 울산의 진산(鎭山)으로 옛날부터 수호산으로 추앙받았다. 왜구로부터 울산을 지키는 천혜의 요새 역할을 했다. 동해와 연결된 정상에서의 경치는 일품이다. 정상에서 석유화학공단을 내려다보는 야경은 울산 12경에 포함될 정도로 빼어나다. 앞을 못 보는 슬픈 용과 산에 묘를 쓰면 가뭄이 든다는 등 많은 전설도 풀어낸다. ●용이 승천 산에 묘를 쓰면 ‘가뭄’ 무룡산은 앞을 보지 못하는 슬픈 용의 전설을 간직하고 있다. 옛날 무룡산 꼭대기 연못에는 일곱 마리의 용이 살았다. 어느 날 선녀 일곱이 내려와 용들과 어울려 논 뒤 함께 하늘로 올랐다. 그러나 용 가운데 앞을 못 보는 한 마리가 하늘로 오를 수 없어 마음씨 착한 한 선녀가 남았다. 옥황상제는 이 일로 진노했고, 선녀와 용들은 다시 무룡산 연못으로 귀양을 왔다. 얼마 뒤 옥황상제의 노여움이 풀려 선녀와 용들은 모두 승천했다. 그 후로 무룡산에는 연못이 없어졌다. 산 정상에 묘를 쓰면 울산에 비가 오지 않았다고 한다. 무룡산에 몰래 묘를 쓰면 자손들이 발복한다는 풍수설이 있어 종종 사람들은 암장했다. 그때마다 크게 가뭄이 들어 주민들은 암장을 찾아냈다고 한다. 울산읍지에 따르면 1924년 여름 큰 가뭄이 계속돼 농작물이 말라죽어 먹을 게 없게 되자 주민들이 무룡산에 몰래 쓴 묘를 파헤쳤다. 이 때문에 묘 주인과 주민 간에 싸움이 발생해 20여명이 경찰에게 붙잡혀 갔다. 무룡산은 쓰시마섬과 가까워 왜구들과 관련된 각종 얘기가 전해온다. 신라 충신 박제상(363~419년)이 418년에 눌지왕의 아우 미사흔을 구하기 위해 왜국으로 출발한 곳이 무룡산 아래 바닷가에 있는 유포(柳浦)다. 현재 북구 강동동 판지마을에는 왜구를 막기 위해 쌓은 성터인 ‘유포석보’(柳浦石堡)가 있다. 유포석보는 조선 세조 5년(1459년) 축조된 이후 울산과 경주 등 10개 고을에서 징집된 300명의 장정이 3교대로 지켰다고 한다. 무룡산은 왜구들이 울산으로 숨어드는 것을 막는 천혜의 요새였다. 초창기 왜구들은 쓰시마섬을 출발, 유포에 상륙한 뒤 무룡산 고갯길을 이용해 울산에 잠입했다. 그러나 세조 이후 경상 좌병영(울산 병영)이 유포와 무룡산에 군사를 배치하면서 길이 완전히 차단됐다. 왜구들은 울산과 경북 경주의 경계지역으로 우회해야 했다. 임진왜란 당시에도 무룡산 고갯길은 왜구들에게 내주지 않았다. ●우리나라 최초의 국제통화 관문 무룡산 정상에 오르면 우리나라 통신발달사를 볼 수 있다. 우리나라 최초의 국제통화시설이 무룡산 중계소에 자리 잡았기 때문이다. 근대적인 국제통화방식인 지름 19m의 스캐터(전파를 바다를 향해 발사하는 방식) 통신용 안테나가 설치된 곳이다. 정부는 1968년 6월 일본 하마다(濱田)와 가장 가까운(270㎞) 무룡산에 중계소를 설치했다. 1980년 11월 한·일 간 해저케이블이 개통돼 국제통화가 이원화될 때까지 이곳은 우리나라 유일의 국제통화 관문이었다. 1991년 3월 해저 광케이블을 통한 국제통화가 일반화되면서 운영이 중단됐고, 같은 해 11월 한국통신 사적 제5호로 지정됐다. 2000년 12월 시민들에게 무료 개방됐다. 무엇보다 이 안테나는 1970년대 최고의 인기를 누렸던 한·일 프로레슬링 경기를 TV로 볼 수 있게 해준 시설이다. 당시 국민들은 일본에서 열린 김일 선수와 안토니오 이노키(猪木?至) 간의 프로레슬링 경기를 보면서 열광, 또 열광했다. 지금은 초고속해저 광케이블에 일자리를 뺏긴 채 세월의 뒤안길에서 자리만 지키고 있다. 등산객 김용수(53)씨는 “무룡산 중계소가 없었으면 아마 우리는 김일 선수와 이노키 선수의 한·일 프로레슬링 경기를 볼 수 없었을지 모른다.”면서 “스캐터 통신은 당시 프로레슬링의 인기만큼이나 한·일 전파교류에 큰 역할을 했다.”고 말했다. 무룡산은 지역 주민들의 삶이 진하게 묻어 있다. 가난했던 옛날 인근 주민들은 무룡산에서 나물과 약초를 캐고, 땔감을 구했다. 칡이며, 각종 나무열매며, 가재와 물고기가 풍부해 주민들의 주린 배를 채워주었다. 집에서 기르던 가축들은 무룡산에서 풀을 뜯으며 농사일을 할 힘을 길렀다. 쉼터 역할을 하는 약수터도 있다. 무룡산의 산행길은 십수 군데가 있지만 컴퓨터과학고(구 화봉공고) 뒤편 화동저수지로 올라가는 코스가 완만하면서도 정겹다. 정상은 언제 와도 시원하다. 푸른 동해바다가 한눈에 내려다보인다. 아득한 수평선 너머에서 달려온 바람이 휭휭 얼굴을 스쳐 달음질해간다. 정상에서 북쪽 능선을 바라보며 하산길을 택하면 쉽게 내려올 수 있다. 울산을 대표하는 노래인 ‘울산아리랑’에서도 무룡산의 기품이 잘 드러나 있다. ‘운무를 품에 안고 사랑 찾는 무룡산아….’로 시작되는 이 노래는 울산지역 노래방의 단골 레퍼토리가 될 정도로 시민의 가슴 속에 각인돼 있다. ‘울산아리랑’의 2절 중간쯤에 나오는 정자바닷가가 내려다보이는 울산의 동쪽에 있는 무룡산은 도심의 산답게 거미줄처럼 등산로가 뚫려 있어 울산뿐 아니라 다른 지역의 많은 산꾼들도 즐겨 찾는다. 울산 박정훈기자 jhp@seoul.co.kr ■무룡산에서 본 야경, 마치 보석 뿌려놓은 듯… 울산 12경중 으뜸 “무룡산에서 관망하는 울산공단 야경은 마치 보석을 뿌려 놓은 것과 같이 아름다우며, 울산이 한국의 산업수도로서 긍지를 느낄 수 있는 역동성과 상징성이 있다.” 울산시가 무룡산 정상에서 바라본 석유화학공단의 아름다운 야경을 설명한 글이다. 무룡산은 울산 12경 중의 하나로 선정되면서 울산산업의 이미지와 연계돼 있다. 울산의 진산(鎭山)이 도시의 발전을 가져온 산업화와 연계돼 새로운 의미를 만들고 있다. 최근 방학을 맞은 딸과 아내를 데리고 산행에 나섰다. 밤에 오른 무룡산은 하늘과 땅이 바뀌어 있었다. 발아래 내려다보이는 웅장한 ‘불의 나라’는 별들로 이뤄진 우주. 땅에서 쏘아 올린 불빛에 가려 별이 보이지 않는 하늘에는 둥근 달이 망망대해로 흘러간다. 시간의 물줄기를 따라 둥근 달이 서쪽으로, 서쪽으로 흘러가지만 거대한 밤의 왕국은 불빛이 꺼질 줄 모른다. 여름밤. 야간산행은 이렇듯 한낮의 불볕더위에 지친 도시민들에게 새로운 활력을 불어넣어 준다. 솔솔 불어오는 바람과 사방에서 심포니를 이루는 풀벌레 소리, 그리고 시골마을 유년의 기억이 가물가물한 한여름 밤의 수많은 별. ‘아빠, 너무 예뻐요!’라고 연신 외치는 딸의 목소리가 밤하늘에 흩어진다. “그래 예쁘다.”라는 아내의 목소리가 맞장구를 친다. 무룡산 주변에는 수년 전의 산불로 나무가 없다. 민둥의 등산로는 공단의 불빛을 그대로 받아 대낮처럼 환하다. 찌르라기들의 합창과 등 뒤로 불어오는 솔바람을 친구삼아 공단 야경을 내려다보노라면 세상 어디에도 이런 ‘카페’가 없다는 생각이 든다. 하늘에는 둥근 달을 띄워놓은 망망대해를, 땅에는 불야성의 별천지를 갖춘 이런 카페가 또 어디에 있을까. 하물며 풀벌레들이 들려주는 생음악에, 적당하게 식은 산들바람은 어느 누가 만들 수 있을까. 정자 해변에서 떠오른 달은 여천공단 중천을 한참이나 노닐다가 마침내 시청 뒤 남산 너머로 사그라져 간다. 무룡산의 야간 산행은 어느 곳에서도 즐길 수 없는 여름밤의 추억을 만들어 준다. 석유화학공단의 웅장한 불길은 시민들에게 오늘의 삶이자 내일의 미래를 밝혀주고 있다. 울산 박정훈기자 jhp@seoul.co.kr
  • [야생초 이야기⑦] 꿀풀

    [야생초 이야기⑦] 꿀풀

    이제 바야흐로 초여름이다. 아직은 태양이 그렇게까지 따갑지는 않지만 봄꽃들은 어느덧 자취를 감추고 들꽃들이 봄처럼은 다투어 피지 않는다. 대신 짙은 녹음이 천지사방을 가득 메우고 있다. 봄과 여름의 경계에서 꿀풀이 핀다. 나물로, 약재로 우리 생활에 널리 쓰이긴 했지만 익숙한 이름은 아니다. 꿀풀이라니…? 꿀이 많은 꽃인가? 그렇다. 부리모양의 꽃(화관), 저 속에는 꿀이 고여 있다. 다른 풀에 섞여 잘 보이지 않다가도 6월을 넘어서면서부터 30cm 정도의 높이로 쑥쑥 솟아올라 풀숲에 무리지어 피어난다. 요즘은 시골 어디로 가나 농사짓는 곳에서는 제초제를 안 쓰는 곳이 없어 그 흔했던 이 꿀풀도 보기 어려운 야생초가 되었다. 그러나 예전에는 어디서나 풀밭에서 쉽게 만날 수 있었고, 식용나물에서부터 피부염, 해열제 등 단방약재로 우리 생활과 밀접한 관련을 갖고 있었다.보리이삭 같기도 한 꽃이삭에 보랏빛 꽃이 송골송골 모여서 핀다. 시골에서 자란 우리들은 길가에 피어 있는 이 꽃잎을 따서 꽃부리의 뒷부분을 입술에 물고 꿀을 빨아먹었다. 샐비어 꽃을 따서 꿀을 빨아본 사람이라면 금방 짐작이 갈 것이다. 달큼한 꿀물이 제법 혀끝에 묻어난다. 얼마나 꿀이 많으면 ‘꿀방망이’라는 또 다른 이름을 갖고 있을까. 그래서 작은 토종벌에서부터 큰 호박벌까지 꽃부리에 비집고 들어가 있는 것을 어렵지 않게 볼 수 있다. 아주 이른 봄에 싹이 나기 시작하여 어린 싹을 나물로 해먹는데 ‘가지골나물’이 그것이다. 이른 봄의 푸른 싹은 거의가 나물로 해먹었지만 특히 이 가지골나물은 약효까지 지닌다 하여 그 쌉싸래하고 개운한 맛을 즐겼다. 이른 봄 꽃대가 나오기 전에 채취해서 뜨거운 물에 약 5분 정도 데쳐서 참기름과 간장 양념을 해서 무쳐 먹기도 하며 하룻밤 물에 담가두었다가 된장국을 끓여먹기도 한다. 새순을 잘 씻은 다음 물기를 제거한 뒤 전분을 묻혀서 기름에 튀겨내어 먹기도 한다. 근래에 들어 이곳 지리산 근방에는 아예 이 꿀풀을 집단 재배하는 ‘꿀풀 마을’도 있다. 토종벌꿀 이른바 ‘꿀풀꿀’을 생산해내는 중요한 밀원으로, 그리고 한약재로써 긴요하게 쓰여 농가의 소득에 한몫을 담당하고 있다고 한다. 그뿐만 아니라 요즘은 그 활용범위가 매우 넓어져 근래에는 장식용 꽃의 부재료로 염료를 입혀서 활용하기도 하고 꽃을 따서 전병을 만드는 재료로 사용하기도 한다. 꽃모양을 설명하기가 쉽지 않다. 20~30cm 가량의 꽃대 위에 이삭 모양의 꽃차례를 가진 꽃이삭에 보랏빛 꽃들이 옹기종기 핀다. 꽃을 싸고 있는 꽃턱잎(포)에 세 개씩의 입술모양 꽃이 핀다. 이 꽃턱잎 가장자리엔 잔털이 무수히 달려 있다. 7~8mm 정도 되는 꽃받침은 다섯 갈래로 갈라져 있는데 역시 흰 잔털이 많이 나 있다. 꽃부리는 약 2cm 되는데 아랫입술꽃잎은 세 갈래로 나뉘어져 있고 윗입술꽃잎은 곧게 서 있다. 수술이 4개인데 둘은 길고 둘은 짧다. 꽃이 지고 나면 본래의 줄기 곁으로 한 줄기가 뻗어 나와 곁에 새로운 포기가 형성된다. 그래서 대개 이 꿀풀은 무리져 있다. 볕이 잘 드는 길가나 산기슭에서 어렵지 않게 볼 수 있는 풀꽃이다. 온화하고 습윤한 기후를 좋아하지만 혹한에도 잘 견디는 야생초로 양지바르고 배수가 잘되는 토양에 흔히 자생한다. 그러나 여름을 지나면 다 말라버리기 때문에 꽃은 물론이고 푸르게 남아 있는 꽃대를 볼 수 없다. 이렇게 한여름이면 말라버린다 하여 한약재의 이름으로는 ‘하고초(夏枯草)’라 한다. 보랏빛 꽃빛깔이 신비하지 않은 것은 아니나 그렇다고 꽃 자체가 그렇게 아름답거나 관상용으로 가꿀 만큼 화훼 가치가 있는 것은 아니다. 그러나 그 무엇보다 한약재로서 뛰어난 가치를 발휘한다고 한다. 꿀풀의 약성은 차갑고 맛은 맵고 쓴 편이어서 약재로 쓰여서는 간경에 작용하고 열을 내리고 독을 풀어주고 눈을 밝게 한다. 꽃이 지고 난 다음 7,8월에 꽃대를 잘라 차를 달여 마시기도 하는데 여러 가지 약리실험에서 혈압을 내려주고, 이뇨작용을 도우며, 해로운 균을 억제하는 작용 등이 있는 것으로 알려져 있기도 하다. 외용약으로 사용할 때에는 꿀풀 달인 물로 환부를 씻거나 생으로 짓찧어 환부에 붙이기도 한다. 쐐기벌레나 벌에 쏘여서 환부가 붓거나 아플 때에는 꿀풀을 생으로 으깨어 붙이거나 생즙을 소주와 함께 섞어서 바르기도 한다. 우리 몸의 여러 질병에 이 꿀풀의 약리효과가 안 미치는 곳이 없다할 만큼 다양하다고 하니 이 꿀풀이 우리 민간에서 얼마나 사랑받는 야생초였던가 짐작할 만하다. 따로 재배하지 않아도 우리 생활 주변에서 얼마든지 구할 수 있었고 우리 생활에 긴요하게 쓰였다. 그런데 지금은 어떤가? 따로 외진 시골길을 찾거나 산 가까이 가야 겨우 볼 수 있지 않은가? 약재를 구하기 위해서는 약재상에 가야 만날 수 있다. 꼭 먹을 수 있어서 귀한 식물이 아니리라. 꼭 귀한 약재여서 귀한 식물이 아니리라. 그 식물들이 온전히 살아갈 수 없는 환경이라면 우리 인간이라고 온전하겠는가? 인간만큼 둔한 동물도 없을 것이다. 갖가지 이변이 나타나고 자연재해가 일어나야만 자연의 소중함을 깨닫고, 우리 곁이 있었던 풀 한 포기의 소중함을 뒤늦게야 알게 되는 게 우리 인간 아닌가? 꿀방망이라 하여 한 줄기 꽃이삭을 꺾어 쥐고 꿀을 빨던 궁색한 시절이 오히려 행복했지 싶다. 더러는 시골 학교 교장선생님이 붙잡고 훈화하시던 마이크를 떠올리고 꿀풀꽃대 한 줄기를 손에 들고 교장 선생님의 목소리를 흉내 내며 즐거워했다. 그 꿀풀이 지천으로 피어나는 초여름의 들길이 그립다. 드물게 흰꿀풀꽃을 만나면 우쭐하며 신비로워하던 시절, 찔레 새순도 꺾어서 껍질 벗겨 먹으며 들로 산으로 온몸에 푸른 물이 들도록 뛰어다니던 건강한 어린 시절은 이제 꿈에서나 만나려나. 글 복효근 시인
  • [문화마당] 여름축제와 신종플루/김동언 수원화성국제연극제 기획감독·경희대 교수

    [문화마당] 여름축제와 신종플루/김동언 수원화성국제연극제 기획감독·경희대 교수

    내게 여름나기는 계절과의 힘겨운 한판 전쟁이다. 다한증에 가까울 정도로 땀이 많은 체질이라 일상생활조차 버거운데 한여름 축제를 준비하고 있으니 큰일이다. 그래도 지역민들의 문화 복지를 위한 일이니 최선을 다하리라 다짐하고 준비 중이다. 현장에서 축제 준비를 하다가 급작스러운 폭우에 젖거나, 뙤약볕 아래 땀을 흘리다가 에어컨 바람이 서늘한 실내로 들어와 급랭되기가 다반사. 수차례의 급속 냉동과 해동으로 개도 걸리지 않는다는 여름감기에 걸렸다. 축제를 준비하면서 가장 큰 걱정은 역시 집중호우나 폭염 등 날씨 문제다. 여름철 야외축제는 하늘만 바라보는 천수답 농사와 별반 다를 게 없다. 그래도 휴가와 방학에 즈음한 여름 축제 만들기는 마른 들판에 불 번지듯 전국적으로 여전히 증가일로에 있다. 지역사회는 축제를 관광자원으로 활용하기 위해 저마다 차별화 전략에 노력을 기울이고 있고, 중앙정부도 문화예술의 지역 균형발전과 지역민들의 ‘삶의 질’ 향상을 위해서 지원 규모를 키우는 중이다. 양적·질적으로 상당한 개선이 이루어지고 있는 가운데 올해는 생각지도 못한 복병을 만났다. 정부는 국내 신종플루 감염환자가 1000명에 육박하자 대책회의를 열어 전염병 위기경보를 주의에서 경계로 한 단계 올렸다. 지난 5월2일 첫 환자가 발생한 이후 두 달 보름 만에 신종플루 감염자가 급속하게 증가했다. 정부는 신종플루 확산을 막기 위해 각급 학교에 방과후 학교 운영을 자제하도록 하고 지방자치단체나 중앙부처에서 주관하는 대규모 행사도 당분간은 불요불급한 경우가 아니라면 자제할 것을 당부했다고 한다. 예기치 않은 질병의 확산으로 대부분의 지자체가 여름을 맞아 준비하던 각종 축제가 예상치 못한 상황을 겪게 된 것이다. 최근 경남 창원 ‘월드콰이어 챔피언십 코리아 2009’ 대회가 대표적이다. 이 행사에 참가한 사람 가운데 신종플루로 의심되는 환자는 20일 오전 9시 현재 112명(외국인 73명, 국내인 39명)으로 집계되었다고 한다. 7월 15일부터 20일까지 열린 ‘제주 국제합창제’에서도 확진환자 4명이 발견되어 의심환자 110명을 제주시 외곽의 숙소에 격리시켰고, 이후 예정된 행사는 취소되거나 축소되었다. 뿐만 아니라 7월24일부터 8월9일까지 예정되었던 거창 국제연극제를 비롯하여 강릉 국제청소년예술축전, 제1회 아시아태평양 마칭밴드 챔피언십 2009 원주대회, 여수 국제청소년축제, 사천 세계타악축제, 밀양 낙동강 어린이사생대회 등은 아예 전면 취소되었다. 밀양연극제, 마산국제연극제 등은 국내팀으로만 축제를 축소하여 개최할 것으로 발표하였고, 윤이상 국제 음악 콩쿠르, 세계 요트대회, 충주 세계무술축제 등도 개최 여부를 심각하게 고려하고 있는 것으로 알려졌다. 그렇다고 모든 축제를 취소할 수도 없다는데 고민이 있다. 정부는 신종플루의 위기경보를 격상시키면서도 이 새로운 질병이 아직 심각한 위협은 되지 않는다고 판단하고 있는 것 같다. 실제로 각국에서 많은 사망자가 발생하고 있음에도, 한국인들에게 심각한 증상은 일으키지 않는 것으로 알려지고 있다. 변종 바이러스의 창궐이 걱정되기는 하지만 그래도 조금은 걱정을 던다. 그러나 애꿎게도 지역축제에는 지금 신종플루의 폭풍이 몰아닥치고 있다. 수원화성국제연극제도 올해는 해외 공연단 입국에 따른 감염자 차단, 관객들에 대한 안전 홍보, 현장에서의 대책반 운영, 신속한 조치체계 대응책을 마련하는 데 만전을 기하고 있다. 이래저래 올 해 여름은 무더위와 폭우와의 싸움에다 신종플루라는 새로운 적까지 나타나면서 힘겨운 한판 승부가 될 수밖에 없을 것 같다. 김동언 수원화성국제연극제 기획감독·경희대 교수
  • 전남 귀농인구 전통농업 지역→대도시 근교로

    대도시 근교 지역으로 귀농자들이 몰린 것으로 나타났다. 전남도 산하기관인 전남발전연구원의 조창완(46) 책임연구위원은 21일 ‘전남 귀농 활성화 방안’이란 보고서에서 “귀농은 2000년 이전에 나주·장흥·진도·신안 등 전통 농업지역을 중심으로 이뤄졌으나 2000년 이후에는 곡성·화순·무안·함평 등 도시근교로 몰렸다.”고 말했다. 지역별 귀농자는 1990~2000년에 장흥 270명, 나주 264명, 진도 223명, 신안 217명으로 나타났다. 그러나 2000~08년에는 대도시인 광주와 가까운 무안 110명, 화순 64명, 곡성 61명, 함평 59명 등이었다. 귀농자는 2000년 이전에는 연평균 76가구였으나 2001~05년 64가구, 2006년 이후 250가구 이상으로 가파르게 늘었다. 더욱이 1997년 국제통화기금(IMF) 관리체제 이후인 1998~99년 2년 동안 귀농자가 2684가구에 달해 1990~97년 8년간 귀농자(4643가구)의 57.8%를 차지할 정도로 집중됐다. 귀농자 가운데 100명을 대상으로 조사한 결과, 귀농자들의 평균 연령은 43.6세로 젊었고 30, 40대가 많았다. 가족수는 평균 3.62명, 자녀수는 1.73명이었다. 귀농 전 직업은 회사원(29.5%), 자영업자(10.5%) 순이었다. 귀농 전에 농사경험이 있는 사람이 46.2%로 나타났다. 이들은 73.7%가 농촌에서 도시로 이농했다가 다시 고향농촌으로 살러온 사람들이었다. 고향이 아닌 다른지역 농촌으로 귀농자는 12.6%, 도시에서 출생해 농촌으로 귀향한 경우도 13.7%에 달했다. 귀농동기는 사업실패와 실직으로 인한 경제적 이유(35.8%), 자신과 가족건강(14.7%), 쾌적한 주거환경(10.5%) 순으로 조사됐다. 귀농 이후 시작한 일은 영농(33.3%), 신규창업(29.8%), 지인과 협업(13.8%) 순으로 나타났다. 그러나 37.2%는 일용노동자, 보조자 등 단순노동으로 생계를 꾸렸다. 가장 큰 문제로는 소득창출(60.6%)을 꼽았고 의료와 복지문제(18.1%), 자녀교육(12.8%)을 들었다. 조창완 책임연구위원은 “귀농자들이 2~3년 동안 소득창출에 실패하면 도시로 옮겨갔고 이를 막으려면 정부의 정책자금 장기지원과 체계적인 영농기술 교육이 뒷받침돼야 한다.”고 말했다. 무안 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr
  • 국립중앙박물관 중국실 개편

    국립중앙박물관 중국실 개편

    국립중앙박물관의 아시아관 중국실이 훨씬 재미있고 흥미로워진다. 21일 새롭게 문을 여는 중국실의 전시품 100여점 중 70점 이상이 지금까지 한 번도 공개되지 않은 것들로 채워진다. 목재로 만든 사천대왕, 신석기시대 토기, 명대의 화려한 도자기와 회화 등등. 이번 전시는 ‘권력의 상징-중국 예기’, ‘고대 중국인의 생활-명기와 도용’, ‘중국인의 고대종교-불교’, ‘흙의 신비-중국도자’ 및 ‘선의 예술-중국회화’ 등 모두 5개의 주제로 구성된다. 특히 우리나라 비슷한 시기의 문화 예술과 비교 설명하면서 관람의 재미를 한층 더했다. 예컨대 농사의 고단함과 수고로움을 표현한 작자미상의 청나라 시대에 제작된 ‘빈(주나라의 옛이름)풍칠월도’는 모두 24폭의 두루마리 그림으로서, 한 해 농사를 짓는 동안 겪는 즐거움과 수고로움을 표현한 조선시대 농가월령가의 모체가 된다. 또한 실제 성인 남성의 키에 가까운 165㎝ 높이의 ‘증장천왕’(사천왕상 중 남쪽을 지키며 불법을 수호하는 역할)은 국내 사천왕상에서 보기 드물게 목재로 만든 작품이다. 국내에서는 화재와 전쟁 등으로 대부분 토기로 만들어져 있는 것들만 남았다. 이밖에 네 번째 마당 ‘흙의 신비’에서는 중국의 대표적 문화재인 도자기를 생산지역 가마터 별로 분류해서 시대적, 지역적 특징을 그대로 보여줬다. 이를테면 월주요, 요주요, 정요 등이다. 아울러 고려청자, 조선백자의 기원이 될 수 있는 도자기도 함께 전시해 한국과 중국의 도자기 문화관계에 있어 통시적, 공시적 이해를 높였다. 박물관 아시아부 관계자는 “2005년 처음 문을 연 뒤 두 번째로 개편한 중국실 전시를 통해 중국 문화에 대한 체계적인 이해 및 한국 문화와의 관계에 대한 인식을 높이는 장이 되기를 바란다.”고 말했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr
  • 하루하루 힘겨운 노동에도 펴질줄 모르는 인생…서글픈 밥줄

    하루하루 힘겨운 노동에도 펴질줄 모르는 인생…서글픈 밥줄

    소설가 황순원은 그의 장편소설 ‘일월’에서 봉건시대였던 조선시대의 천민계층인 백정들이 일제시대 전후로 벌였던 ‘형평운동’ 등 신분해방운동 문제를 다뤘다. 훌륭한 집안이었으나 주인공이 백정출신이라는 것이 알려지자 쌓아올렸던 부와 명성, 평판은 삽시간에 무너져 내렸다. 소설가 홍명희는 백정 ‘임꺽정’을 풍운아로 그렸지만 실제 백정은 조선시대에 온갖 천대와 멸시의 대상으로, 짐승 이하의 취급을 받았다. 해방으로 모든 사람들이 평등한 민주주의 국가가 됐다지만, 도축업을 직업으로 하는 사람들에 대한 기피는 여전히 남아 있는 상황이다. 왜 그렇게 됐을까. 역사학자 이영화가 쓴 ‘조선시대 조선사람들’(1998년, 가람기획 펴냄)에 따르면 조선초 백정은 원래 양인신분으로, 자영농민을 일컬었다. 이들은 고려시대 양수척이나 화척이라 불렸는데, 근본은 혼란기 한반도에 유입된 말갈인·거란인 등 북방 유목민족들이었다. 한반도에 살면서도 유목민족의 습속을 버리지 못한 이들은 수렵과 목축에 종사하고 유랑생활을 했다. 그러다 조선 세종때 세수확대의 일환으로 양인 확대정책을 진행했는데, 이들 양수척과 화척들에게 농사짓는 법을 가르쳐 이들을 백정이라 칭했다. 그 결과 백정들은 농경에는 적응하지 못했지만, 최소한 일정 지역에 정착해 특수분야에 종사하는 직업인이 됐다. 그러던 것이 조선중기 이후 백정에 대한 차별정책들이 펼쳐지면서 백정=도축자=최하위층 천민으로 전락하게 됐다고 한다. 조선 초기 도축업자는 거골장이었다. 따라서 조선시대 백정의 계층추락은 그 시대 백정 자체의 문제였다기보다는 국가 정책의 변화가 한 계층을 편견과 외면의 대상으로 만들었다는 이야기다. 직업에는 귀천이 없다고 하지만 현실에서는 우리가 꺼려하거나 외면하는 직업군들이 있다. 과거 백정으로 부르던 도축업자뿐 아니라 때밀이, 누드모델, 바텐더, 밴드마스터, 무당, 로프공(고층빌딩 외관청소부), 모텔 종사자, 캐디 등등. ‘밥줄 이야기’(이동권 지음, 알다 펴냄)는 우리 사회에 낮은 곳에서 일하는 사람들의 삶을 담았다. 저자는 대학에서 미술과 북한학을 전공한 뒤 상업미술시장과 대기업을 거치고, 시사월간 잡지에서 기자로도 일한 경험을 바탕으로, 지난 3년 동안 알음알음, 또는 소개로, 또는 완전 생판 처음 보는 사람들을 취재했다. 그 결과 편견에 가득찬 특정 직종의 특징과 애환, 시대적인 질곡 등에 접근했다. 이 책에 나오는 직종은 모두 26개. 어느 직종도 딱히 자녀들에게 권해주고 싶지는 않다. 우리 사회가 부여한 편견의 무게는 그만큼 깊고 단단하다. 이 책에서 인터뷰를 한 사람들은 모두 부지런히 자신의 몸을 놀려 먹고 살아간다. ‘부지런하게 일하면 부자가 될 수 있다.’는 1960~70년대식 사회인식에 따르면 이들 모두는 벌써 부자가 되고도 남았어야 한다. 그러나 하루하루의 힘겨운 노동에도 구겨진 종이 같은 그들의 인생은 펴질 줄 모른다. 이들의 탄식 소리를 들어보자. 맛있는 소고기와 돼지고기를 밥상에 올려주기 위해 궂은 일을 하는 숙련된 도부의 평균월급은 180만원이다. 이들의 평균연령은 지출이 가장 많을 시기인 50대라는 점, 2009년 도시가구의 평균임금이 320만원(세전)인 점을 감안하면 그들의 생활이 어떨지 짐작이 간다. 귤 바나나를 싣고 트럭 노점을 시작한 지 6년이 된 이승복씨. “처음 트럭 노점을 시작했을 땐 하루에 바나나 25상자를, 3년전에는 귤 20~30상자를 팔았는데, 요즘은 3일에 10상자를 판다.”고 말한다. 외줄에 매달려 하루 종일 대형빌딩의 외관을 세척하는 로프공들의 초봉은 일당 5만~7만원, 기술자가 되면 13만~15만원을 받는다. 장마철과 한겨울에는 일이 없기 때문에 연간 3000만원의 수입을 만들려면 주말에도 쉬지 않고 한달 27일을 일해야 한다. 변두리 남탕 때밀이의 월 수입은 150만~250만원. 목욕탕에 보증금으로 1억~2억원을 걸어야 하기 때문에 그다지 많은 돈이 아니다. 때밀이 경력 20년의 김현승씨는 자신의 수입만으로는 아들 대학 등록금을 대기도 힘들어 아내를 돈벌이에 내보내기도 했다. 밤 10시부터 다음날 새벽 4시까지 하얗게 밤을 새우며 남대문 시장에서 포장마차를 운영하는 아주머니는 손님들을 대형 마트와 백화점에 빼앗긴 재래시장과 운명을 같이하며 한산한 시장에 하염없는 걱정을 쏟아내고 있다. 누드모델이나 모텔 종업원, 바텐더, 성인주점의 밴드마스터들은 성적으로 만만하거나 문란하다는 편견을 가질 수도 있겠지만, 그들도 정직하고 성실하게 땀흘리며 돈을 벌고 있다. 일부 모텔이나 술집에서 문란한 행위를 하는 사람들에게 직업상 서비스를 제공할 뿐 아닌가. 밥줄이야기는 서글프고, 속상하다. 세상살이 어느 구석에 만만한 것이 있겠는가. 하루 세끼 음식을 당사자는 물론 가족의 목구멍으로 넘기게 하려면 뼈와 살을 훑어내리는 노동이 필요하지 않은가. 책의 내용은 읽는 사람에 따라서 감성적으로 또는 감상적으로 느껴질 수도 있겠다. 사회가 원활하게 돌아가려면 기피하는 일을 해내야 하는 노동자가 필요하다. 꼭대기 없는 바닥은 있을 수 있어도, 바닥 없는 꼭대기는 존재할 수 없지 않겠는가. 내가 아니기 때문에 다행이라고 생각하면서도, 낮은 곳에서 열심히 일하는 노동자들에게 잠시나마 감사한 생각이 든다. 1만 3000원. 나라는 부자지만 그 나라에 소속된 국민들은 가난해지는 일본의 이야기를 다룬 ‘르포, 절망의 일본열도’(가마타 사토니 지음, 김승일 옮김, 산지니 펴냄)는 아주 똑같은 소재는 아니지만 ‘밥줄이야기’의 일본판 버전으로 읽힌다. 분석적으로 기업프렌들리 정책, 민영화의 폐해, 파견직이나 비정규직의 문제 등에 일본 사회의 하위층에 대해 접근하고 있다. 1만 4000원. 문소영기자 symun@seoul.co.kr
위로